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वह नौवे दर्जे मे पढता था, जब एकाएक बिल्कुल ही बदल गया। 
वोलीद्या को कसी भी चीज़ मे कोई दिलचस्पी न रही, शतरज के खिला 
डियो की मडली में भी नहीं, जो उसके उदासीन होते ही टूट गयी, 
अ्रपने दर्जे के अध्यापक स्मोरोदिन मे भी नहीं, जो उसे अपनी कक्षा 
का सबसे श्रच्छा छात्र मानता था। और तो और उसे वार्या स्तेपानोवा 
में भी काई रुचि न रही थी, जिसके साथ उसे नवम्बर की छुट्टिया 
तक धीरे धीरे बहती हुई उचा नदी को उसके” खड़े तट से दखने में बडा 
मज़ा आता था। खुशी से भरपूर और दिलचस्प, अत्यधिक व्यस्त और 
हो-हल्लेवाली ओर छोटी-बडी सभी चीज़ा के जादू स॑ भरी हुई उसकी 
ज़िन्दगी अचानक मानो रुककर रह गई, हर चीज़ ने जैसे दम साध 
लिया, कान लगाये और मानो यह कहते हुए चौकनी होकर खडी 
हो भगई-“देखेंगे नौजवान, ग्रागें चलकर तुम्हारा क्या होता है! ” 

ऐसा प्रतीत होता था मानो कुछ भी तो खास बात नही हुई थी। 

वोलोद्या और वार्या सिनेमा देखने गये थे। उस रात को भी हर 
दिन की तरह पतझ्नर की बूदा-बादी हो रही थी। वार्या सदा की भाति 
/ नाटक कला” के बारे में अ्रपनी ऊल-जलूल वात करती जा रही थी 
( वह श्रपने स्कूल की नाटक मडली कौ भ्रमुख अभिनेत्री थी ) | चित्रपट 
पर किसी विशेष नसल को बुछ अजीव-सी मुगिया पख फ्डफडा रही 
थी। झचानक वोलोद्ा बिल्कुल सावधान हो गया, उसने नाक से 
सू-सू वी भोर दम साध लिया। 

“चुप हो जाओ,” उसने वार्या से कहा। 

“क्या बात है?” वार्या ने हैरान होकर पूछा। 


चय भी रहांगी या नहीं? ' उसने खीझते हुए घीरेस कह्ा। 
वचितपत पर एफ बज्ञानिक प्रक्ट हुआ था। वह पिचनारी से कोई 

वन पदाथ भर रहा था। उसका माथा चौड़ा, हांठ पतले और 
चेहरा बता बहा सा था। इस महान वज्ञातिक में कोई लुभावनी बाते 
या वाया यो मा के घटो में काई  आक्यण ” नहीं था। वह अपना 
क्राम भी खास चतुराई से नहीं कर रहा था। शायद वह कुछ 
सझाजाया हम्मा भी था क्योकि समाचारों वा लिये उसके चलचित्र खीचे 
जा रह थ। इस तरह के लोग ता फांठों खिचवाना भी पसाद नहीं 
परत प्रार अर उसे वमरामेन घेर हुए थे। 

वाया का प्रयोगगत गिनती पिग पर बडी दया झा रही थी। 

आह वचारा वार्या ने डरी-्सहमी नजर स बालोथा की ओर 
हगते हा। कहा। 

बाठदया ने ता अब शी शी वरता भी उस चुप नहीं वराया। सफा 
चागा और झफ़्ट टोपी पहने हुए वैज्ञानिक जो कुछ कह रहा पा 
बालाधा बहत ध्योन से उसी का सुन रहा था। वह ता माना खिल 
जठा था। वज्ञानिए' पता रहा था वि विसी जमाने में एक बूढ़ा भौर 
वद्धिमान विशिसक आए्मबूवापिउस और उसकी वेटी परानासीआ रहते 
थे 

मर ता बुष्ठ भी पतल्ल नहीं पढ़ रहा, ! वार्या ने पुसफुसावर 

वपितायत ढी। ' बुछ भी ता नहीं। तुम्हारी समझ म छुछ झा रहा है, 
बावाधा * 

बातादा ने मिर हितायर हामी मरी। वैचानिर' के बारे मे समाबार» 
लि व घाट जय फीचर फिम चलती रही वालाबा गुमसुम , अ्रपन 
साधन उाटता भौर साथ मे डूपा हुआ्मा बढठा रहा। फिल्‍म बेशव' सझातविया 
थी फिर भो वह एप बार मुस्वराया तक नहीं। बभीजभी बह 
एसा हवा करड़ था भचानर सभी स दूर हा जाता था; छाटी मोटी 
बचाया का हुडिया से भागजर गटरे विल्स में था जाता था; श्रपों ही 
रपलयूत समार में ग्राव सथात लगता था। इस शत का भी एऐसाही 
हैपा। पिम खाम हझात पर यह वाया का उसे पर छाड़न गया; 


उस साध घताया हुप्मा भी उसे साथ नहा था, प्रपन हा विचारा 
मे इबानयाया हंघा था। 
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“क्या सोच रहे हो तुम ?” वार्या ने पूछा। 

“कुछ भी तो नहीं।” अपन ही विचारों म डूबे वोलोदा ने 
झत्लाकर उत्तर दिया। 

“क्तिना मज़ा झाता है तुम्हारे साथ रहने पर ।” वार्या ने कहा। 
“बस, बुछ पूछो न! मुझे लगता है कि हसते-हसते मेरे तो पेट में 
बल पड जायेंगे।” 

“क्या मतलब?” वोलोद्या ने पूछा। 

इस तरह वे लगभग तीन महीनों के लिये एक-दूसरे से जुदा हो 
गये। वार्या बुरा मान जानेवाली और गर्वीली थी। इधर वोलोशधा खोज 
और मानसिक उथल-पुथल, बहुत पहले से जाने जा चुके” सत्यो वी खोज 
और जागरण की राततां की दुनिया मे खो गया था। वह खो गया था असीम 
ज्ञान के ससार मे, जहा स्वथ उसका अपना कोई महत्त्व नहीं था, 
जहा वह क्षक्कड़ में धूल के एक कण के बरावर था। वह ऐसे शब्दों 
के भवर में फसा रहता, डूबता-उतराता रहता, जिनके लिये उसे बार- 
वार विश्वकोश देखना पडता। वह ऐसी क्तिवा पर मत्थापच्ची करता, 
जो उसकी समझ में बिल्कुल न झाती। कभी-कभी ऐसे क्षण भी झाते, 
जब वह अपने को पूरी तरह असहाय अनुभव करता हुआ स्श्रासासा 
हो जाता। पर फिर ऐसे क्षण भी श्राते, जब उसे लगता कि वात उसकी 
समझ मे॑ भरा रही है, कि वह स्पष्ट हो रही है, कि अब कठिनाई नहीं 
रही। काश कि वह फला अध्याय मे फता पृष्ठ समझ जाये। उसे ता 
बस, श्रव उसकी गहराई म उतरना है और तब पूरी तरह बात बन 
जायेगी। पर वह फिर से अधेरे मे भटकन लगता, क्‍्याकि भ्रभी छाटा 
ही था, वेझा अग्लाया वे शब्दा में “बुद्ध ही तो था। 

“यह क्‍या है?” एक बहुत ही ठडी रात को बूझा न॑ वोलोदा 
की “भाद” में श्राकर पूछा। वहन अर्से से उसके छाटे से कमरे को 
/माद” ही कहा जाता था। 

“कहा ?” बडी मुश्किल से किताब से नजर हटाते हुए वोलोद्ा 
मे पूछा। 

“अरे, वह तुमने क्‍या चित्र खरीदने शुरू कर दिये हैं?” 

“वे चित्र नही हैं। वह तो “डाक्टर तुल्पिउस के शरीररचना 
विज्ञान का पाठ! नामक रेम्न्रात के चित्र को एक कापी है।” 
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रहा था-“दूसरो को रोशनी देता हू. यह वाक्य बहुत बुरी तरह 
दिमाग में घुसकर रह गया था। 

#बार्या तो घर पर नहीं है, रिहसल करने गई है,” वार्या के 
सौतेले भाई येव्गेनी ने कहा। वह गोल-मटठोल चेहरे और ढीली-ढाली 
चालवाला नौजवान था। वह वालो को सवारने के! लिये जाल लगाये 
हुए था (येव्गेनी अपनी शक्‍ल-सूरत का बहुत ध्यान रखता था, उसे 
बालो को वढिया ढंग से सवारे रखना पसन्द था और इसके लिये वह 
सभी तरह की उल्टी सीधी हरकते करता था)। वह इत्मीनान से 
सोफे की टेक लगाये हुए भोतिक विज्ञान की पुस्तक पढ रहा था। पलट 
मे वैनिला बिस्‍्कुटो वी बडी प्यारी सुगाध फैली हुई थी। य्रेग्गेनी की 
मा वी एवं सहेली, मदाम लीस, साथवाले कमरे भे॑ पियानों बजा 
रही थी। वहां से दो आवाज़ें सुनाई दे रही थी। येव्गेनी की मा 
वाले तीना आद्वेयेव्ना की थकी-सी श्र दोदिक की भारी भरकम आवाज। 
दोदिकः मोटर साइकल झौर कार चलाने तथा टेनिस खेलने के लिये 
प्रसिद्ध था श्लौर नगर तथा प्रदेश के खेलो का मुख्य निर्णायक भी था। 

“कार खरीदने का इरादा नही है क्या?” ग्रेग्गेनी ने पूछा! 
“दोदिक बेचना चाहता है। १६१४ का “इस्पानो-सूईजा” मॉडल है, 
बहुत भ्रच्छी हालत मे। वह दो कारे बेचकर एक नयी कार खरीद भी 
चुका है। वह बहुत तुरत फुरत काम करता है। मुझे तो उससे ईर्ष्या 
हाती है।” 

वोलोदा चुप रहा। 

“बडी बेहूदा ज़िंदगी है,” येगेनी ने ऊवी-ऊबी झावाज़ मे॑ कहा। 
“तोते वी तरह किताबें रटते जाओ, रव्ते जाश्रो, पर इसमे तुक' ही 
कया है? फिर भी पढना तो हमे होगा ही,” उसने दूसरा, उत्साहपूण 
तथा कामकाजी बातचीत का ढग अपनाते हुए कहा। “यही मैं कर भी 
रहा हू। पर लोग बहते हैं कि तुम इसके लिये कोई कोशिश नहीं करते।॥/ 

“हा, यह सही है,” वोलोद्या ने उदासीनता से स्वीकार क्या। 

“बस , यही तो बात है! पर यह श्रच्छा नही है! अब तुम मुझे 
ही लो। कुछ विषय है, जो मेरे दिमाग मे कसी तरह भी नही घुसते। 
बडा ही जोर डालना पडता है दिल दिमाग पर। फिर तुम तो जानते 
हो कि मै कभी तपेदिक का भी रोगी था।” 


रे 


हैए वोलोचा # 
इस मामले मे बह्त ही ब्ोषा दे है, ” वेननी 
| रेप मानत हुए उत्तर दिया। उँल परित्ताकर, को ऐसा 
भामूनी रात ४ 
उसे मिलाकर _ येगमेजी का तकिया कलाम था। उस "कु 
साकर + जाम ही पुकारा  गेनी मे तपेदिक की 
विस्तत “हे बताया कि कस बीमारी से उस्ते बचाया 
पा हा, पहना चाहिये कि उसे था और 
पक लिये हर तरह की दवाई हा तक कि हेलो शहद मे चर्ती 
मिलाकर भजमायी गई 
मा तो बडे बडे क्र है!” मेन मे 
आबुक होते हुए कहा। उसे कभी कभी कस्णारस धारा मे बहता 
छा लगता था। वोलोचा मी लम्बी जगहाई कारण 
पक की दास्तान करी हो रह गह। आ दोस्त की 
आलोचना करनी शुरू की। 
ठुमके भी. जीवन: 


पुम्ह कस भातूम है #- मरा स्कूल अच्छा है?/ वाबाया 
शा । 
यजेजी + , ववीकर रथ मी हँस पालक 6 कहर ३. 
उन ये यह हैंए आज ? दो जकक।* 

जात शॉ शशल आह हे पा। कनजेती के अप 
गत जारी री 

* अगर सुस्त कठिनाइका का सामना पड रहा है, तो छात्र 
और शु आपी मन्‍ल करगे। उम्हार यहा ब्या एका 
भौर हत्तमन्न सही है ? हागा। सहेपाठी-साथी चुम्हासी क्रय 


अरे, वावा सुखारेविच भी तो तुम्हारे ही दर्जे मे है ना वैसे ता खैर 
वह गधा है, पर सद्भावनाग्रा से झ्ोतप्रोत गधा! मैंने सुना है कि पढाई 
में पिछडे हुए छात्ना वी वह हमेशा मदद करता है। उससे कहो, वह 
तुम्हारी मदद कर देगा।” 

बगलवाले कमर म दोदिवः ने जोर का ठहाका लगाया। येव्गेनी 
उठा, घरेलू स्‍लीपर फटफटाता हुआ दरवाज़े की आर गया और उसे 
क्सकर बन्द वर दिया। 

“मेरी तो समझ म नही श्राता कि मैं क्या वरू,” उसने ज़रा 
परेशान होते हुए कहा। “माटर वारा और मोटर साइक्ला वा धधा 
करनवाला यह कामरेड तो लगभग चौबीसां घटे यही जमा रहता है। 
मेरी मा की न जाने उसम क्या दिखाई देता है” जब सागर-गजन घर 
झायेगा, तो मज़ेदार बातचीत होगी /” 

वोलोच्या खाली-खाली श्राखा से उसकी श्रोर देखता रहा। “सागर- 
गजन ” से येव्गेनी का शायद अपने सोतेले बाप से ही अ्रभिप्राय था। 
उन कितावां से मत्थापच्ची करते हुए, जितका सकल के विपया से कोई 
सम्बंध नही था, वोलोद्या न जो उनीदी राते बितायी थी, उनके 
कारण उसकी गुद्दी में दद हो रहा था भश्रौर आ्खे जल रही थी। 

“मज़ेदार बातचीत क्यो होगी?” वोलोद्या न पूछा। 

/तुम अनुमान नहीं लगा सकते क्‍या?” 

है नही ।! 

“भेर ख्याल में ता पतिइस तरह की स्थिति को पसंद नही करत | ” 

मैव्गेनी ने दरवाज़े को झोर सकेत क्या, जिसके पार अब मदाम 
लीस की जोरदार हसी सुनाई दे रही थी। वोलोद्या की समझ म॑ फिर 
भी कुछ नहीं आया। 

“पर खेर , तुम यह वताझो कि मु्चे क्या करना चाहिये?” बोलाया 
ने पूछा। 

“कुल मिलाकर, मैं तो यही कहूगा कि तुम अपने को सम्भालो, / 
यैब्गेनी ने जवाब दिया। “अगर मैं तुमसे वैसे ही साफ साफ वात करू, 
जैंस मद मर्द से, तो हकीकत यह है कि तुम मुझसे कही ज़्यादा 
समझदार हो। पर मुसीवत यह है कि तुम कसी एक चीज़ म॑ देर तक 
अपना मन ही नहीं लगा पाते। वेशक यह बहुत ही उबानेवाली चीज़ 
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छात्र आपसे यह प्राथना करने झ्राये हैं कि आप हमारे प्राइ्नतिक विज्ञान 
मण्डल के ग्रध्यक्ष बन जायें। हम झ्ापको, केवल आप ही को चाहते 
हैं। बस, कुछ ऐसी वकक्‍वास करनी चाहिये। समझे 7?” 

येव्गेनी ने अपने सिरहानेवाली मेज़ की दराज़ मे से एक सिगरेट 
निकालकर जलाई श्रौर भ्रगडाई लेबर बोला- 

“समझ गये नर” 

“तुम मूख नहीं हो,” बोलोदा ने कहा। 

“जैसा तुम समझो,” येव्गेनी ने कुछ निराश होते हुए कहा। 
“क्या तुम वार्या की प्रतीक्षा करोगे?” 

वोलोद्या कुछ बुझा-बुझाग्सा घर की ओर वापिस चल दिया। 
वैनिला बिस्कुटो की गंध ओर येव्येनी की ऊबानेवाली आवाज देर तक 
उसके दिल दिमाग पर छायी, रही। जब उसने उस नुक्कड को लाघा, 
जहा रादीश्चेव का स्मारक था तो उसे वार्या दिखाई दी। वह लडको 
की एक भीड मे चली जा रही थी। उसने हाथ हिलाकर वोलोचदा का 
अभिवादन क्या। स्कूल की नाटक मण्डली के मुख्य दिग्दशवः सेवा 
शापीरों वी ऊची आवाज़ ठिठुरी और जमी हुई हवा में गूज रही 
थी- 

“मैं बायमेकेतिक्स के सिद्धात्तो का समथन करता हु और 
स्तानिस्लाव्स्की के विचारों के सका विरुद्ध हूं। बडा सम्मान करते 
हुए भी ” 

“बुद्ध, छोकरे, ” वालोद्या ने ऐसे सोचा मानो वह्‌ कोई बुजुग 
हो। पर वह इस विचार से चौक पडा। कारण कि कुछ ही समय पहले 
तक खूद उसे भी इन चीज़ो में बडा मज़ा झ्राता था। 

“टन ! ” > ऊचे आकाश में घटे की आवाज्ञ जोर से गूज उठी। 
वह शनिवार का दिन था और गिरजाघर में सध्या की प्राथना हो 
रही थी। घटा बज रहा था-टन, टन। 


सभी पादरी मुर्दाबाद, 
सभी धम के ठेक्दार। 
हम बोलेगे नभ पर हल्ला 
दुर भगायें ईश्वर, अल्ला 
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सकल के ज्रास्तिक क्लब के चडके-लडकिया कया एक दल सडक पर 
उक्त पक्निया ग्रातम चत आ रहा था। चोलोचा न उनकी मुखिया 
गीत्या अ्नायिता को रोककर कहा 

 दुर भयाय हर भगाय!! इस तरह के प्रचार मे भला क्‍या 
पुक है? इसके बजाय तुम्ह ईसाई धम के जाच-्यायालय ( इनक्विज़िशन) 
चाहिये। ” 


वालादय उस महान व्यक्ति का नाम लेता था) को दु खद कहानी नहां 
पुनना चाहते ओे। इस समय तो उह मिग्रेल सेवेंत के बारे मे भी कुछ 
पनने की इच्छा नहीं थी। उस्ते दा बार जलाया गया था पहली बार 
पा उसका बुक और फिर उसके द्वारा लिखी गई सभी पृस्तका के साथ 
उसे जिल्म जलाया पया था। शरीर रचना विचान के जनक श्राद्िप्रास 
उसालिग्रस की कभी हेत्या उन घणित धामिक जाच कत्ताओ ने करवा 
डाली थी। उहोने उसे बवित्न धरती - इजराइल - को धमन्यात्ा के 
जिये भजा था संगर उसे ले जानवाली साब डूब गई थी। 
जानत-बूझते उसकी हेया की गई ” वोलोदा के एक मित्न बोरीस 
गूबिन ने कहा। यह सर पहले मे हो तथ किया हुआ था।” 
जहा तक गलिलेय का सम्बंध है ” बोलोचा केहता गया, 
“ ता उसका तो दम दुख हो गया था। उसने उनकी वाइबिल पर 
हीथ रखकर यह उहा था कि वह श्रद्धेव भुख्य पादरी का बडा सम्मान 
करता है और इस बात के लिय कसम जाई थी कि पवित्त धम के 
चार मे यकीन रखता है और उसे सही मानता है। हा यह सही है 
कि उस समय पक वह बूढा हो चुका था ?! 
| दस! हव। हम! पिरजे के घंटे ब३ गजे सुनाई दे रही थी। 
घर आगो चले , ” गाल्या ने क्‍्हय। “वबोलोदा, वैसे अगर 
इस खुद हो इसविपय पर एक वार्ता दे डालो तो डैंछ बुदा ब रहे. ! 
वालादा के इस पाडित्य उसकी आया के गुस्से से भरी चमक 


के 
भौर उसवे दुवलेपन से डैछ-कुछ परेशान हीकर वे सनी एकसाथ वहा 
से चल गया; 
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“जब देखो, वह शिक्षा देता है, शिक्षा देता रहता है,” गाल्या 
ने झल्लाकर कहा। “बडा झाया शिक्षक कही का!” 

“ऐसा नहीं कहो,” बोरीस गूबिन ने कहा। “वह तो सचमुच 
सोचने समझने और बहुत कुछ पढनेवाला लडका है।” 


पिता घर शझ्ाये 


घर में दाखिल होने और डयोढी की बत्ती जलाने के पहले ही 
तम्बाकू तथा चमडे की हल्वी गध से वोलोद्या यह समझ ग्रया कि पिता 
जी घर झभागे है। ओवरकोट पहने-पहने ही वह खुशी से चिल्लाता 
हुआ पिता के कमरे की आर भागा गया। अफानासी पेत्नोविच सदा 
की भाति तने हुए मेज़ पर बैठे अखबार पढ रहे थे। वे ग्च्छे ढग से 
इस्तरी की हुई फौजी कमीज पहने थे, जिस पर हवाबाज़ के कालर 
की फीतिया और आस्तीनों पर सुनहरे पद चिह्त लगे हुए थे। उनकी 
पेटी कुर्सी की टेक पर लटक रही थी, जिसका यह मतलब था कि वे 
रात को घर पर ठहरेगे, फोरन चले नहीं जायेंगे। उहोने सदा की 
भाति हाथ मिलाकर एक दूसरे का अभिवादन किया। पिता में अपनी 
आखो को ज़रा सिकोडा और वेटे को अपने साथ सटा लिया। पर 
उहोने एक दूसरे को चूमा नहीं। वे ऐसा नहीं कर पाते थे। झफानासी 
पेन्नीविच ने एक दो बार बेटे के कधे का थपथपाया और कहा कि कोट 
उतारकर खाने की भेज पर बैठ जाये। बूझा अग्लाया मछली से तैयार 
की गयी साइवेरियाई ढग की क्चौरिया से भरी प्लेट लिये हुए रसाईघर 
से श्राई। उसका चेहरा खिला हुआ था और आखो में खुशी की 
चमक झलक रही थी। वह अपने भाई को बहुत प्यार करती थी, उसे 
उन पर गव था और उनके घर आने के अवसरो को वह अक्सर पव 
बी तरह मनाती थी। 

“अपना हालचाल सुनाओ,” ठडी वादका का एक जाम पीने के 
बाद पिता ने कहा। 

वोलोदा ने उहं सभी कुछ कह सुनाया, कुछ भी नहीं छिपाया। 
अफानासी पेत्नोविच अपने बडे-वडे हाथो मे एक क्‍्चौडी लिये हुए टकंटकी 
बाधकर बेटे की ओर देख रहे थे। 
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४ चह यह सब अपने मन से बता रहा है,” अरतया से चिल्तावर 
कहा। “यह सच नहों हो सकक्‍ता। वह तो हमेशा पढाई में इतता प्च्छा 
था, स्न्‍ल का सबसे अच्छा छात्र घा।” 

“ऐसा क्सिलिये हथा? अपनी बहन वी बात की ओर ध्यात 
ने देते हुए अफातासी पेत्नाविच ने पूछा। ० 

“मे यह बाद से बताऊगा ” बोलोशा ने जवाब दिया। “थांडे 
मे यह वात है कि मैंने वच्ानिक बतते का पक्का इरादा कर लिया है।” 

पिता के चेहरे पर मुस्कान वी झलक तक भी नहीं थी। 

“बह रात रात भर पढ़ता रहता है,” बूआ अरताया ते फिर 
टोका। 'उम्तद घर में इतनी किताबें लाकर भर दी हैं कि प्रादमी 
दग रह जाता है और श्रव यह अ्रजीब-्सी बात सुनने को मित्र रही है। 
यह झठ है भिल्कुल झूठ है। 

बाद में जब बूओआ अ्रग्लाया मेजबानी वीं दौड़ धूप से थककर सो 
गई ता वाप-बेंटा एक-दूसरे के करीब बैठ गये और वालोधा अपने 
पिता की वात सुनने लगा। 

“भरे लिये गलत सही का विणय करना कठिन है,” सिंगर पीत॑ 
हुए अपानासी पेन्नोविच ने कहा। “मै तो विद्वान नहीं, हवाई सेता 
का हवावाज है। फिर भी मर ख्याल मे हर विज्ञान की अवश्य कोई 
नींव हाती चाहिये। मसलत मेरे हवाबाजी के धधे को ही ले लो। मह 
कहना बहुत झासान लगता है-लीवर झागें, लीवर पीछे-मगर फ्रि 
भी?! 

वे एक्-डूसर से सटे हुए बढ़ थे और इसलिय बोलोबा यह नहीं 
जात सकता था कि उसके पिता क्थिर दख रहे है। पर वह उसकी 
गम्भीर, शात्त श्रौर कडी नजर को बिल्कुल उसी भाति अनुभव कर 
रहा था, जैसे अपने हडीले कघा के निकट अपने पिता की मज़बूत मास 
पर्ियों को। वह खुश था, भपन को युरक्षित महसुस वर रहा भा: 
बहुत ही खुश था। कठोर आइति और खुरदरे चेहर पर झुरियोबाला 
गह दिलेर और साहसी हवाबाज़ उसका पिता है झौर उसवे' साथ दोस्त 
वी तरह बात करता तथा सोच समझकर शब्द चुनमा - यह एवं ऐसी 


भनुभूति थी, जिसकी दुनिया म कसी भी चीज़ से तुतना करना सम्भव 
नहीं था। 


“फिर भी, मेरे बेटे, यह बात इतनी सीघी-सरल नही है,” 
अफानासी पेत्नोविच विचारा मे डूबे-ड्वे से कहते गये। “जाहिर है कि 
अगर कोई अपने से आगे जानेदाले व्यक्ति के बरावर रहना चाहता है, 
तो उसे इसके लिये वोई खास कोशिश करने की ज़रूरत नहीं होगी। 
पर यदि वह हवावाज़ी वो एक कदम, या कुछ कदम झागे बढाना 
चाहता है, तो इसके लिये बहुत ही मज़बूत नीव वी जरूरत होगी। 
तब केवल हो-हलला वरने से काम नहीं चलेगा। मेरी इस बात को 
गाठ बाघ लो। मैं काफी जिंदगी देख चुका हू और तुम उसकी राह 
पर अभी अपना सफर शुरू ही कर रहे हो ” 

इसके बाद रात को वे बोलोदया की “माद” में गये, जहा सभी 
ओर वितावें, पत्न-पत्रिकाए झ्लोर सक्षिप्त टिप्पणिया बिखरी हुई थी 
और दीवार पर रेम्ब्रान्त द्वारा बनाया गया “शरीर रचना-विज्ञान का 
पाठ” चित्र लगा हुआ था। वहा बेटा अपने पिता को प्राकृतिक विज्ञानां 
के बारे में बताने लगा। भ्रफानासी पेत्नोविच वोलोद्ा के बिस्तर पर 
बैठे बेटे बे” उत्तेजित शौर उतरे हुए चेहरे को बहुत ध्यान भ्ौर पैनी 
नजर से देख रहे थे और चिक्त्साशास्त्र वी नयी उपलब्धियो, सच्चे 
नवीकारक के लक्षणों, कृत्रिम प्रोटीनो की खोज और मानव हृदय के 
आपरेशन की विधि के बारे में वोलोद्या वी जोशीली बाते सुन रहे थे। 

“यह तो तुम बेपर वी उडा रहे हो, बेटा,” अ्फानासी पेत्नोविच 
ने कहा। “मानव हृदय का झापरेशन, यह अतिशयोक्ति है।” 

# झतिशयोक्ति | बोलोद्या चिल्लाया। “आप इसे झतिशयोक्ति 
कहते है। मैं क्षणा चाहता हू, पिता जी, पर आपके शब्द मुझे उन 
लोगो की याद दिलाते हैं, जो पिछली शताब्दी के' नोवे दशक मे जानवर 
के दिला में ठाके लगानेवाले रूसी सजन फ्लीप्पोव पर हसा करते थे। 
ऐसा हो जमन सजन लूदविग रेहन के साथ हुआ था, जिसने १८६६ 
में दिल के घाव को टाका लगाया था और रोगी ज़िदा रहा था। 
इन पर हसनेवाले लोग विज्ञान बे क्षेत्र से दक्यानूसी हैं ” 

“अच्छी बात है, मेरे नवीकारक, ” पिता ने बेटे को शात करते 
हुए कहा। “हा, हा, बात आ्रामे बताओ तुम लोगो के कटे हुए सिरा 
को तो फिर से नही जोडने लगोगे?” 
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और 
जानकारी होनी चाहिय, 
हैवावाज कहता है । तुम्ह दप वान बोहलेनः के बारे 
मे भी चाहिये ही दिन हमारे यहा एक कमिसार 
गए बहुत ही आदमी । उसने लिये नहीं 
बा के किक से तैयार क्रिया वढिया 
मस्तुत किया। इसलिये, मेरे 4७ शुरू हा 322५ 
त्तो पुम्हासी मे सभी कृत्निम प्रोटीन जहा को तहा धरी 
सच ? वोलोचा उदासी से + 
निश्चय ही। अगर सभी देशा केः पाश्राज्यवादी बाधा न डालते 
तो विज्ञान यकीनन आगे बढ़ गया होता। * 
अफ़ानासी पेत्ोविच फौजी कमीज कालर का बटन 
बोला बडी भर का विचार हैंव गये और फिर उदासी और साथ 
ही उँछ क्षेप भरी भुस्कान के बोले _. पृ 
हमारा वश अच्छी तरक्तरी कर रहा है। उम्हारे दादा सराकोव 
मे गाडीवान के मैं एक फौजी हैवावाज हु, एक का क्म्ाडर। 
मरा डेतिम ओटीले बनायगा, वैनानिक ! बड़े दुख 
की बात है कि पुम्हासी मा इस दुनिया गे नही है, वरना उस 20 
बहुत सुी अच्छा श्रव पल और कुछ उताओ अपने बारेम 7 शै। 
आधी के बाद त्तो वालादा बढ़ चढकर 
व करन लगा। फौरे सप्रता को उसन शाजाव बे बताया है 
भर बहुत दूर भविष्य, 7 लक ते कला हे पान पा ६30] 
श्र 


किया। उसके पिता गहरी सास लेते, मगर उनकी आखो में खुशी वी 
चमक झलकती रही। 

“हमारे यहा एक फौजी इजीनियर है-प्रीनिन,” सहसा टोकते 
हुए अफानासी पेत्नोविच ने कहा। “वह खासा अच्छा आदमी है, भपने 
काम में बडा समझदार और होशियार। पर बहुत देर तक उसकी 
बाते सुनना खतरनाक चीज है।” 

“क्यो ?” वोलोदा ने पूछा। 

“इसलिये कि वह धरती की ओर तो देखता ही नहीं, आसमान 
पर ही उसकी नजर रहती है। लेकिन रास्ते मे गढे और दूसरी बहुत-सी 
चीजे भी हो सकती है अगर उनमे तुम्हारा पाव पड जाये, तो 
जूतो को साफ करने की ज़रूरत होती है। बेटे, भव तुम्हारा सोने का 
वक्‍त हो गया।” 

अ्रफानासी पेत्नोविच न॑ बेटे के चेहरे पर निराशा की झलक देखी। 
वे बोले- 

“फिर भी हमेशा ज़मीन पर नजर गडाये रहने की अपेक्षा वहुत 
दूर देखना कही बेहतर है। पर जमीन की ओर देखना भी ज़रूरी होता है।” 

सुबह वोलोद्या को अपने पिता का लिखा हुआ एक पुर्जा और कुछ 
रकम मिली। पुर्जे मे लिखा था कि वोलोद्या “कृत्रिम प्रोटीना का जल्दी 
से जल्दी उत्पादन करने के लिये,” सभी जरूरी किताबे और भय 
चीजे खरीद ले। उसके नीचे हस्ताक्षर थे-“अ० उस्तिमेको” और 
पुतश्च में इतना भौर जोड दिया था-“इस बीच एक मेहनतक्श ना- 
गरिक की तरह स्कूल मे अच्छी तरह पढाई करो। मुझे विश्वास है कि 
तुम निराश नही करोगरे।” 


ककाल बिकाऊ नहों 
खासी बडी रकम थी यह्‌ू-तीस खूबल के नोटों वी एक गट्डढी और 
छोटे नोटा की दो गष्टिया। यह दोलत तो जैसे आसमान से आ गिरी 
थी। बोलीया ने बाहर जाकर फौरन वह चीज़ खरीदने का फैसला 
किया, जिसका वह एक लम्बे बरसे से सपना देखता रहा था। 
कुछ ही समय पहले शहर के बाज़ार के नज़दीक स्कूली चीज़ा की 


दुकान खुली थी। यह जगह 'फेर्पटरिशपककलेक री यो । यहा वालोचा 


दात थे, उहे बताया वि सातदो और जानवरा के ६ 
सस्थाओो का देचे जाते हैं, सो भी लिखित भ्रावेदनल 
चैंसे लेकर नहीं। विसी व्यक्ति को ऐसा ककाल नहीं 

“श्रगर वह वेचानिक हो, तो?” वार्या ने बोल 
कया। बाते करने में बह बहुत तेज़ थी। 

४ देज्ञानिक अपनी विज्ञान-सस्यात्रा के जरिये ६ 

४“ झगर उसका कसी विज्ञान-सस्था से सम्बंध * 

“तब उसे इक्का-दुक्‍्का व्यक्ति माना जायेगा, 
दातो की चमक दिखाते हुए कहा। 

“श्राप क्‍या समझते हैं कि हम झापने इस गले 
कमाई करने वा इरादा रखते हैं?” बार्या ने गुस्रे 
आदमी को इसकी जरूरत हा तोरे अगर किसी + 
जीवन समपित कर दिया हो, तो बह ब्या करे? 

वोलोदा दूकान से बाहर आ गया। उसे शम $ 
क्या लडकी है यह वार्या! हमेशा उलझने को तंग 
इन्तजार करता रहा, वरता रहा, मगर वह बाहर 
वीसेकः मिनद बाद बोलोया फिर दूकान मे गया। 
वडी-बढडी और बचकाना लिखावट में शिकायतों 
लिख रहो थी। घोलोद्या ते उसके पीछे खड़े होक 

“सकद पैसे लेकर कफाल देचने से इनवा 
घृष्टता / 

“वार्या, यह बया लिख रही हो!” बोलोचा ने 

“हुटाओं भी, ठुम मत होमो,” उसने फौरन 

#मगर यह तो हास्यास्पद लगता है” 

*चबडी घष्टता या इससे भी कुछ अधिक बुराई 
लिपती गई। 

“बुराई नहीं, बुरा,” वोलादा ने फुमफुसावर २ 

“खुद समय जायेंगे!” वार्या ने क्हा। “खैर, 
वोलोद्या ! मुर्तें बात की तह तक पहुचने दो।” 

उसके गाल समतमाये 7 थये। उसके ध्तोरूसे बात 


इस तरह ककात खरीदन वाल प्रयास श्रसफत रहा। इसके बजाए 
बोनोद्या से गिरजाघर के करीर दसव अपवतुबरर चौक में पुरानी क्तिवां 
की दुकात से शरीर रचना विान-सम्बधी एक साफ-सुबरी प्रोर सस्ता 
एटवेस खरीद लो। यह १६०० का सस्करण था। वार्या उसके साथ 
सोथ चने रही थी उसके स्केट्स टवटता रहे थे और टोपी खिसकार 
कुछ टेहों हां गयो था। वह नौपरशाही की चर्चा करती हुई गुस्से से 
जान पीली हो रही थी। वह कह रही थी कि नौपरशाही भ्रभी भी हर 
जगहे साफ दिखाई द रही है और अतीत के इन भयानक अवशेषा के 
विस्द्ध डटबर सघए करने की जरूरत है। 

तुम्हारे पिता खत तो विखते है न?” वोलोदा ने पूछा) 

* पिछले इतवार को एफ खत आया था ', वार्यों ने जवाब दिया। 
उसने नौररशाही वी चर्चा उद करत हुए बोलादा का बताया वि शायद 
चह मास्की से आय आराद थियदर द्वारा अस्तुत किय जानेदाले “चाचा 
वाया नाटक के दा ठिकट खरीद पायंगी। “भिब्रेटर के कलाकार तो 
यहा आ भी चुके है “भोस्फवा' हांटन मे ठहर हैं ' बार्या ने कहा। 

जीना क़ियूबावा ने दो को देखा भी है। वह निश्वयपुवक ता नहीं 
कह सकती कि वे कौन थे मगर साथी क्‍्चालाव आर साथी लिवानोव 
हा सकते है। व दांपो फर के अस्तरवाले कोट पहने थे। तुम बया फ़िर 
में कुछ साथ रहे हो?! 

तुम्हारा यह थियेटर का शौक तो निरी सनक है,” वोलोदा 
नें कहा। “वार्या तुम मुझ ग्म्भीरता से बताग्रो कि इस कला वा 
विसे ्षरूरत है? बिल्कुल वेमानी, वक्‍त की बरबादी मानसिक शक्ति 
के अपव्यय, एक्स पायलपन है। ” 

उनसे फ़िर से कुछ चगडा हुआ, मगर बहुत अधिक महीं। उस 
रविवार को वार्या ते वोजोचा में उस गुण को देखा जो अभी तक 
वह् उम्र के, समझदार भौर पढ़ लिखे लोगो की नजर से चूत यया था। 
उसने अनुभव क्या कि वह काई मामूली व्यक्ति नहीं है। वह सुखद 
भाश्चय की गरुदगुटाती हुई अनुभति के साथ बोलोया की “माद' में 
टाखिल हुईं, जटा बहुत समय से नही गई थी। लब्यडाती हुईं इर्सी 
पर बेंठकर बह हैरानी से मुह वाये हुए पतस्तर और कांख, पॉब्लॉव 
प्रौर मक्लिकोव, पिशयोव और जाखारिन के बारे में उसको वात 
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सुनने लगी। वोलोद्या मे उसे यह भी बताया कि केसर का इलाज करन 
की क्‍या सम्भावनाए है, इृत्निम प्रोटीनें बनाना कहा तक मुमकिन है। 
बह वोलांद्या के साथ शाम का खाना खाने के लिये ठहर गई। 

“वबोलोद्ा, मेरा तो सिर चकराने लगा है,” शोरवा खाते हुए 
वार्या ने कहा। 

“किस कारण २” 

“इसलिये कि तुम पूरे तीन घटो से लगातार बोलते जा रहे हो।” 

“यही ता मै कहती हू!” बूझा अझग्लाया व्यगपृूवक से चिल्लाई। 
“तुम तो कुछ देर बाद घर चली जाओोगी, पर मेरी बात पूछो तो? 
मैं काम से थकी हारी लोटती हू, मेरा सिर फटता होता है और यह 
शुरू हो जाता है ग्रपना कीटाणुआं का राग अलापने!” 

पर खैर, वोलोद्या वार्या बे! साथ “चाचा वान्या ' नाटक देखने 
गया। मास्कों झाठ थियेटर के कलाकारा न नगर मे ऐसी हलचल पैदा 
कर दी थी कि वोलोद्ा और वार्या को नये सस्कृति भवन वे! सामने जमा 
भीड को चीरते हुए बडी मुश्किल से अपना रास्ता बनाना पडा। वे 
अभी सस्कृति भवतर से काफी दूर ही थे कि लोग उह रास्ते में बार- 
बार रोककर पूछते- कोई फालतू टिकट है? इन लोगो के चेहरा पर 
परेशानी झलकती और वार-बार लोग से प्रश्न पूछने के कारण उनकी 
आवाजें खरखरी हो गई थीं। इन दोना का फौजी वर्दी पहने हुए एक 
बुजुर्ग थे” लिये तो सचमुच बहुत ही अफसोस हुझ्मा, जिसने वड़ी हताशा 
के साथ कहा कि मैं अपने लिये नहीं, वल्कि झपनी बेटी वे! लिये टिकट 
की “भीख मांग ” रहा हु। 

“यह जनता का जनून है,” वोलोदा ने कहा। “ प्रसिद्ध क्राइपेलिन 
ने इसके बारे मे कुछ लिया है।” 

वार्या ने श्रपनी आह को भीतर ही भीतर दवाते हुए साचा-“तो 
झव त्राइपेलिन झा धमका।! 

इन दोना की सीें छज्जे की पहली कतार म थी। वोलोदा ने 
कासक्रम की एक प्रति खरीदी और उस पर नज़र डाले बिना ही उसे 
वार्या को पकक्‍डा दिया। फिर उसने अपनी श्रेष्ठता की अनुभूति के साथ 
सटाला और खचाखच भरे बक्‍सा वी ओर देखा। 
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आखिर हेल्की-सी के हेगा और करिश्मा शुरू 
हैंग्ा। बछ् पर देखा तो 
के" क्षेटे वोलोच्ा को भत्ता इस बात से क्या लेना देना थआ कि कोया, 
कक. या और डाक अस्वोव के साथ नया बीत रहू थी। वे को 
हक दुसरे युग 2 7242525 
और काया का न पिता । थू ही उसके दादाओ 
भी व्ास्ता पडा क। पलोद्या के इस बात के चोटी का 
जोर लगाया कि वार्या के सामने वह एक मद के अनुरुप अपनी गरिमा 
और जनाये रहे। उसने दस तक की, अपने दात्तो को 
उतने जोर के उनमे दढ़ होने लगा, वह परह-तरह ३१ इसरी 
के बारे मे सोचता रहा, पर कम्बस्त आग, गादात और बेहुके 
तो 


पे आई चूह्य। पहन हुए एक अऋय जारी 
सैगम इक त्तरह होने कस गया बाक्त 87% पास बंठा 
टैंई महित्र 4 इटन पर प्रपना उालत सफर बहा उठाते हैए कोलोचा 


ने कहा। “इसमे डरने की कौन-सी बात है? मैं आज उसे जिलाना- 
पिलाना भूल गया। वह ऊब के सारे बाहर निवल आया। ” 

पर खैर, उसे मिलिशिया्मन के पास ले जाया गया। संस्कृति भवन 
के छज्जे की पहली कतार में वोल्ोद्या की बगल में बैठे लोगो वे! दिल 
बसा के प्रभाव से नम नहीं हुए थे। “चाचा वान्या ” नाटक मे लगातार 
आसू बहाने वे” बाद अ्रव उन्होंने बडी कठोर झआावाज़ों में बुजुग मिलिशिया- 
चाले को यह बताया कि इस सौजवान ने दुभविना से शरारत की है। 
मिलिशियावाले से उनके बयान लिख लिये। थबार्या एक कोने में बैठी 
हुई भ्ाख मारकर बोलोद्या का उत्साह बढा रही थी। वह अपने को 
किसी चीजे के! लिये भपराधी अ्रवुभव कर रही थी। 

लोगों की शिकायतें दज करने और उनके चले जाते के बाद 
मिलिशियार्मद में बोलोदय से चूहा दिखाने को बहा। 

४यह रहा!” 

*श्नरे, सफेद चूहा!” 

“भरे पास तो ऐसे बहुत-से है,” बोलोद्या ने उसे बताया। “अपने 
तजरबा के लिये। मगर मुझे उनके लिय दु ये होता है। वे वहुत समयदार 
है और यह पालतु है। लीजिये, इसे हाथ मे ले लीजिये।” 

मिलिशियाबाल घडी भर वे लिये चूहे को गझपनी लाल-लाल हयेलो 
पर टिकाये रहा, फिर उसने बोलोदचा से पूछा कि वह अपने चूहा को 
क्या जिलाता पिलाता है और विना कसी झझट के उसे जाने को कहा। 

“धन्यवाद, साथी अफसर, ” वार्या ने कहा। “इस चीज़ से सारा 
मजा ही विरिकिरा हो गया। नाटक इतना बढ़िया था और फिर अचानवः 
बात का बतगड़ बनाते हुए लोग हमे आपके पास खीच लाये।” 

मूछावाला सिलिशियामेन बहुत ध्यान झोर बडी नज़र से वार्या के 
चेहरे को देख रहा था। वार्या जब अपनी बात कह चुकी, तो उसने 
पूछा - 

यह वताग्नो कि तुम्हारा चेहरा मुझे जाता-पहचाना क्‍यों लग 
रहा है?” 

“आप उस मारपीट को भूल गये, क्या?” 

“में सभी मास्पीटों को तो याद नहीं रख सकता, ” उसने जवाब 
दिया। “मेरे पेशे मे तो 
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पर वह मारपीत तो अभी कल ही स्वदिंग रिकः पर हुई थी। 
पल ही। निश्चय ही ग्राप उस तेय नहीं भूल हाग्रे?” 


की काशिश ने की, इसलिय बही रीच मे जा धमकी और इसतलिय 
जुंदे उस भी कुछ घम लग गय। पर बह जरा भी नहीं डे प्रोर 
उसने फ़िर से उह अलग रन की कोशिश की भौर सूद भी जोर 


“आह ता तुम स्तपानावा हो ? मिलिशियामैन न क्‍्डाई से क्ह्मा। 
स्तेपानोवा दार्या। अच्छा तुम लाग जा सकते ले।” 

धर जौटते हुए बार्या न फिर स अपने सनपसद विपय, भ्र्थात 

शियटर की चचा शुरू कर दी ! उसने बहा कि मरी दृष्टि में तो माल्तों 

पट विय्रेदर अपनी आखिरी सास ले रहा है। ब्लेबोलोद मंयरहोत्द 

का रग भी फीका पड़ गया है। मसलन उसका “ बैमजिया के फूलावाती 
/ नाटक उसके “ अन्तिम टक्कर ! जैसा नहीं था। 


उत्ताह से कहा। “मै पत्न-पत्रिकाए पढ़ती रहती है भौर नाटक 

उम्ब थी समीक्षाओं वे पूरी जातकासी रखती है। इसके अलावा हम 

अपनी नाटक मडली के प्री उहुत-सों बातों वर विचार विनिमय करते 
है 


चडी अजीब-सी रात थी यह के कसी चीज पर सहमत नही थे, 
भगर फ़िर भी जुदा होना नहीं चाहते थे। वे हहलते रहे, बेच पर 
बैठे रहे ठड़ से डिदुरे और जगातार यह अनुभव करते रहे कि वें 
7 इेसर के दिया रह हो नही सकते। सगर क्यो? डाह यह मालूम 
नही था 


इन्सान सब कुछ कर सकता है 


सभी तरह की कठिनाइयों के वजूद दोनाया उत्तिमेन्का दसवे 
दर्जे मं पहुच गया। अध्यापको की अग्रली चैठक' से उसके बारे में बहुत 
अछे कहा गया। स्मोरोदिन मे तो खास तौर पर चहुत नाराजगी हाहिर 
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की। इस बूढ़े श्रध्यापक ने तो ऐसे अनुभव क्या, मानों उसके साथ 
विश्वासघात किया गया है। “ज़रा कल्पना तो कीजिये ” उसने चिल्लाकर 
कहा। “जरा कत्पना तो कीजिये कि उस कच्ची अक्‍ल के छोकरे ने 
मुझसे क्या सवाल पूछा था! उसने पूछा था कि साहित्य से क्या लाभ 
है? वह मानव को केवल दुबल बनाता है! फिर उसने “चाचा वान्या 
के बारे मे, जिसे उसने देखने की मेहरबवानी वी थी, पुरा सिद्धान्त 
प्रतिपादिद बर डाला था।” 

अन्य अध्यापका ने भी वालोदा के सम्बंध में बहुत कुछ बुरा 
भला कहा। स्कूल को उस पर गव हो सकता था, मगर इसके बजाय 
वह झब एकदम नीचे घला गया था। कितु सबसे बुरी बात तो थी 
उसका रवैया, उसकी उदासीनता। ऐसा क्यो था? क्‍या कारण था 
इसका ? 

बूढी आन्‍्ना फिलीप्पाब्ता ने वोलोदा का पक्ष लिया। उसने कहा 
कि वोलांद्या इतना बुरा नहीं है और उसमे वहूतसी खबिया भी हैं। 
उसके गुण की श्रोर से श्राख भूद लेना उचित नहीं। पर कुल मिलाकर 
( आजा फ्लीप्पोब्ना ने ज़रा सहमते हुए पाठ्यक्रम विभाग की डायरेक्टर 
तात्याना येफीमोब्ना की ओर देखा, जा नाखुश दिखाई दे रही थी ) , 
कुल मिलाकर, वालोथा हाथ से निकल गया है, वहुत ही बेलगाम हो 
गया है और उसे ठीक करने के लिये फौरी कदम उठाना जरूरी है 

“कहते हैं कि वह प्राकृतिक विज्ञाना मे उल्नझा हुआ है,” भौतिकी 
के अध्यापक येगोर अदामोविच ने कहा, जिसे छात्र केवल झदाम कहते 
थे। “मैं इस बात को निरी बकवास मानता हू। विज्ञान मे दिलचस्पी 
'रखनेवाले लडके अपनी कक्षा की खिडकी से बाहर नहीं कूदा करते और 
अ्रपने मित्रो को ऐसी गुडागर्दी के' लिये कभी नहीं उक्साते। ज़रा ख्याल 
तो कीजिये- चपायव के साथियो, चलो मेरे पीछे ।” बचिल्लाकर वह 
मूख और ऊट का ऊट खिंडकी से बाहर कूद गया तथा उसके पीछे.” 

तात्याना यफीमोज्ना ने पेंसिल से मेज खटखटाई। वह नही चाहती 
थी कि बैठक का ध्यान खिडकी से कूदनेवाली घटना पर केन्द्रित हो। 
कारण कि उसका अपना बेटा भी कदनेवाला मे शामिल था। यह सोचते 
हुए कि अदाम हमेशा ही व्यवहारकुशलता की कमी क्य परिचय देता 
है, उसने वोलोदा के पक्ष में कुछ कहने का निणय क्या; 
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देखभाव के जिये कहते समग्र नहीं दे सक्ती। जाहिर है कि उप्तकी 
गणित की सध्यापिक्ात के सात में भी यह नहीं पह सकती कि मैं उम्र 
उलुप्ट ह. अगर 

अत्यक अध्यापक प्रध्यापिका के स्वाभिमान को वालोचा की गतिविधि 
से ठेस तंगी थी और इसे ही बे उक्त कर रहे थे। उनमे से किसी ने भी 
दे नहीं साका (जता वैध्यापक्सण अ्रवत्र करना भूल जाते हैं) & 
सडक क्री मुश्किल मे पढ़ गया, कि वह किसी तरह के गडबड-झते 
में उतक गया है |# नह ऐसा गड़ब&आाला नही है, जिसमे बुद्धू दिस्मि 

वसा छोकरे उससे जाते हैं बल्कि ऐसा है, जिसमे क्‍्मी-कर्ी 

जाते हैं 


की बैठक के यह तथ कया कि वोलोद्या के पिता से 
इस भामले पर बातचीत को जाये अगर पिता कही बाहर गये हुए 
ती वोलाया कर ४ 


बचा से से मिली। पफनर की लिडक्या पर बरसात 
न बूँदे व्पाटप ताल दे रही थी। बाहर डजा पर जाते हुए ठेश की 
नीरस सुनाई पढ रही थी। पात्याना य्ेफीमोब्ना वकियाती 
५ ले में बोलती थी और का.) पाक सिनकतों जातों थो। उसे 
आभूली-सा जुकाम था जिसे यह /इन्पनूएज्ा ४ कहना अभ्रधिक पल्त 
। 


करती थी 

मैं इस चीज से इनकार नही कर सकती कि आपका भतीजा 
कक है ! तात्याना ने कहा। * लेकिन यह उसी के लिये 
सिद्ध हो रहा है। भाइये, हम 'हे भात ले कि वह आ्कृतिक 
विज्ञान मे ग्रहरी दिलचस्पी ले रहा है। बहुत अच्छी बात: है! भगर 
(ई अरेना हो ता हे पज हमार विस्तृत देश के हजारो 


डत सायरिक अपने रैडिया सेट या हवाई जहाजा के. साडेल बना रहे 
हैं। फिर भी वे अपने दिल दिमाग का विकास करने के लिये सभी कुछ 


बच्चा अग्लाया ते अचानक जम्हाई ली। तात्याना ग्रेफीमोब्ला ने 
यह देखा, तो बुरा मानव गई। 

“बेशक यह सही है किआप भी जन शिक्षा के क्षेत्र मे काम करती 
हैं, पर आप हाल ही म वहा काम करने लगी हैं। जिस मज़दूर किसान 
निरीक्षण-सस्था म॑ आप पहले काम करती थी, उसकी बुछ अपनी 
विशेषताएं थी। सयोगवश यही बात युवा क्सानो के उन स्कूलां के बारे 
में भी कही जा सकती है, जिनका आप अब सचालन वरती हैं ” 

“है सहमत हू,” अग्लाया पेत्राव्ना ने उदासीनता से कहा। “मगर 
युवा किसानों के स्कूल भी है तो सोवियत स्कूल ही।” 

“और हमारा भी कोई ज़ारशाही के वक्‍त का हाई स्कूल या धममठ 
का स्कूल नही है। यह बहुत बढिया सोवियत स्कूल है. / 

“झोह, मैं यह जानती हू!” बूझ्ा अग्लाया ने हताश होते हुए 
कहा। “आइये, हम इस तरह की झाम बातो में समय बरबाद न 
करे। मेर ख्याल मे आपने किसी जरूरी काम से मुझे बुलाया है।” 

# मैंने श्रापको एक अप्रिय बात कहने के लिये बुलाया है,” तात्याना 
येफीमांब्ना ने कहा। झव वह पूरी तरह से झापे से बाहर हो रही थी। 
“अगर भ्रापका भतीजा अपने को नहीं सम्मालता या यह कि आप उसे 
नही सम्भालती , भ्रगर वोलोद्या भ्रपने स्कूल वी इज्जत की सच्ची चिता 
नहीं करेगा , झगर वह यह नहीं समसेगा कि इवकी-दुक्‍्की प्रतिभा वा 
विकास करना हमारा काम नहीं, तो 

“तात्याना येफीमोव्ना , भ्रापन मुझे यह बताने के लिये नहीं बुलाया 
है,” बूआ झअग्लाया ने उसे टोका! “वोलोचा ने खूद ही मुझे यह 
बताया था कि किसी दूसरे ही कारणवश मुझे बुलाया गया है। प्रगर मैं 
गलती नहीं करती, तो कारण यह है कि भोतिवी के पाठ के बाद 
लडके खिडकी से बाहर कूदे थे।” 

तात्याना येफीमोब्ना की आर्खे झुक गइ। उसने यह तो सोचा तक 
नहीं था कि योलोद्या ने यह सारा किस्सा अपनी वूझा का कह सुताया 
होगा। इसमे लो उसका अपना बेढद[ भो शामिल था। 

“खिडकी में से बाहर कूदना तो महज्ञ शरारत हुई,” तात्याना 
येफीमोब्ना ने शान्त रहने की कोशिश करते हुए कहा। “यह बहुत 
दुखद बात हो सकती है, पर है शरारत ही॥ फिर भी जब मैंने आपके 
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डे 


भतीज हे यह शरारत सवसे अधिक ज़िम्मेदार 
कौन है ता उसने साफ और कुछ हैंद तक गुस्ताबी साथ भी 
उक्सानवाल का नाम से इनकार कर दिया।” 

रस इस बात का . गोस है के वह गुत्ताबी से पेश आया 
मगर यह अच्छा चुगलघार नही है, पेत्याना येफीमोना 
की आयो मे याक्‍ते हैए अग्लाया कहा। «ह् 
क्त्जि पक्ति स्कृतत उगलखोर क्षेता है पुद्चनक्षेत्र में कमी 
भरासा नही क्या 

* तो यह बात है? 


और +क ज्यादा दुद्ध की क्ात है।” 


“बूझआ झग्लाया, यह गलग्रीय तो सचमुच वडी अजीब चीज़ है” 
बोलोदा ने कहा। “आप सुन रही है न है न यह आश्वचय वी बात । ” 

वोलोद्या के गुलाबी होठो पर दूध की हल्वी रेखाए बनी हुई थी और 
उसकी भ्राखो में खुशी वी हल्की-हल्की चमक दिखाई दे रही थी। 
कुल मिलावर, वह अभी भोला भाला और कच्ची अक्‍ल का छोकरा 
था। अग्लाया उसके नज़दीक गई, उसका सिर झुकाया और उसकी 
गुद्दी चूम ली। इस तरह खुलकर तो वह साल मे एक दो बार ही प्यार 
करती थी। 

“अगले साल ऐसा कुछ नहीं होता चाहिये,” बूआ अग्लाया ने 
यथासभव कक्‍्डाई के साथ कहा। “सुना, तुमने वालोद्या ?” 

“क्या नहीं होना चाहिये?” वोलोदा ने खाये-खाये पूछा। 

“मेरा मतलब कक्षा वी खिडक्यो से छलागें भारने और बुरे झ्रक 
लेने से है। वादा बरते हो?” 

“हा, वादा करता है,” अभी भी अपने ही ख्यालो में उडानें 
भरते हुए वोलाद्या ने जवाब दिया। “पर झ्राप गलग्रीथ के बार में 
मेरी बात नही सुन रही है।” 

“मैं सुन तो रही हु, मगर अ्रच्छी तरह से नहीं। मुझे काम पर 
जाना है। तुम तो जानते ही हां कि वहा लोग मेरा इन्तजार कर रहे 
हागे। ” 

“तो खेर, जाइये।” 

“अनुमति दने के लिये धयवाद , ” वूझा अग्लाया न सचित मुस्कान 
के' साथ कहा। “तुम्हारे दिमाग में यह पूछने का वंभी ख्याल नही 
आयेगा कि बूझा अग्लाया, कौन आपका इतज़ार कर रहा है, क्‍या 
नया हालचाल है, कल आप इतनी तिश्चित थी, पर आज फिक में 
क्यो डूबी हुई हैं? आह, तुमसे ऐसी आशा करना बेकार है। देखना, 
कही मैं बुढापे म किसी से प्यार और शादी न कर बंढू। कही, तुम्हे 
अकेले ही न छोड जाऊ।” 

“आज उहं हुआ क्‍या है?” वोलोद्या ने कुछ हैरान होते हुए घडी 
भर को सोचा। पर फोरन ही वह फिर से अपनी क्तिावा म॑ खो गया, 
जा कुछ इसो समय पढा था, उस पर विचार करने लगा। उसे दीन- 
दुनिया की खबर न रही। 
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“मैं कोई मनमोहक, आाक्पक क्स्सि। उत्तराधिकार मे नहीं पाना 
चाहता। समझे २” येव्येनी ने मुस्कराते हुए जवाब दिया। 

उसने खत को ढग से लिफाफे मे डाल लिया, गहरी सास ली और 
बोला - 

“न जाने सघर्षों के किस झण्डे की यहा चर्चा है? न्रान्ति तो कभी 
की सपन्‍त हो चुकी है। ठीक है न? मालूम नहीं उह शोर क्या 
चाहिये ?” 

वोलोद्या तो यही चाह रहा था कि येव्गेनी चलता बने। क्सिलिये 
वह लोगो के' घरो मे जावर उह परेशान करता रहता है? क्‍या उसे 
अपना व्यक्तित्व इतना नीरस लगता है? मगर येव्गेनी ने जान का 
इरादा ज़ाहिर नहीं क्या। वह दोलन-कुर्सी पर चूलता रहा झ्रौर उसने 
अपनी शिकायते जारी रखी- 

“बात यह है कि मेरी अश्रपनी कोई दिलचस्पिया नही हैं। मैं भ्रभी 
तक अपने को खोज नहीं पाया।” 

“खोज लोगे! ” 

“क्या खीज लूमा?” 

“जो भ्रव तक नही खोज पाये। मैं भी यही कह रहा हू कि तुम 
खोज लोगे।” 

येब्गेनी को यह बुरा लगा, पर थोडी देर के लिये ही। 

“मैं तो तुम्ह दोस्त मानकर तुम्हारे पास आया हू और तुम कान 
भी नहीं देते,” उसने कहा। “मैं खुद को नहीं खोज पाया हू।” 

“ओह, मैं श्रव॒ समझा,” वालोदा ने अस्पष्टता से कहा और 
मन ही मन लगभग यह प्राथना करने लगा-“जाझो यव्गेनी, जाओ 
भले लडके।” 

मगर येव्गेनी नहीं गया। वास्तव मे उसके लिये जाने की कोई 
जगह ही नहीं थी। उस दिन वह अपने मनवहलाव के सभी तरीबें 
श्राजमाकर देख चुका था। वह दो फिल्‍मे देख चुका था, चिडियाघर 
में जाकर नवागत जिराफ को देख झाया था, कई आइसनीमे खा चुका 
था और निशानेवाजी कर आया था। 

“वार्या ने मुझे बताया है कि तुमने वडा आदमी बनने का इरादा 
बना लिया है। यह सच है क्या?” 
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* क्या मतमव है तुम्हारा २! 
उुना है कि तुमने विज्ञान पर धावा बोल दिया है?” 
पुम्हाय ल्यमिग चेन तिक्‍ला है क्या! ध्ावा बोतन ते का 
है तुम्हारा ? मुत्े विज्ञान दिलचस्प लगता है।” 
लित चस्प है । यव्गेनी न इस शब्द का खीचते हुए कहा। "दम 
ल्लिकस्प है उसमे ? वाल मे विद्यानया मे भी के तुम्ह बह 
सत्र कुछ सिखायय और तुम्हे सीखना होगा। ” 
अचानक उसको आखे चमक उठी और उसने कहा. 
सुनो मे शा अकटनी के क्षेत्र म ही क्या न अपने को आजमाकर 
? क्या व्यात् है ईम्हारा ? मरे विचार झू तो बहा भी किसी एक ।$ 
/ से सजरी थरापी या बात चिक्त्सि मे विशिष्टता हो 
करनी पड्ती है। फिर सच्ातन > रनेबाते डाक्टर भी होते होग 
मे मतलब हि ने कहा 
+रा भतलव यह है कि ईद ही तो सब कुछ नही करना पड़ना 
हागा, जे को चीरना फाइना , उनके भीतर की जाच-पड़तात 
और बीमार का चिकित्सा करना तथा पुदबीन से क्ोटायुग्मा को 
हैखना। इन सभी कमरा का सचालन करनेवाले भी तो होते होग ?” 
* शायन होते हैंगे, अनुभवी क्टर और ओोफेसर, वालांदा ने 
अधिक लोगा के अलावा भता 


ऐम वया ऐसा ही समझते हो? यब्गेनी के संदेहपुवक पुछा। 
उसने अपना स्तर जलाया प्रढ्षी भर ऊँछ सोचा और बाता- ; 

* शायर तुम ठीक कहते हा मा ने नहा 4 सबसे प्रसिद्ध सजन ऑओफेयर 
झओोवत्याक से ही अपने का आपरेशन कराया था। वह अब 
भी क्भी-क्भार हमारे ६ भी जाता है। उसका कहना है कि केवल 
डोक्टर बने जान ते। कोई महत्व नही हांता। असली चीज़ तो बाद 
भीसिस जिखने था हासिल करने के बाद। मुझे 

भच्छी तरह से याद नहा है उसने कस डिग्री का जिक्र क्यिया। 
पान का सार यह था कि अगर कोइ फडीडेट है तो वह पहले 
सफर अगर ही० एसन्ती० हो को डी लक्स 

पासा 
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इसके लिये कोशिश क्यो न की जाये? साथी झोवत्याक कोई खास 
अकक्‍्लमद आदमी तो नहीं है, फिर भी वह बडे लोगो की कतार में 
जा पहुचा है। सचालक भी है। या फिर क्या वह बढिया प्रोफेसर है?” 

ग्रेन्गेनी श्रपनी छोटी छोटी टामो पर जमकर खडा हो गया, उसने 
अपना कोट खीचकर ठीक किया, जो दोदिक ने उसके लिये अपने ही 
दर्जी से सिलवा दिया था, बडी गम्भीर मुद्रा बताई और ऊची आवाज 
में घोषणा को- 

“डाक्टर येव्गेनी रादिशोनोविच स्तेपानोव।” 

कुछ क्षण चुप रहकर उसने इतना और जोडा- 

“था प्रीफेसर स्तेपानोव। झगर डाक्टर बनना ही है, तो शानदार 
डाक्टर बना जाये। प्रोफेसर, इससे कम कुछ नहीं। क्‍या ख्याल है 
तुम्हारा ?” 

येव्गेनी की आखा में मजाक की चमक थीं और वोलोदचा अपने 
को बुद्धन्सा अनुभव कर रहा था। येव्गेनी की उपस्थिति में वह झकक्‍्सर 
ऐसा ही महसूस करता था। बिल्कुल बुद्ध, तो नहीं, हा भोदू-सा। 

बुझा काम से घर लोटी और अभ्ाते ही बिमड उठीो। 

“सचमुच यह तो ह॒द हो गई! तुम अपना खाना भी गरम नहीं 
कर सकते। तुम सारा दिन घर में ही क्यो बने रहते हो, मेरी जान 
की मुप्तीबत ?” 

वोलोद्या एक अपराधी की भाति मुस्करा दिया। वूझा अग्लाया को 
उसकी यह मुस्कान उसी भाति प्यारी थी, जैसे स्वय वोलोद्ा, जिसे 
वह उसी दिन से इसी तरह प्यार करती आ रही थी, जब से तीन 
महीने के बच्चे के रूप भे वह उसकी देख रेख मे झाया था। भ्ब वह 
अच्छा खासा जवान हो गया था। 

“तुम जिराफ हो, जिराफ! सिफ गदन ही गदन दिखाई देती है 
तुम्हारी,” बूझ ने कहा। 

येब्गेनी खाना खाने के लिये ठहर गया। खाना खाते हुए भी उसने 
शिकवा शिकायत जारी रखा- 

“हमारा घर तो निरा जहन्नुम है। वही होता है, जो दोदिक 
चाहता है। वार्या घर छाडना चाहती है एवं के बाद एक 
हंगामा होता रहता है।” 
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मैं (४४8) 
उसी के भरपर यम्भीर एह 
युवा 'म्युनिस्ट लीग के के साथ मी 
व्यस्त रहती भ्रव वह रत-मूलिया वनकर ग्ी भर हे 
पायनियर # कर जी ३ हर हे अपनी 
पैलक्षाने ३ 
प्र मे च्ते जाप 


रे 
+ 
मै?! 


हम, तुम। 
६ उयवाद। ज्ेसी 
उत मास का का हैआ है » 


हा यह को हमे मालूम हक 
प्गलाया कह * ओर 


व अ्लाया ने जता 


। 


जैसी सेहत नही है। # इसरे ही 

पर के जट्ते हुए वृष्रा 

मे इस छुम को नीले खून वाले हो। 
बात क- बुरा 

जैनी अनसुनी कर देता यथा। रक 

अपने 


को अपना | ह 
विषय कर विक है।” 
स्ि पुल गये चितित्याशास्त्र के । ७ अग्लायाः ने 
प्रा सावत्याक- 
| जानयहचान है। उपसी वही आप हर हि बट बस 


“सुनो, येव्गेनी, यह बडी घिनौनी बात है।” बच्चा अग्लाया का 
अचातक पारा चढ़ गया। “क्या तुम खुद यह नहीं समझते?” 

“हे भगवान! पर जीवन तो जीवन है!” उसने निष्कपठता से 
कहा। “वोलोदा की बात दूसरी है, क्योकि वह बहुत प्रतिभाशाली है। 
पर मैं क्‍या करू? महात्मा बनकर तो आदमी बहुत श्रागे नहीं जा 
सकता” 

उसने बताया कि क्यो वह नौसेना मे नहीं जा सकता- 

“मुझे यकीन है कि समुद्री जहाज़ मे तो मेरी तबियत अवश्य 
ही खराब रहा करेगी। मुझे तो नदी मे भी मतली होने लगती है। 
कुल मिलाकर यह कि समुद्र मेरी रोजी रोटी नहीं हो सकता। मैं 
आधिया और तूफानों से नहीं जूझ सकता। इस दृष्टि से मेरे झन्नदाता 
पिता स्वप्नद्रप्टा है। अब, जरा मोर कीजिये / 

आखिर येव्गेनी चला गया। दिन भर की थकी-टूटी बूझ अग्लाया 
सोने चली गई झौर बोलोद्या को चैन मिला। आधी रात को उसके कमरे 
का लैम्प सी-सी करने लगा। वोलोद्या को चिता हुई कि प्रध्याय समाप्त 
हो। के पहले ही बत्ती बुझ जायेगी। सीसी होती रही, मगर लैम्प 
बुझा नहीं। वोलाद्या मुट्टिया' कसे हुए पढता रहा। वह जब-तब उछलकर 
खडा हो जाता और इधर उधर टहलता हुआ खुशी से फ्रुसफुसाता - 

“क्तिनी अदभुत, कितनी बढ़िया बात है! इनसान का दिमाग 
सब कुछ कर सकता है, हर कमाल कर सकता है” 

“तब इस आदमी ने,” वोलोद्ा पढता रहा था, “जो कुछ लोगो 
बा घृणापात्र और दूसरो का प्रशसापात्न बना, इस एकाकी 
अनुसघानकर्त्ता ने चिक्त्सिशास्त्र को रूढियों से निजात दिलाई। उस 
चिक्त्साशास्त्र को, जो कभी विज्ञान का गोरव था और जो समय 
बीतन के साथ उसका कलक बनता जा रहा था।” 

बोलोधा का चेहरा जल रहा था, उसे अपनी पीठ पर झुरझुरी सो 
अनुभव हुई। भ्रव इसे, इसी बोलोच्ा को, जिसवी अध्यापकों वी बैठक 
मे इतनी भत्सना हुई थी, जो कुछ वह पढता था, अधिक श्रच्छी तरह 
समझ में आ जाता था। वह पहले से अ्रधिकः समझता था, पर सब कुछ 
नही 


डेप 


चुरः थे जप 
नमी ब्रा घू चर करता क्र 
चोटिया प्रीढ प> जटक रही का दियाई दी 
हे अर दूगी, ४ 
88 का इस नरह 


उसे तुम पअप्गा 


मक्‍्यन सग्राकर ॥१४2॥ 
पौर यात के 
कक 
| 


यगा, ” जुदा के क्ह्मा 


दूसरा अध्याय 
टाइफस 


१६१६ वे! फरवरी महीने मे “पेन्नोपाव्लोब्स्क” युद्ध पोत के दूसरी 
श्रेणी के भूतपूव जहाज़ी रोदि्रोन स्तेपानोव को भ्रचानक पेक्नोग्राद रेलवे 
जक्शन का सहायक मुख्य सचालक नियुक्त कया गया और कुछ समय 
बाद मुख्य सचालक बना दिया गया। माच तके वे अपने दफ्तर की 
मेज पर ही सौते रहे, पर भ्रवानक उहाने अपने को बहुत थका हुभ्रा 
अनुभव किया। उहोंने श्रनुरोध क्या कि उह्े कम से कम इतनी जगह 
तो ज़रूर दे दी जाये, जहा वे ढंग से सो सके। जैसे हो उह भूरे 
कागज पर अस्पष्ट हस्ताक्षर और धुधली-सी मोहरवाला आडर मिला, 
वे फुरश्तादत्स्काया सडबा को शोर चल दिये। ठीक पते पर पहुचबर 
उन्हनि भ्रपनी जहाज़ी की गुदी हुई मज़बूत मुट्ठी से बलूत के दरवाजे 
को जोर से खटखटाया। जिस भरत ने दरवाज़ा खोला, स्तेपानोव ने 
उसकी और नज़र उठावर भी नही दखा और सीधा श्रपने कमरे की 
तरफ बढ़ गये। कमरा बहुत बडा था आर उसकी वेनिसी ढग वी 
जखिडक्यो पर भारी पर्दे लगे हुए थे। कमरे मे लाल चमडे से मढा हुआ 
एक बहुत बडा सोफा भी था। 

वे अपने साथ जो सामान लाये, उसमे हालैड के बहुत बढ़िया कपडे 
की दो क्मीजें, जो विशेष आदश के अनुसार रेलवे कमचारियां को 
दी गई थीं, कुछ नम और भारी डवल रोटो, हवाना के छ सिगार, 
नगान माक की पिस्तोल, झआाध पौंड बिना साफ की हुई पीली शक्कर 
और पुराना फौजी थैला शामिल थे। 


ड३ 


रोदिआन स्तेपानोव हात्न ३- महीना में जिस तरह की ज़िंदगी ढ़ 
उसे ध्यान हुए ठडा हांने पर भी यह कमरा 
उह बचा ओयमदेह लगा! व कमरे मे दायिल होते ही सोफे पर ढ्हृ 
पड़े और हल्की सी आह के साथ बेहोश हा गये। उन्हाने जिस चीज को 
पकावट समझा था, बह वास्तव में टाइफस का आरम्भ था। 
औमान ग्रोगोलक वे चोकरानी अलेबतीशा था श्रात्या, जैसे हि 
बैरिस्टर जोरीय विस्तारिओोनोविच गोगोलेव उस्ते बुलाता था, ग्रफ्त 
मालिका के भाग जाने के बाद फच महीने के बेटे के साथ यहा रू 
गयी थी। बह देर पके शतान कम्रिसार” का कराहना सुनती रही 
भ्ौर बाद मे इस प्याल से डरकर कि अग्र कमिसार को ऊछ हां गया, 


टहेराया जायेगा, सहमी-सहमी-सी कमर मे ब्राई। 
“वानी नौेनिक विल्नाये। 


तो वे इतनी दर से £ हे नहीं रहे थे, वर्क पानी भाग रहे थे। 

अलेवतीना पानी लाई और बिनाते हैए (योग्रोलेव दम्पत्ति ने 
नौकरानी को सफाई की बडी शिक्षा दी थी ) चीनी दी सेट के' नाजुक 
पयाल्े मे वानी दे दिया। इसके बाद बेटे ब्रेल्मेनी को गोद मे लिये हुए 
वह मेः 


ह्‌ एक बहुत ही फरैशनदार नारी 
रोग चिरित्स+ फ़ोन पप्पे के पास भागी गयी । गुस्ताव एल्फ्रेडोदिच 
व था और शुरू के तो उसने कमिसार को देखते 
बिल्कुल 5 ३ 


दिया। लेकिन बुछ देर बाद यह 
सोचकर कि यह शततान को नानी अजेवतीना उसकी शिक्ायत कर देगी, 
| 


टाइफ्स, / उससे अपनी औरतो जैसी वादीक आवाज़ में कहा। 
कहा वह अपनी छू ने फैला दे। तब पुम्हारा 
और तुम्हारे जे पा भी अन्त समयो। ? 
वक्त तौवरानी के उदासी से डाक्टर की तरफ दखा। डाक्टर 
ने भी श्रपत पैल्न की क्छेरत्ता को कुछ नह करने के त़िये जेयावका 
ये उ“गुदाया और हवा मे अपनी उगजिया पहराकर इतना और कह 
या 


“इुह तो मैं ले जाता हु,” उससे झटपट कहा। “ इस कमिसार 
को तो इनकी बिल्कुल जरूरत नहीं है।” 

“जरूरत है।” सोफे पर से स्तैपानोव की कठोर, यद्यपि क्षीण 
आवाज सुनाई दी। “तेरे बुर्जुवा तोबडे की ज़रूरत नही है। 

अलेवतीना को सम्बोधित करते हुए कमिसार ने झादेश दिया- 

“श्रीमती, इसे धक्का देकर बाहर निकाल दो” 

शायद इसतिये कि रादिश्ोन मेफोदियेविच पूरी तरह होश में 
नही थे, उहोने कुछ ठेढे शब्द और कह दिये, जिन्हे सुनकर फोन पाप्पे 
परेशान हाकर भाग गया। कमिसार में अलेवतीना को यह आदेश भो 
दिया कि वह रेलवे स्टेशन पर जाकर उनके दफ्तर से उनका राशन 
ले आये भ्रौर कहें कि वे कोई “असली डाक्टर” भेजें, और “कुछ 
मदद करे।” “बेकार ही मरमे में क्या तुक है।” 

“विश्व क्राति के दृष्टिकोण से यह अनुचित है, कमिसार ने 
धीमी, कितु दढ आवाज मे बहा। “श्रीमती, वहा ऐसा ही कह दीजिये 
कि यह अनुचित है। समझी?” 

झलेवतीना नहीं ग्यी। 

“तो क्‍या यह जात-बूझकर अवहेलना हो रही है?” स्तेपानाव ने 
पूछा। “अपने इस भेजें मे इतनी बात समझ लीजिये कि श्रगर मेरा 
दम निकल गया, तो तुम्हे इसका जवाब देना होगा। ” 

“में जा रही हू,” अलेवतीना ने उत्तर दिया, “लेकिन आपका 
यहा अकेले क्‍या हाल होगा २?” 

कमिसार व्यग्यपूवक मुस्कराये और बोले- 

“हम लोगो के बारे मे यह कविता सुनिये।” 

इस व्यक्ति के रीब में आई हुई अलेवतीना डरकर बुर्सी के सिरे 
पर बैठ गयी। कमिसार ने मुह जुबानी ये पक्तिया सुनायो- 


बडे समुद्री पक्षी जैसे, वीर, भठकक्‍्ते नोसैनिक 

तूफानो वी बडी दावतों के तुम ता हो मतवाले, 
तुम उकाब वे! सगरी-साथी, नोसैनिक, झो नौसतिक 
गीत भेंट करता हू तुमको, जलते, अग्रारोवाले! 


भू 


और पूछा।- 

“समझी , श्रीमती ?” 

कमिसार कौ आखो म॑ हसी की चमक थी। 

अलेवतीना अपने बच्चे को गोद में लिये हुए रेलवे स्टेशन तक नें 
लम्बे रास्ते परचल दी। दो घण्टे बाद मानो पूरे का पूरा प्रतिनिधिमण्डत 
कमिसार के पास झाया। ये सभी गदे-मदे और थरक्े-्हारं, विन्तु अजाँ 
ढंग से वहुत ही खूश लोग थे। इस चीज़ के' बावजूद कि ये सभी एप 
शब्दा का प्रयोग करते थे, जिह वह गोगोलेव परिवार म॑ रहते हुए 
भूल गयी थी, उसे ये लोग भ्रचानक अपने ही और बहुत भले लग। 
नस का रूमाल बाघे, चेहरे पर झुरियो और खुरदरे, दहातियां जमे 
गाठ-गठीले हाथावाली एक बुजुग औरत ता उसे खास तौर पर बहुत 
अ्रच्छी लगी। 

“विधवा हो क्या?” उसने अलेवतीना से पूछा। 

अलेवतीना की आंखें झुक गयी। 

“तब तो और भी बोझिल है तुम्हारी जिंदगी,” बुजुग भौख 
ने कहा। ' लेकिन साथी, आसू नही बहाओ। अब वे जमाने लद॑ गये, 
भ्रव॒ तुम्हे जन-समथन प्राप्त होगा ” 

सभी कुछ अनूठा असाधारण और श्रप्रत्याशित था। पहले जो 
चीज़ इतनी लज्जाजनक और अपमानजनक मानी जाती थी, उसे गई 
जन समथन प्राप्त था, बुजुग औरत का उसे “साथी” कहना भी अजीव 
था और वे लोग, जिहू वह अपन मन में “उजहू” कहती थी और 
गोगोलेव “ तुच्छ ”” कहता था, उसके साथ इतनी अच्छी तरह से पर 
आ रहे थे। इतना ही नही, उन्हंने तो उसे अपने साथ घोडे के मार्स 
क्य शोरवा और बाजरा खाने को भी झामत्नित क्या। इन सभी चीजों 
न॑ घडी भर में ही अलेवतीना के लिये जिंदगी को बदल डाला; उसे 
नया रूप दे दिया। अब उसम अधिक आत्मविश्वास आ गया, वह भ्ंव 
नज़र नही झुकाती थी, इस वात स लजाती शमाती नहीं थी कि उसका 
पति नहीं है और कभी नहीं था। 

कमिसार जल्दी-जददी स्वस्थ हाने लगे। 

अलेवतीना ने गुप्त स्टोर खाला, वहा से बिस्तर के लिये साफ 
सुथरी चादरे, झादि निकाली और चीनी मिट्टी का प्राचीन फातूस बेबकर 


है] 


खाने पीने की चीज़ें, यहा तक कि पीट्सबग में श्पीदः कहलानेवाली चर्बी 
का एक टुकड़ा भी खरीद लाईं। जब स्तेपानोव की दाढ़ी बहुत वढ़ 
गयी, तो कुछ झिझकते हुए उसने विदेश भाग गये अपने मालिक के 
पीले, श्रग्नेजी चमडे के' ड्रेसिग केस भे से सात बढ़िया उस्तरे निकाले। 
हर उस्तरे पर सप्ताह के एक दित का नाम-सामवार, मंगलवार, 
आदि खुदा हुमा था। 

“उस शैतान के बच्चे को सात उस्तरा की क्‍या जरूरत थी?” 
स्तेपानोव ने हैरान हांकर पूछा। 

“धातु को आराम करना चाहिये!” अलेवतीना ने भोगोलेव का 
वाक्य दाहरा दिया। “इसलिये हर दिन का अलग झ्लग उस्तरा है।” 
“कुत्ते के' पिल्‍ले |” कमिसार ने खुशमिज्ाजी से गाली दी। 

स्तैपानोव न॑ “इतवार ” अभिलेखवाला उस्तरा अपने पास रख 
लिया और बाकी छ अपने साथियों मे बाट दिये। 

“४ ग्रापको ऐसा करने का हक नहीं है!” अलेवतीना चिल्ला उठी। 
“थे आपने नहीं है। बोरीस विस्सारिओ्रोनोविच लौटेगे!” 

/ किसलिय लौटेगा वह?” स्तेपानोव ने शान्तिपूबकः आपत्ति की! 

“ये उनके उस्तरे है।/ 

“सही है कि एक उसके लिये भी रखा जा सकता था, मगर सात 
बहुत ज्यादा है,” कमिसार ने राय ज़ाहिर की। “श्रीमती, श्रव तो 
ये सब चीज़े जनता की है भर आपका बडबडाना बैमानी है।” 

“फिर भी बोरीस विस्सारिओोगयोविच झ्रापको इसका मज़ा चखायेंगे। 

“हो सकता है कि मैं उसे मज़ा चखाऊगा।” 

स्तैपानोव की झआखा में फिर से हसी झलक रही थी। 

अपने ही किन्ही विचारो मे खाये-डूबे कमिसार देर तक यह गुवगुनाते 
रहे- 


है दलान से हिलती-डुलती बत्ती का 
हल्का-हल्का-सा प्रकाश बाहर आता, 
ऊबा-ऊबा वहा सन्तरी जीवन से 
पहरा देता हुआ एडिया टकराता 
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“तो झाप जेल में भी रहे हैं?” एक दिन अलेवतीना मे पढ। 

“नहीं, भलीमानस्त, मैं जेल में भही रहा। हा, अगर झा 
अपिप्राय रूसी साम्राज्य कहलानेवानी जातियो वी जेल से है, ता वा 

दूसरी हे॥” 

वमिसार वी बात अ्रलेवतीना के यलले नही पडी, फिर भी कं 
सहानुभूति जताते हुए गहरी सास जरूर ली। कुछ ग्र्सा पहले ५ 
विस्सारिश्रोनोविच के पास दढियल, लम्बे-लम्बें वालोवाले कुछ ३ 
ही बातूनी महानुभाव कभी-कभी आते थे, जिन्ह वैरिस्टर की के 
“जन शहीद ” कहती थी। बाद मे यही “जन शहीद” छुछ समय 28 
प्लौजी चदिया और बट पहने पैदल या मोटरा मे फिरते रहे आर गोगा' 
दम्पति के साथ हो कही गायव हो गये। कुछ भी समय पाता सम्भव 
नहीं था। लेक्नि अलेवतीना अपने कमिसार को अ्रधिवाधिव देर के 
ताकती रहती, उनसे अ्रधिकाधिक देर तक बाते करती, उनकी विंग 
सिर्लासले की बातो वो अधिकाधिक ध्यान से सुमती। शो 
मैफोदियेविच भी उसे एकटक ताकते रहते है, इस बात की तरफ 
बभी-क्भी उसका ध्यान जाता। 

स्तेपारोव जैसे ही बिस्तर से उठने के लायक हुए, वैसे ही उन्हीं 
अलेवतीना को गोगोलेव परिवार के पत्तैट के सभी गुप्त स्थान खोलने 
का आदेश दिया। झलवतीना रोने लगी और नहा जेया भी 
भा का साथ रान जगा। 

“मैं श्रपने लिये ऐसा नही कर रहा हु,” रोदिश्रोत मेफोदियेविद 
ने उदासी से कहा। “मैं त्तो इन सब चीज़ो को खुद अपने से 
सुमसे बचाना चाहता हु। इह धीरेधीर बेचना नहीं, सरकारी क््ती 
मे शामित्र बरना चाहिये।” 

प्रलेवतीना श्लोर भी ज्यादा जार से रोने लगी। इस तरह सिर 
सिसरुकर रोना उसने गोगोलेव को पत्ला विक्तोरिया स्वोब्वा से सीा 
था। जेया प्रपनी थोदीनसी ताकत के मुताबिक भा के रोदन वा सर्प 
ता, भगर कापी ददनाव असर पैदा बरसता। फिर भी स्तेपानीव में 
वीयद-बानूना वे भनुसार सारी चौजा का सरवार वे छिये जब्त कर 
लिया। पररा पेंसिल वा थूवः से भिगो मियोत्र उन्हांने.. /भूतपूव 
सागरिय गोगालव की पालतू बस्तुप्रों” को सूची बवायो भौर गांगोलव 
है 8. 
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के ही मोम और मुहर से उसके सभी सदृको, कालीनो , भ्रलमारियो , 
स्टोरो और गुप्त स्थानो को मुहरबद कर दिया। 

“आप तो कोई पागल लगते है!” अलेवतीना ने सिसक्या लेना 
जारी रखते हुए कहा। “आप इनका इस्तेमाल करते रहते, करते रहते | ” 

“मैं पागल नही, क्रान्तिकारी नौसैनिक हु!” रोदिश्नान से समझाते 
हुए कहा। “हमने तुम्हारे निकोलाई की इसलिये गद्दी नहीं उत्ठी है 
कि खुद चुपके चुपवे' मौज उडायें। हमने सारी जनता की भलाई के लिये 
उसका तख्ता उलटा है. ,सयोगवश तुम्हे यह भी बता दू कि फानूस 
को भी मैंने सूची मे दज करके यह स्पष्ट कर दिया है कि उसे टठाइफस 
से मेरी भुक्ति के हेतु बेच दिया गया।” 

जब्ती के इस काम और अलेवतीना के रोने धोन से स्तेपानोव 
थककबर लेट गये। इसी शाम को न जाने क्यों, भ्रलेवतीना ने उसे झपनी 
जिदगी की कहानी सुनायी। अपनी शक्तिशाली बाहों को सिर के नीचे 
रखे भौर सोफे पर लेटे हुए कमिसार चुपचाप उसकी दास्तान सुनते 
रहे। उनकी आखें अध मुदी थी। 

“तो मुह पर ही तमाचे मारती थी?” रोदिशोन ने अचानक पूछा। 

“हा !” होठ काटते हुए अलेबतीना ने सिर झुवावर हामी भरी। 

“क्तिनी उम्र थी तब तुम्हारी २?” 

“सोलह की भी नहीं हुई थी।” 

“नीच, क्मीने, खुदा इह गारत करे,” रोदिश्रोन न॑ कहा। 

“आप गालिया क्यों दे रहे हैं?” 

“तुम पर तरस झाता है, इसलिये।” 

रोदिप्रान मेफोदियेविच ने कुछ देर बाद पूछा- 

“जेया वा बाप कौन है?” 

“यहा एवं छोटा फौजी अफसर आता था, बडा प्यारान्सा ” 
अ्लेवतीना फिर से सिसकने लगी। 

“रोग्रो नहीं। वहा है वह?” 

“कौन जाने?” 

“कह दिया न, कि नही राझो! अब नयी जिन्दगी शुरू हुई है। 
तुम्ह पढ़ना चाहिये। भ्रपनी ही हिम्मत से विसी भी ओहदे पर पहुच 
सकती हो।” 
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“ज्ञेबिन मैं तो बहुत कम पढी लिखी हू” ॥ 

“और तुम्हारे ख्याल में मैं कौन हू?” 

“जैसे हो, वैसे ही रहोगे-अनपढ जहाजी। 

रोदिश्रोन मेफोदियेविच मे बुरा नहीं माना, पिरते झुटपुटे मे मुल्तप 
दिये और बोले- 

“ग्रह तुम झूठ कर रही हो, भाल्या! सवहारा की आ्रास्ति वो | 
श्रनपढ नौसनिको की ज़रूरत नहीं है। प्रतिक्राति के साप के सिंर कुंब ; 
जाने पर मैं पढाई शुरू कर द्गा।” 

अलेबतीना ने स्तैपानोव की ओर तिरछो चोर नज़र से देखा मं 
उस अ्रदम्य आत्म विश्वास से ग्राश्वमचकित-सी रह गयी, जो ते 
प्रस्फुटित हो रहा था। श्रीमान ग्रोगालेव वे श्रध्ययन-कर्ष वी सु” 
छत वी ओर देखते हुए वे विचारो मे खोयेन्खोये से कहते गौर 

“हा, जब मैं नौसेना मे भर्ती हुआ था; तो बिल्कुल प्रतपठ हे । 
था। मैं बहुत दूर से, वोज़नेसेस्क जगलो से आया था। कभी नाम दीं 
है तुमने उनका? भेरे बाप बिल्कुल प्रनपढ थे। पर, जैर मैं धीरे पे 
तारपीडो मारनेवाला अन गया भौर फिर मेरा पद कम करके है 
“वेज्नोपाब्लोब्स्क जहाज पर दूसरी श्रेणी का जहाजी बना दिया गर्ग! 
वैसे मैं समझ रहा था कि मामला क्‍या रुख ले रहा है। मैं उस सम 
“अव्नोरा ” जहाज़ पर ही था, जब उसने शिशिर प्रासाद पर 
वी थी।”! 

“तो तुमन शिक्षिर प्रासाद पर गोलाबारी वी थी?” ग्रलेव्तीती 
न आश्चयचक्ति होते हुए कहा। 

“गालावारी तो श्राय तोषचियो मे की थी, हमने तो वेवल 
बार खाली धमाका कया था। मुझे गोले बरसाने का सौभाग्य नहीँ 
प्राप्त हुआ! , उहांने मुस्कराकर कहा। “फिर भी मैंते “अबोरा 
पर काम जंखर किया है 

इतना वहक्र उाहान भ्रलेवतीना का हाथ अपने हाथ में ले लिया। 

वह कसी तरह का विराध क्ये बिना घीरेन्‍्स उनकी आर मई 
गई। थ दूर हट गये भौर बाले- 

“पर हा जाप्मा, झलवतीना। वही तुम्ह दाइफ्स वी छूत ना 
जाय। * 


भ्रूण 


मगर अलेवतीना धीरेधीरे मुस्करा रही थी। वह अब कमिसार 
की बीवी बनने का सपता देख रही थी! उनके जैसा भोला भाला 
पछी तो बहुत भासानी से फासा जा सकता है। वे बडे ही नमदिल है। 
जब अलेवतीना ने अपनी पिटाई की चर्चा की थी, तो बे काप उठे 
थे। वास्तव मे कोई खास बात नहीं हुई थी-उसने इत्र की एक शीशी 
तोड डाली थी और इसलिये उसे कुछ डाठा-डपटा गया था 

“मुझे वह ग्राना सिखा दो, जो ठुम हर समय गाते रहते हो, / 
अ्रलेवतीना ने कहा। 

“कौनसा गाना?” 

“बत्ती और ज़िन्दगी से उबे हुए सन्तरी के बारे मे।” 

“अच्छी बात है,” स्तेपानोव ने कहा और धीरे धीरे गाने लगे- 


रात अधेरी, भ्रवसर का उपयोग करो तुम 
किल्तु जेल की दीवारे पक्की सारी, 
उसके गुमसुम और मौन से फाटक पर 
लगे हुए लोहे के दो ताले भारी। 


पति-पत्नी 


एक महीने बाद वे पति-पत्नी के रूप मे रहने लगे। अब येव्गेनी 
के! साथ उसका कुलनाम स्तेपानीव जुड़ गया और अलेवतीना श्रीमान 
और श्रीमती गोगोलेव की नोकरानी न रहकर कमिसार की पत्नी, 
एक वाइज़्जत औरत भर घर की मालिक्नि बन गई थी। अपने घृणित 
झतीत को पूरी तरह भुला देने के लिये उसन रोदिश्रोन से अनुरोध 
क्या कि हम नगर के कसी दूसरे भाग मे, वासील्येव्स्की ओोस्त्रोव या 
कम से कम वीवोगस्काया स्तोरोना के इलाके में जा वसे। 

/* कम से कम! से तुम्हारा क्या मतलब है?” रोदि्रोन ने विगड़ते 
हुए कहा। “समझो तो, यह तुम क्या कह रही हो?” 

“बीबोगस्काया स्तोराना म मजदूरों के अतिरिक्त कोई नहीं रहता। 
केवल असभ्य अशिष्ट ही रहते हैं वहा,” अलेवतीना ने स्पप्ट विया। 
है. 
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“तुम बेवकूफ हो,” उड्ोने साफ ही कह दिया। “तुम प्रपतेग 
नया समझती हो? तुम कौन-सी किसी कुततीन घराने की बैठी हो 

“ में कुलीन धराने की बेदी तो नहीं, मगर एक महत्त्वूण ब्ि 
की पत्नी तो हू, ' उसने नजर झुकाये हुए उत्तर दिया। 

थे बासीत्येक्की झरास्ताव म जावर रहने लगे। बसत अपने शा 
अकाल लेकर आया। स्तेपानांव लगभग दिन-रात रेलवे जकश? पर रहें। 
जब कभी उहं धर भान का मौका मिलता, तो वे भके हारे अ्रतिवतीवा 
कौ बगल म॑ बिस्तर पर झा पडले, नींद म॑ दात पीसते झौर भार 
शब्द चिल्लाते- 

“ताड फोंड क्‍रतेवालों! क्मीने मगरमच्छो, मैं दुम्ह गोती है 
उडवा दगा। तब तुम्हारे हाथ मलने से भी कुछ हासिल नहीं होगा 

बिना पर्दों की खिडक्यो वे पीछे दूधियां राते बीतती जाती थी, 
अ्थानक और बेचनी वी राते। अलेवतीना अपने जवात पति के अत्यधिक 
थे हारे चेहरे और धसी हुई भावों, उनके मुरझाय॑ हुए होठी को देवी 
झौर बड़ी पीड़ा तथा दद के साथ अपने उम्रग भरे सपनों के ताला 
बुनती । वह चाहती थी कि स्तेपानोव बडा अधिकारी बन जाये सब 
बडा अधिकारी , सभी के ऊपर हुक्म चलानेवाला बडा अधिकारी, दँ' 
कोई उससे डरे भ्रौर तव अलेबतोना सामने की बडी बडी बतियावातत 
मज़बूत झौर लाल कार मे, बसी ही वार मे जैसी बैरिस्टर को बीवी । 
श्रीमती गोगोलेवा के लिये धर के दरवाजे पर आती थी, वठकर वीं 
की सर करेगी। महत्त्वावाक्षाएं उसे खाये जा रही थी, उसके लिये 
यातनाएं धनी हुई थी। वस भरा वक्‍त आ जाये! तब मैं उन श्षर्व | 
अपने रग दियाऊगी! तव सब देखेंगे मरे ठाठ! इस बीच वह रातों 
की पति का इतज़ार करती हुई राजकुमारों, नवाबों और जागीरदाएों 
के जीवन के बारे में भ्रधिक से अधिक उपयास पढती, अ्रपा बेटे की 
उसी ठाठन्वाटद से मखमली सूट, पीतैवाल कॉलर, छांटी छोटी बढ़िया 
छम्जेटार और दूसरी टोपिया ओढाती जैसे गौगालेव दम्पत्ति श्रपती बच्चे 
को झ्ाठ॒त ये। वह ड्रेमडेंन के बहुत ही शानदार चीनी वे प्याली मं 
गाजर वी चाय डाजती। 

पतझर म स्तेपानाव का अस्त्राखान बेडे की त्रान्तिकारी स्नेक 
परिषद्‌ मे भेज दियागया झार व मगर स॒ चले गये। वभी-कमी स्तैपाताव 
भ्र्र्‌ 


के दोस्त अलेवतीना से मिलने आते, उसका राशन लाते और सलाह 
देते कि वह कही नौकरी कर ले। वह उनसे रुखाई से पेश आती, 
गुमसुम रहती झौर लम्बी चौडी बातचीत करने का बढावा न देती। 
पति के कारण उसे जा कुछ मिलना चाहिए था, वह सभी बुछ पेत्नोग्राद 
बे! खाली गोदामां मे पा लेती ओर इसके झलावा उसे कुछ और भी 
मिल जाता। उसने बातचीत का वह अदाज़ भी सटपट अपना लिया, 
जिसे वह अपनी सफलता के लिये जरूरी समझती थी। 

“तो तुम मोदी तोदोवाले मजे कर रहे हो!” फूले-फूले गालावाले 
अपने बालक कां, जिसे वह ऐसे अवसरा पर विशेषत गदे मदे कपड़े 
पहनाकर लाती थी, गोद मे उठाते हुए कहती। “और कमिसार की 
बीवी बेशक फार्नों करती रहे? खेर, कोई वात नहीं, मैं चेका मे 
जाऊगी और तब तुम सभी को आटे दाल का भाव मालूम हो जायेगा। 
बुर्जुवा बदमाशो, थे अच्छी तरह से तुम्हारी अक्ल ठिताने करेगे। वे 
तुम जैसे कुछेकः का जेल म डाल देंगे, तव मुझे आन वी झान मे मुरब्बा 
मिल जायेगा।" 

अलेवतीना को मुरब्वा मिल जाता, फिर भी जीवन बहुत कठिन 
था। बडी-बडी वत्तियावाली कार सपना ही बनी रही और रेशमी कपडा 
और तिनको के काले टोपा की तो कोई बात तक नहीं साचता था। 
मगर अलेवतीना इन्तज़ार कर रही थी, बहुत ही हठपूवक, बहुत कु 
और पागलपन की हृद तक पहुची हुई वेकरारी के! साथ। वह “अपने 
आदमी ” को हर तरह का नाच नचवायेगी, उससे अपनी हर मनमानी 
पूरी करवाय्रेगी। हा, निश्चय ही! वह किन्ही ऊल जलूल चीज़ो वी 
भाग नही करेगी! नहीं, नहीं, वह इस क्स्मि की औरत नही है। 
उसे अपने खाली कमरे में बहुत ही खूबसूरत, वहुत कीमती, श्रदृभुत 
और भाति भाति की चीज़ा वी दुनिया दिखाई देती। उसे नजर झ्ाती 
बढिया और इत्त से महके फ्राका से भरी नक्दाशीदार और पीतल से 
सुसज्जित झलमारिया, “चिप्पनडेल” को कुसिया-जिनका नाम बह 
नही भूली थी-इत्न की शीशिया , फर के गुलूबद , सेवत की झीढनिया , 
दस्ताने , छोटे नम्र सोफे, ड्रेसिग गाउन, कालीन, फुरश्ताद्त्स्माया सडक 
पर नवाव रोजेनाऊ के घर के समान बिल्कुल नीला स्नानघर, जालीदार 
नकाब , पाउडरा के बवस , चाय श्र डिनर के सट, पहियावालो मेज्े 


भरे 


जा 

भदमी अमीर यमीदारो के गैस ऐसे पु छोड जाते, जिनम सोवियत 

सत्ता क- गजाक उद्या गया झलक और पक्के भलोवाल धनी क्रिप्ात 

हा भी सिक्के हैंए स्तेपानोक ह- की केवल कुए के पाती 
जातिरदासे 


परिषद 
का मास्नो 

पक जा गया। इस कैम % विलय गणी मे के कमाउर 
ऐड ने जिन हु. यो को चुना थे हे को भी क्माडर को 

उस से निसतत जिन्दा लौट ये उम्मीद नहीं यी। 
| परतक ही एक कोची डेतकाल्ी आर हुई 
परम थे मास्मो प्रया + कम विस्तर पर पैडी शान से फला 
स्चा। “हे प्चोन भ्रत्र, चेचकरू और आबोवाचा 


व्यक्ति था। उसके दुमछल्ले अपनी अस्त्राखानी टोपियो को गुद्दियों पर 
कये हुए उसके ग्रिद खडे या बैठे थे। 

“शायद शस्त्रा अस्तों के बिना गपशप करना ज़्यादा अच्छा होगा?” 
सरदार माख्नों ने कहा और अपने लम्बे वाल अटके। “मुझे हथियार 
पसद नहीं है। मैं दयालु और शान्तिप्रिय व्यक्ति हू।” 

/ इसमे क्या शकः है,” स्तेपानोव ने कहा, क्तु अपनी पिस्तौल को 
अपने पास ही रखा। 

अगले तीन महीना मे स्तेपानोव लगभग नहीं सोये माख्नो उन 
छहो को किसी भी समय खत्म कर सकता था। ऐसा इसलिये भी करना 
भ्रासान था कि वे सभी उसकी सेना के अलग झलग यूनिठा म॑ रहते थे। 
मगर उनका धीरे धीरे और बडे यत्न से किया जानेवाला काम फलप्रद 
हुआ। माख्नों वे लोगा वी अपने सरदार के प्रति वफादारी ग्रधिकाधिक 
डावाडोल होती गई झौर वे अ्रधिकाधिक दृढ़ता से वोल्शेविका के! साथ 
साधि करने वी चर्चा करने लगे। जब सोवियत सत्ता ने नौ वर्षों तक 
विसानो को ज़मीन देने की श्रानप्ति जारी कर दी, तब तो रोदिय्नोन 
को इस बात का कोई कारण ही दिखाई नहीं देता था वि मानों के 
लोग उनका गला काठेंगे। 

उस समय की बुछ निशानिया जीवन भर वे' लिये उनके पास रह 
गईं। ये निशानिया थी-क्लाई के ऊपर सफेद निशान, जहा प्राउनिंग 
गोली लगी थी, वधे वी हड्डी मे लगे छर्ें वा चिक्त और घुटने वे नीचे 
एक धाव, जिसमे लम्बे अर्से तब हल्का-हल्का दद हाता रहा था। 

एक' प्यारी श्रोर शान्त रात में सेना वा वह डिवीजन, जिसमे 
बाल्टिक बेडे के जहाज़ी स्तेपानोव कमिसार थे, गझज़ोव सागर के तट 
पर पहुचा। सनिक नहाने धोने के! लिये समुद्र मे कूद गये। स्तेपानोव वो 
भ्रचानक बुरी तरह वेचेनी महसूस हुई। वे झनुभव करते थे वि उह 
नौसेना मे ही काम करना चाहिए, कि सागर के विना वे मर जायेंगे, 
कि उनके लिये भ्पन असली काम पर लौटने का वक्‍त झा गया है। 
तभी से ज्षिदगी इतनी मुश्बिल हो गई वि उसवी तुनना म गृहयुद्ध 

के वप बच्चा वा खेल प्रतीत हाने लगे वे स्वूल में दायिल हा गये 
थे। भ्रव उह बीजगणित, रेखागणित और त्रिकाणमिति म पारगत 
होना था। उाह रेखाचित्र दनान होते थे, भग्रेड़ी भौर जमन भाषा वे 
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लिखने-पढने कय अभ्यास करना था और इतिहास की ग्रहरी जानकारी 
प्राप्त करती थी। उनके लिये पढ़ाई करना इस कारण जहूरी था कि $2 
समय बाद पुरानी विचारधारा के कसी अफसर, नौसेवा के तमावदि 
विशेषज्ञ के साथ कप्ताव के' मच पर खड़े होने के बजाय वे युद्ध/शत। 
दारपीडो-बाट था बड़े जग्री जहाज वी खुद कमान सम्भात्ष सकें 

बने ठने सुसस्कृत और खिल्ली उडानेवाले शिक्षक ध्रपनी पता वर 
से बुलीनो के बेटों की तुलना में धूतपृव जहाजियो के लिये पटना तिधंग 
कही अधिक कठिन बना देने थे। पढनवाले ये मजदूर जवान, ये भूत 
जहाजी तोपची और युरग बिछानेवाले, जिन्हांने गृहयुद्ध की भारत 
मुसीबत सही थो और जिनकी उन दितां की उनीदी राता की अरब हीं 
नींद नहीं पूरी हुई थी सावधान होकर उन लोगों के शानवथर उ् 
सुनने थे, जिहाने कुछ ही समय पहले सोवियत सत्ता को मान्यता की 
की ढुपा को थी। स्तेपानोव को श्रक्‍्सर, बहुत अक्सर खून सद कर 
दनेवाले य शाद सुबने पद़ते- 

क्या ये चीज तुम्हारी समस मे नहीं आती ? इसलिये, मरे दार्तें 

के तुमम सामाय विकास को कमी है। और यह चीज़ फोरत गही भी 
जारी। यह हासिल हाती है मा के दूध के साथ। प्रखर सुपस्ट्रत होता, 
जो नौसेना * वमाडर के लिये वहुत जरूरी है, वह भी कोई विंशाईं 
रटबर नही बन सकता। क्षमा चाहता हू कि में मायसवादी नहीं हैं। 
इसलिय यह कहूगा कि सुस्त हाना जामजात गुण होता है है 

विद्यार्यी रोदिशोन स्तपानोव गुस्से से आग-वबला हो उठते, सा 
चुप सहते। “वक्‍त हो गलेनसडे अवशेष,” व साचते, “ देख-वीर 
सात ह्रोर बीत जाने दो) तव तुम चोकमर आखे खांतांगे, पर तंवर 
हो चुशी हागा। तुम दुलमुल मोगा वी तुलना म हम वही अच्छे 
बुद्धितीयी वन चुवे” हागे।! 
राग््राव चार घटा स भ्रधिक ने साते। वर वे “रविवार हैं 
विल्नवातरे पुराव उस्तुर स॒ हर लिन हजामत झलर बनात! अरब उतरी 
भ्रष्रेधी भाषा भा जातपारी सोसतानसम्बधधी विशेष प्रारिभाविव शर्त 
और वाक्या तक ही सीमित न रह गई थी जिःह जानता उतके लिम 
चेहरा था। शब्ययाण को राहायता मे मौसना के अनुमभवा मा बन 
हेरनवात ऐस सेय भी व बढ़ झने थ ह> गिह उपयोगी समझत थे। वे 
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वाल्टिक्, काले और अज़ोव सागर के समुद्री बेडो के श्रपने मित्रो के 
साथ अग्रेज़ी भाषा में वैसे ही वडी शातर से, सिगरेट का घुझ्मा उडाते 
और ज़रा रुक्‍-स्ककर वात करने की कोशिश करते, जैसे कि उनके 
मतानुसार बड़े-बड़े श्रग्रेज़ समुद्री अफसर अपने नौसेना विभाग मे करते 
हैं। इस विद्यार्थी काल में उच्च गणित ने स्तेपानोव के लिये विशेष 
महत्त्व प्राप्त कर लिया। वह उनके लिये केवल श्रांतक ही नहीं, खुशी 
का स्रोत वन गया। उसी बने-ठन और पअ्त्यधिक सुसस्कृत शिक्षक ने 
ही, जिसने कुछ समय पहले स्तेपानोव को यह बताया था कि सुसस्क्ृत 
होना श्रनिवाय रुप से जमजात गुण होता है, वातो वातो म॑ कसी से 
कहा -- 

४ क्षम्बस्स स्तेपानोव, है तो वडा समझदार।* 

ये शब्द स्तेपानोव के कानों मे पड़ गये। उत वर्षा में वे इससे 
अधिक प्रशसा वी वल्पना नहीं कर सकते थे शत्रु ने अपनी हार मान 
ली थी और यह बहुत वडी बात थी। 

अलेवतीना हर वक्‍त यही शिकायत करती रहती कि' मैं बहुत थक- 
हार गई हू, मुभ्े ऊप अनुभव होती है। वह विल्कुल निठल्ली रहती, 
अवसर भ्रय “महिलाझो ” से मिलने चली जाती या फिर उह श्रपने 
घर बुलाकर उनकी आब भगत करती। अपनी वनिष्ठाए बाहर निकालते 
हुए वे बेहद पतले, लगभग पारदर्शी प्यालो से चाय की चुस्किया लेती, 
नहे येव्गेनी से लाड प्यार करती और धीरेधीर, अभलसाये अ्लसाये ढग 
से वात क्रती। उनकी वाते अजीब अजीव होती और उनके शब्द 
स्तेपानोव को अनजाने अपरिचित लगते। अपने केश वियास को वे 
“बोब! कहती और नह येव्गेनी के बारे म राय जाहिर करती कि बह 
“निर्वासित राजकुमार ” जैसा लगता है। कुछ कुसियां को वे “मोडन 
बताती भर कुछ को “रोकोको”। वे कसी ऐसे क्लब वी भी चर्चा 
करती , जहा लोग “स्थिर मुद्राआं से खूब हाथ रगते है”। वे कसी 
से किसी तरह पेरिस से सभी के लिये / शानेल इत्र की एक शीशी प्राप्त 
,. कर लेती। 
स्तेपानोव से तो वे कभी ही वातचीत करती और तब उनके 
। सम्मानपूण अदाज में व्यग्य का तीखापन छिपा रहता । वे उसे “हमारा 
| भावी नंत्सन ” या मारात की सना देतो अथवा यह कहती “खाक से 


थ्र्छ 


दा बनेगा? , बे इस तरह $ नयगयवाण छोड जाते, ता सैत्त्रोत 


का मन अन्तिपुत ढय है गाय 
बक € और कोई प्यात्रा जिह्े अलेक्तीना “पुराने सक्सोनी पाते 
कहती थी | आकर जोर के फैंश पर पटक और चक्नाचूर कर 202 
० जाहिर है के ३ रैवा इुछ नहीं करते ै। ये तो केवल मा 


वल' झालते और मेज पर जा ६. अपनी किताब, 
टिप्पणियो: और शा मे मेन को चैक मिलता 

अभी कच्ची ही थी। गैव्मेनी कक अलेवतीना उ 
बहुत्त कम पार थी। ज्से डके पर हमेश। / तरस श्रात्ा रहा 
और साझे हुए यब्यनी ह- अलेवतीना उसइसाहद बुक्तर 
स्तेपानोव के अक्सर कोट लगती ... के 

ले मेरे बेटे, मर 

के टक्छ भा तुम्हारी रक्षा कक कह के गा डादने उपल 
नही दंगे तुझ चिन्तन के मेरे यतीम- 


ते का परेशान हाव हुए कहा ऐसी बहुल बात गया किया कली 
५. डे बह ही झा हा  सि। अभ्ो ह हे किसी को बाहर 
शाह  गेता। श्र चोपहर को उससे रतीय स्याही की मवित हा 
अली और जक मैंने उससे न खीचन के उमकी की, के 


बोले और उहोने जम्हाई ली। “उसने मुझसे वहा वि मैं उसका 
अलेवतीना माम भूल जाऊ। एक एक जाम और हो जाये?” 

उन्हाने एक एक जाम और पिया और अचारी सेब याया। 

“तुम्हारा बेटा बहुत अच्छा है, मुझे बहुत पसन्द है,” रोदिश्नोन 
ने कहा। 

“कौन , वोलोदा ? हा, वह अच्छा लडका है, थोडा शरारती है।” 


बेटी 


भूतपूव अलेवतीना अ्रब वालेन्तीना श्राद्रेयेन्‍्शा हो गई थी। 
उसने लेनिनग्राद लौटने से इनकार कर दिया भर स्तैपानोव ने भी 
इसके लिये ज्ञोर नहीं दिया। वें अ्रधिक्तर अपने जहाज या फिर 
जऋाश्तादृत म रहते , जहा उन्हाने नौसेना के कसी अ्रधिकारी की बूढी 
विधवा के घर में एक कमरा कराये पर ले लिया था। उनवे' पास 
बहुत कम फालतू समय होता झौर उसे वे पढने म॑ बिताते। जब उहोने 
पहली बार " युद्धऔर शा ति ” , “झ्तीत और चितत ” , / कज्ज्ञाकी / , 
“वाड न० ६” और “हमारे समय का नायक”, झादि क्तिाबें पढी 
थी, उस समय वे लगभग तीस बप के हो चुके थे। वे अपनी बीवी 
को प्यार नहीं करते थं। यह बात उहे इतनी ही स्पष्ट थी, जितनी 
यह कि उनकी बीवी को भी उनसे प्रेम नहीं है। पर बे चाहते थे कि 
विसी को प्यार कर, वे चाहते थे कि सीनियर अफसर मिखाल्यूकः को 
नही, वल्कि कसी नारी को नताशा रोस्तोवा के वारे मे यह पढकर 
सुनायें कि वह अपने मामा के घर में कैसे गाती थी! उनका मन होता 
था कि किसी दृधियां रात म॑ वे प्रिखाल्यूक को नहीं, बल्कि अपन दिल 
वी रानी को साथ लेकर महान पीटर के स्मारक पर जाये। वे चाहत 
थे कि कोई उहे प्यार भरे पत्र लिखे और दे उनके उत्तर दें) 
फिर अचानक उसके जोवन म॑ बडा विचित्र, उग्र ओर सुखद 
परिवत्तद हो गया। 
वालेन्तीना ने उाह लिखा कि वार्या से पार पाना उसके बस की 
वात नहीं रही। लडकी गुस्ताख और वदतमीज़ है, विल्कुत बात नहीं 


38; 


उसे रहता भी वहीँ 


ने साय के दिया, मगर बी 


प्यारी है पह बच्ची। इस पर 
५ 


वालो # सु दर नीले रिकत 


बैडिया उमझे के ने जूते पहनाये और 


उस दिन तैज हवा चत्र रही 


की ओर से सभी आरा रही 
के पास के जा रहे 
गेडी, जो हजामत 


“औ्रोह, पिता जी, क्या आप इस किस्से को ले बैठे हैं?” वार्या 
बोली! “सभी कुछ इतना अच्छा लग रहा है और अब आपने भी मा 
के समान बात शुरू कर दी है।” 

वार्या न तो गरुस्ताख थी, न ही अ्रक्खड॥ उसका अपना स्वतत्न 
व्यक्तित्व था, वह कसी से दबती नहीं थी और बहुत ही उदार थी। 
वार्या के स्कूल में जाने के पहले ही दिन से यह बात चालू हो गई थी 
कि वह गुस्ताख है। दूसर॑ पाठ के बीच में ही नहीं सी वाया न॑ ढंग 
से अपनी किताबें थैले मे डाली और दरवाजे की ओर चल दी। 
भ्रध्यापिका ने उसे गुस्से से वापिस बुलाया। पर वार्या ने दरवाजा लाघने 
के बाद ही जवाब दिया- 

“मुझे भूख लगी है।” 

छांटी छोटी चोटियावाली यह मज़बूत और नहीं सी लडकी त्योरी 
चढाय॑ हुए स्कूल से निकलकर घर चली गई थी। “यव्गेनी कभी ऐसा 
न करता |” उसकी मा ने चीखकर क्हा। येव्गेनी न सहमति प्रकट 
की कि वार्या ने यह बहुत भयानक बात की है। 

इसके बाद वाया ने पडोस की लडकी को अपना नया पेशबद दे 
दिया, क्योकि उसके पास दो पेशवद थे, जबकि उस लडकी के पास 
एक भी नहीं था। येव्गेनी की एक पेटी उसने प्लस्तर करनेवाले चाचा 
साशा को दे दी, क्योकि यंव्गेनी के पास चमडे की कई पेटिया थी, 
जबकि चाचा साशा अपन पतलून में रस्सी वाधकर काम चलाता था। 
वलेन्तीना आद्वेयेब्ना ने वार्या को कोडे लगाय। वच्ची चीखी चिल्लायी 
नहीं, पर इसके बाद वह मा के करीब कभी नहीं फटवी। 

४ बडी उपद्रवी लडकी है,” जहाज़ी कहते और उसे प्यार करते। 
वह बुदकियावाला लाल स्कट लहराती हुई केटीन, ऊपरी यथा नीचेवाले 
डेक पर जहा भी जाती, वही उसे ख,ब लाड प्यार मिलता। वह नतों 
कभी रूठती, न मुह बनाती और न दुनकती, बडी फुर्ती से बात मानती 
और उसकी फैली फली तथा चमकती आखो में हमेशा सुखद झाश्चय वी 
झलक दिखाई देती। 

उस जाडे मे वार्या काश्तादत के स्कूल में पढती रही। पिता के लिये 
यह वहुत खुशी का वक्‍त था। वे अपनी शाम सिनेमा में विताते, 
लेनिनग्राद जाकर कोई नाटक देखते या फिर वे वार्या की संहेलिया का 


दल 


देशभलव #- उश्त हल करने में मदद देते श्रीर उनके साथ बुद । 
ताबाबी और गाडिया के बारे मे सेवाव हत्त क्रते। इससे बाद वा 
का क्ाज सम्भालती. चाय डालकर देती झौर उसके पिः 
गपैवे से अगर मन ही मन यह सोचते - “कैसी अच्छी बेटी है, भा 
कमान की लडकी है. यह! कार्यो स्तेपानावा, मेरी बेटी है! 
उसके समान दुनिया मे कोई इसरी ढूढ तो लो!» 
सन्त के शुरू के ही नौसेना अधिकारी की विधवा चत्र बत्ती और ; 
स्तेपानोव को समुद्दी यात्रा का प्रादेश मित्र गया। हर जहादी वार्या गा 
विदा करत आया ! श्रातुओ से उसका चेहरा सूजा हुआ था और वह 
मुश्क्‍्लि से ही हिल डुल पा. रही थी। उससे वारी-वारी से हर बहाज़ी 
भौर हर अफ्सर के गले मे अपनी नन्ही-ज ही वाह डाली, अपन बातसुतम 
मे उनके खरदरे और कठोर गालो को चूमा और कहा- 
हि , चाचा मीशा हमारे से आकर रहिये। हमार यहा परच्छी का 


चाचा वेत्या, के सच्चे दिल से रही है कि आप हमारे परत 
भ्राकर रहे। कह रही यु 
_ चाचा कांस्था सेना मे छुट्टी मिलते ही हमेशा ह- बिय हमार 
जाइयेगा 
जाडे मे स्तेपानोद अपने परिवार के मिलते ग्ये। के एक अजवती 
घर 


भी तरह अपने मर हैंड। येओोनी अपने सिर पर हेयर गे? 
षाध और सोफे पर बेटा हम एक सचित्न अस्तवा पढ़ रहा था। ग्रगता 


कमर नेस्टोर के बगल के हे मुगध से महक हुमा था। 
वालेन्तीना िपटर देखने और बानी अपनी सहेती ! 
और 


रे प्रछा-- 

उैया नया समाचार है, पापा ? कि 

कुछ खास तो नही ने । “यह कौनती 
कट रहे होठ स्तेपानोव जवाब दिया हि 


१5६४ की बा पत्रिकस, ” केज्रेकी ३ जवाब दिया। “बड़ी 
ऊँच भरी है यह। ? 


“अगर इतनी ऊपर 


मरी है, का पक्ते ही कया ह्मा?ः 
पर और क्ख्भीतो क्या? रे 


हर 


कुछ देर बाद वालेन्तीना आद्रेयेव्या घर आई। फर के कोट मे 
बह अधिक सुन्दर और खिली खिली लग रही थी। 

“झोह, तो महान जहाजी ने हमारे यहा आने की मेहरवानी की 
है। घय भाग्य हैं हमारे!” उसने व्यग्यपूवक कहा। 

झवब वालेन्तीना श्रादेयेव्ना व्यग्य-याण छोडना सीख गई थी। 

एक खास तरह की केतली मे से चाय डाली गई, पनीर के बहुत 
ही पतले-पतले टुकडे काटे गये, सासेज के टुकड़े तो लगभग पारदर्शी 
थे। रोदिग्नान भफोदियेविच से यह पूछने तक का कसी को ख्याल 
नहीं आया कि ठड मे इतने लम्बे सफर के बाद क्‍या वे ढग का 
खाना, बोदका का जाम पीना या फिर बढियान्सा वडा ऑमलेट खाना 
चाहते हैं। 

“खैर , मैं सयोगवश यह वता देना चाहती हू कि मैंने इस सिलसिले 
में तुम्हे इसलिये कुछ भी नही लिखा कि तुमने मेरे सारे पत्र वार्या को 
दिखा दिय्रे थे। पर अब तो उसने नाक मे दम कर दिया है। वह 
सारा-सारा दित पायनियर बालकों के साथ रहती है, भ्रठपटे भीत 
गाती है श्रोर भरी आलू चना 

“तुम्हारा मतलब यह है कि तुम्हारी आलाचना की परवाह नही 
करती ?” 

“हा, हा, वही !” वालेन्तीना ने झल्लाकर कहा। “बैस भी, 
कुल मिलाकर, वह अत्यधिक सोवियत लडवी है ” 

'रोदिशोन मेफोदियेविच के माथे पर बल पड गये, उनके गालां पर 
सुर्खी दोड गई। 

“क्या मतलब है तुम्हारा इससे?” 

“बही, जो मैंने कहा है” 

“तो साफ-साफ कहो।” 

“बह निरी भूर्या है और अपने को बहत भक्‍्लमद समझती है,” 
येब्येनी न अपनी कुर्सी मे झूलते हुए कहा 

रोदिश्नोन मेफीदियेविच दो सप्ताह तक यहा रहने का इरादा बनाकर 
आये थे, पर केवल तीन दिन ही रह। उन्हाने ये तीन दिन वार्या के 
साथ ही बिताये। वे उसके साथ स्केटिग रिक पर, उस्तिमेको परिवार 
से अग्लाया पेन्नाव्ता और बोलोदया के पास और धियेटर मे गय। उन्हाने 


ड-549 द्च्भ्रू 


गियर वालका सी एक सभा मे 
नौसेना केः णएकः 


लिया और वहा ज्ोदित 

जाहिर हे दी। उस वार्ता के बारे वार्या ने कुछ 
रे नहें की। 

# ओआपपकी 


वार्ता बह्तत सरल 
हमार लड़, जडकिया ही सरकत थी, पापा, 
उनके सामने 


खास समझदार हैं। के 
मेने पका काया छः 
बाग परासा जञाब। 


चुब के ग्या। 
जा बडी हे गई मुझे 


वार्या ने कहा 
पह नहीं चाहे # 


कण साफ़ कखे 
बताइये कि. की 
प्रापकी उस्च पाले हो बह न #हली बार कक पार कया था! 
दिया । दि बा _7 मही >रिशान होते हुए जवाब 
मैं 
कह आर कह 


उस में ही प्रेम करे 
2 वाया के हैसरी और कु 
की तरह ।» 


तीसरा अध्याय 
खुमिया 


अ्रगस्त के एक इतवार को वार्या, वोलोच्या और वोलोबदा का 
'प्रिद्ध बोरीस गूबिन, गोरेलिश्ची स्टेशन पर खुमिया वटोरने गये। शुरू 
से उहोंने सशी तरह की खुमिया जमा की झर फिर केवल बढिया- 
बढ़िया ही चुनने लगे। दिन धुधलाघुधला और गम था, हल्‍वी हल्की 
बूदा-बादी हो रही थी। वे भीग गये या यह कहना अधिक सही हांगा 
कि भीगे नहीं, अत्यधिक सीले हो गय थे। उहांन झांग जलाई और 
उसके गिद बैंठकर झालू भूनने लगे। वोलोद्या न कहना शुरू क्या - 

“फ्रासीसी बेक्न का यह मत था कि इसान को अपने मन से 
कुछ भी बनाना या गढ़ना नहीं चाहिये और प्रकृति जां कुछ करती 
और अपने साथ लाती है, उसी को खोज करनी चाहिये। इससे अधिक 
सक्षिप्त एक और गुर है-प्रकृति पर उही की विजय होती है, जो 
उसकी आज्ञा का पालन करते है। विन्तु यह तो मानना ही होगा 
कि इस तरह के तक से बहुत लाभ नहीं हा सकता। बात कही तो 
बहुत ढंग से गई है, मगर साथ ही वह हम बहुत निष्क्रिय बनाती 
है। इसके! विपरीत /” 

वार्या शिष्टता दिखाते हुए मुह फेरकर झपकी लेने लगी। भलामानस 
बोरीस गूबिन जागता रहा। पर अचानक उसने मुह फाडकर जोर की 
जम्हाई ली, जिससे उसकी सदय झआखा मे आंसू आ गये। वोलोथधा 
को इस बात से गुस्सा आ गया और वह वोरीस पर झपट पडा। 
उनकी हाथापाई से पत्ते और च्ीड वो सुइया इधर उधर उडने लगी। 
बीरीस ने सुलगती हुई आग मे पेर मारा और जोर से चिल्लाया। 
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स्आ्रात्नी । 
ने अपना स्क्ट जैक क्यिः और अपनी टागा को सिक्ोर 
लिया। बोलो और करी ऐक हुसरे के आस गही मिल्रा था हे 
ये। 


श्र भय मत श्रद्धका » वोलोचा ने कुछ 
22500 7 के शी होती है प्र. तीसरे के भरा बने 
से दया हो है कोसीस- मेरा चाकू कहा गया ?” 
दाना लड़के हुए चाकः ढूंढने लगे । 
हे ऐ कर हो रही के कै. जसे छिपान के लिये वोतीर 
0 काई गीत गाना कर दिया। पर झेः तह अपनी ही कक्ति 
इनान कया 
है पतझ्चर #॥ बारिश, शोर मच्ाये 
सगे त्तो उयाले पष पकाये, 
गे गूजने पर काजे ३- 
"न जिलम जाते, “हैं नूतन अच्छा घर 
कं बीरोस बस क्रो प्रक्। ने श्रनुरोध क्िया। 
बे स्टशन के वापिस चल दिय। वृदा-बादी अब भा 
जारी थी। पुमिया सच ट्टई उनको बीरे बीरे चूचू कर 
रहा था। मत्ताय पके-हारे हुए तीना रेलव | 
पाई बहा पा था। हरी उाह सोगा की भारी भीह 
पाई 5 पीनह सात पी गढरिया रेक के के पाया पर 
ईपा बुरी ग्रह से क्षय चिल्ता रक्षा; वह भ्रमी तर होथ मे या। 
“मद्या ५५४ रथ क्या पाम कल पे मनी हैई राले पर भी छुन 


ही खून फैला हुआ था। लडके से कुछ हो दूर एक टाग कढी पडी 
थी, जिसके पर में पुराना-्सा रबड का जूता था। एक बुढिया जोर- 
जोर से रो रही थी और वई किसान बुत बने खडे थे, समझ नहीं 
पा रहे थे कि लडके का क्‍या करे। करीब ही एक भेड भी दम तोड 
रही थी। वह भी गाडी के नीचे आ गई थी। 

वोलोद्या भीड को चीरकर आगे गया। दश्य देखकर उसका चेहरा 
फक हो भया। उसने अपनी कमीज उतारी और अपने श्रनुभवहीन 
हाथा से जल्दी-जल्दी रक्तवध बाधने लग्रा। किसी ने उसबी मदद की। 
उसे केवल बाद में ही इस वात वा एहसास हुआझ्ना कि वह वार्या थी। 
तिनको का जजर टोप ओझोढे हुए एक किसान ने सहायता करते हुए 
कटी ठाग वोलांद्या की आर बढा दी। वौलोद्या ने उसे धुरा भला वहा। 
बोरीस भागकर स्टेशन पर गया और कोई बीस मिनट बाद स्ट्रेचर 
के साथ एक डाक्टर ट्रॉली मे आया। 

“ क्सिने बाधा है यह रक्तवध?” रेलवे के बूढ़े डावटर ने जानता 
चाहा । 

तिनका के टांपवाले किसान ने वोलांद्या की ओर सकेत किया। 

/ विद्यार्थी हा क्या?” 

बोलोद्या ने काई जवाब नहीं दिया। 

“ये शैतान के बच्चे, ग्राज सभी पिये हुए है,” डावटर ने 
झल्लाकर वहा। “झाज धामिक पव है। तुम वयो गला फाडकर चिल्ला 
रही हो ?” डाक्टर ने विगडते हुए सवलाये चेहरेवाली बुढिया से कहा। 
“श्लेड के लिये?! 

डाक्टर ने सिर हिलाकर ट्रॉली वी ओर सकेत क्या और वोलोचा 
का अपने साथ चलने के लिये कहा। 

स्टेशन के प्राथमिक डाव्टरी सहायता के छोटे से कक्ष म डाक्टर 
ने वालांधा को सर्पद लवादा देने का आदेश दिया और ग्रडरिये को 
एटीटेटनस सीरम की सुई लगाई। घडी भर का वोलोदा ने ऐसा 
अनुभव किया मानो उसे ग्रश भ्रा गया हो। उसे डाक्टर की वक्‍श 
आवाज ती जैसे सपने म॑ सुनाई दी। 

“सचमुच तुमने अ्रच्छा काम क्या है। डाइंटरी के प्रथम वष 
के विद्यार्थी से इसस श्रधिक वी आशा नहीं की जा सक्‍ती। असली 
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है तुम्हारे होश रहे। अत 
हा के पे प शेने को दो। हे 
बाहर हैवा भेज 
हर दर शत हर वैंढे हए २। 
४ यक्से क्ह्म 89० बोरीस । 
रद हि उस मतली हो रही थी। “मैं को 
अच्छा डाक्टर नही क्न 2 कभी नहीं,” बह 
होता ह्ग्रा सोच रहा हा 
टोकरी & यो जाम गा भी ज्से गम हो रहा शाप के 
का. सो नही भाड # जाये क 2 
" ः ५ क्ति्न 
दिनि बाद कोनोचा के ५ 
सोवियत विद्यार्थी के बारे कर का तमाचारपतन 
कि जे ग्रच्छो 


निष्क्प बह उसने समकक्त 
ट का नाम बताये क्िता 
ही गायक हु. गया। बह पा बम 
52300 की कह 
लक गण कण थे हक आम 
वोनादा स्कूल + आया की उ्सक्त जोरदार आओ 
ह 5 तो वह पूरी पटना । बहुत उल्लर 
है मैं सुनक उीलोचा को जूझ मे के बह वह 
जया क्या मै हा शो 
बाप कह 
“बात पह है | मैंने अस्पताल को सजी हे का 
व्याच्याना 8 शिवा द 
गा हा क्ह्क 
बही सा मैंक 
नही चने सक्गा। हि 
इसी तरह 


सोचा या। पर मैं कभी झक 
शत हर कप है कि मेरा प्लि 
रहा था। 
गुरू सभी 


छैम भनुमान तया 


॥ 


- सकते कि मैं, जो पहले धोविन होती थी, जब पहली बार स्कूल मे 
गई थी, तो मेरा क्‍या हाल हुआ था” 

इस घटना वे बाद वार्या तो बिल्कुल नम्न हो गई और अब किसा 
भी थात के लिये बोलोद्या से बहस न करती। क्वल येब्गेनी ही इस 
मामले की व्यग्यपूण ढंग से चर्चा करता- 

“बे तुम्हारी खुमिया उडा ले गये न?” उसने जान-बूझकर तीखे 
अन्दाज़् मे क्हा। “यह फल मिलता है दयालुता, उदारता और समझ- 
बूझ के वीज बोने का।” 

“तुम क्‍या चाहते कि तुम्हारे मुह वी ज़रा सातिर कर दी जाये?” 
बोलोदा ने पूछा। 

“यह छिछोरापन है!” येव्गेनी ने क्डाई से कहा। 

“कभी-कभी तक वितक करना निरथक होता है,” वोलोदा ने 
जवाब दिया। “भ्रच्छो पिठाई कर दी जाम, ता मामला खत्म हो 
जाता है।” 

“तो कानून क्सि मज़ की दवा है? तुम क्या समचते हो कि मैं 
तुम्हे ऐसे ही छोड दूगा, तुम पर मुकदमा नही चलाऊगा ? मरे अच्छे 
दोस्त , तुम्हे सीधे दिमाग ठीक करनेवाले श्रम शिविर में भेज दिया 
जायेगा , ” येब्गेनी ने समझाते हुए कहा। 

वोलाद्या ने येव्गेनी की आर देखा, तो उसे इस वात का आश्चय 
हुआ कि वह गम्भीरतापूवक बात कर रहा था। वह शान्‍्त और सयत, 
अपनी फ्टि कमीज और कध्रवाली पेटी पहने हुए चुस्ती का नमूना 
और बिल्कुल ऐसा बाका जवान लग रहा था जैंसा हम पोस्टरों में 
देखते हैं। “तो क्या मैं लगा ही दू उसके मुह पर एक चपत ?” 
बोलोधा सोच रहा था। पर अचानक उसे ऊब महसूस हुई और वह 
बहा से टल गया। 


“पिता और बच्चे” 


वोलाया अभी स्कूल म ही था कि उसने सेचेनोव नामक डाक्टरी 
सस्थान बे' विद्यार्थी का जीवन बिताना शुरू कर दिया। उसे वबोरीस 
गूविन से पता चला कि सस्थाव के कुछ विभाग विद्याथियों के लिये 
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५ व. ते है जिनमे सभी को जान की अनुमति है। शी वि 
मे बढ़ शरीर विक्ृति विज्ञान के विभाग हारा संगठित मण्डल में गे 
गा। नाटे भाहे आर गजी चादवाले ओ्रोफेतर गरानिनेत इस माल 
7 रुचालन करते थे। उस लम्बी गदनवाले नौजवान को तरफ़उसा 
फौरन ध्यान गया। यह सही है कि वे वानादा से कभी कोई तथा 
नहीं पूछते के फिर भी अ्रकसर ऐसा लगता था, मानों वे वोलाद 
हे लिये ही व्यात्यान देते हो। कूल में वोलोचा को गाडी ठीक हा 
ही चल रहो थी, मगर अध्यापक्गण उसके मामले में सावधानी मे हर 
सैते और उनमे से कुछ ता की भावना भी रखते वे। प्रध्याणा 
की उैठक मे वे उसे * अदभुत्त लड़का ” कहते ये और शिक्षानाबानिग 
वात्याना येफीमान्ता के अनेक बार साफसाफ हो कह दिया था हि 
बालोद बहुत » उसका नहुत अस्पष्ट है और 
(3 ईैस थ्रात्मविश्वायी लड़के पे कुछ अधिक आशा नहीं करती। वश 

“० कैसा मत नहीं था. मगर उसवे” साथ बहस करे वा 
सतलन था झगड़ा भोल सैना। झगडा कोई उससे करना नहीं चाह्ना 
था। जेस-जँसे समय कीतता गया, अध्यापक बोलोद्या से अ्रधिदाशि 
नाप थे होत गये। उसकी पनाग्रता जो कभी-कभी छोकरा जस शग़ल 
भर शोर शराबे का झुप + लेती, उसका सखाई भरा एकाफ़ीपन प्रौर 
अपने शआ्रान्तरिर जगत से पता लगाव, जिसम वह स्यूल के हरे ह 
ह गन्‍्यसग रहता हुआ ता रहताथा इन सभी चोजा से प्रध्यापगा 

(वे इस बात से भी कि वह आत्म विभर है हि 
डयपुस्तका में दिये गये फाटय सत्यो स सतुप्ट के होकर सता गे! 
रात्य पाजवा रहता है। 


काश कि में उल्ले स चिकित्ताशास्तर क्या विद्यार्थी बद जाऊु। 
रत वही वास्वरिक- अधूक्ता और स्पष्टता है! केवल वही भ्रसती 
पिज है। दाजादा पाता को जाम मे अबर यही सोचता रहता। 
इैंवस भार यानियक अपन से मुत्क्रकर जा डुछ 


हाता। के 
कियाक ते भाव क पहज 'पढा बार साच विचार बर लीजिये। 
क्टिय ये बचत श्र यद कहा है + चिरित्माशास्त्िया दो 


चाहिय डेट दखकर साग्रिया का घूछी 


है. रे #४2 + 


हो। अगर श्राप इस बात पर विचार करे, तो वात जैसी साधारण 
लगती है, वैसी है नहीं। हिप्पाक्रेट्स ने और जो सलाह दी है, उसका 
अनुक्रण करन से व्यक्ति के अहम को चोट लगती है। उसने कहा 
है कि अगर कोई बीमारी कसी डाक्टर की समझ मे न आझाये, तो 
उसे बेघडव श्रय डाक्टरा को बुलाना चाहिये ताकि वे लांग उसे मरीज़ 
की हालत समझायें और ज़रूरी इलाज वतायें / 

गानिचेव ने यह भी बहा- 

“मेरे प्रिय मित्रो, गेंटे को पढिये। मेफिस्टोफेतेस में कुछ ऐसी 
बटु, मगर सच्ची बाते कही हैं, जिनवा महत्व झाज भी कम नही 
हुआ है। ऐसा मत सोचो कि गुना के आपेरा में झापन उन सभी सत्या 
को सुन लिया है। उस पढ़िये और सांचियं, उस पर गहरा चिन्तन 
बीजिये, बहा बुछ खोजिये और श्रपन॑ से यह पूछिये- क्या ग्मली 
तोर पर मुझमे उस सबसे बडे प्रलोभन, भ्र्थात्‌ विचारहीन वत्तव्यपालन 
से बच निकलने की ताकत है. /” 

इधर उधर हिलते डुलते तसमावाले झपने चमकते जूते से ताल 
देते हुए वे जमन भाषा में ग्रेटे का पाठ करते झ्लौर साथ-साथ उसका 
अनुवाद भी करते जाते-- 


समझना मुश्किल नही है, चिक्त्सिा वी आत्मा को 
छोटी भ्रौर बडी दुनिया का 

यत्न से अध्ययन करो, 

और फिर हर चीज़ को 

भगवान वी इच्छा पर चलने को छांड दो 


गानिचेव झल्लाते श्रौर भुनभुनातें हुए चिक्त्सिशास्त्र के इतिहास 
म॑ पेशेवर सकीणता की प्रथा, उन दपपूण झर मूख बूढी के बारे में 
अपने विद्याथियो को वताते, जो प्रतिभाशाली युवाजन के विचारों को 
इसलिये दवा घांट देते थे कि उनके विचार पर्रेशान करनेवाले होते थे। 
प्रोफेसर गानिचेव को वह शपथ जवानी याद थी, जो सदियां पहले 
प्रसिद्ध वोलोगना विश्वविद्यालय के स्नातका को लेनी पडती थी। 

“तुम्हें अवश्य यह कसम खानी चाहिय॑”,” गानिचेव की आखें 
गुस्से से जलने लगती और वे बहुत गभीर होकर यहा तक कि दम्भपुवक 


छ्रे 


इस कसम क्‍्फे दोहरात ५८ यह कसम चाहिय कि हा 
हो कलर कि हैं कसम छाती चाहि पी आ 
9... मे प्रषण कसम जहा ते के विचारा के अनुसार हवा 
सी जाती जिनकी सदियों अत हो रही है और किक 
प्रतिषादन गया व्यास्या विद्यालय हे सिद्धात और पु प्रोफनर कर 
प्हे है। बात उपस्थिति ? हिप्पोक्नेटस व 
भय के सिद्धत्ता और तिष्कपा का कभी विरोध भा महत्त्व कम कहा 
करन सेमे 

तो लोजिय हे थी बह कसम बह प्रतिज्ञा जो कभी इज” 
की गई की गली गई कक, उसे तरह विनान के गले मे एक | 
अल दिया गया थक, हा छः कि मीततिक गा 
रहे गप ही गह स्वीह्त मान्यता हे । 
शा कर पहन सर भ्र्य चर्चा ही क्या है, महा | 
भररस्तू का कर हिफोकेटस के बी 00 
का सकल करता | अतान ही जाने कि बे भ्रय कौन थे। इता | 

जज होता था बैड ध्ामिक वायलय + वेश किया जाता 
फिर आग # ज्द्यि स्वाभाविक ही 
हैं हि कद ओोक दिका जाना । हे यह स्काभा 





अ्धिकाश लो ईमानदारी से काम 
करने के पैजाय हमारे सिकिलाशाल कं सो हिप्पोकेटस के इत 
गष्दो _.. निषुणता चिरस्थायी जीवन छोटा है प्रयोग में जोति॥ 
+ तेक वितक विश्वसनीय है? से लाभ उठाते। जिश्माटता 


भवदवुद्धिवाला का पिला प्रिय 
५ छोड़कर ह ही रास्ता गाया। के हेली प्रकादमी का 
अ्रस्तित्व 


मेकदमीशियत नर 0 
अभी तक अत्ति नही ? महान ब्रतो 
अपने करे क्ह्म अचानता $ पित्त प्रादरिया मे भरा कोई सहयोगी 
84 । हैं, बहुत दुखद अन्त ह्ग्रा 
पोटे-मोहे ग्रानिचेक 7 अचार करत ये। के पहले 
के टू तातो पेस्थान हू हर रखना थे जिनका 
शक ही लय था। के ये कि मत्ाग्रा 
ताड्थ्यार वियले ज्बे हए केश को यो म आरायें, 


जिन्हने श्रभी तक इस बात का तय नही क्या है कि वे अपनी प्रतिभायो 
का कहा इस्तेमाल करे! प्रोफेसर विद्याथियो से कहते कि वे निरन्तर 
नंवीनता की खोज कर। वे उह बताते कि किसी भी डाक्टर की 
पुस्तिका, पाठ्यपुस्तक या वहुत ध्यान से तैयार क्यि गये व्याख्यानो 
से “आएसबूलापिउस वी भावी पीढी,” जैसा कि वे उह कहना 
पत्दद करते थे, यो त्व तवा वाई लाभ नहीं होगा, जब त्तक वह 
स्वय निरन्तर मवीनता की योज नही करेगी। 

“पर पास्यपुस्तके तो अभी तक कायम हैं न?” बोलाद्या की 
बगल में बैठे हुए गोर-चिट्टे, लाल गालां और फूती फूली आखोवाले 
मीशा शेरबुड ने एक! दिन गानिचेव से पूछा। 

“पाठयपुस्तवे” भी भिन्‍नर भिन होती है,” ग्रानिचेव न सोचते हुए 
जवाब दिया। “मिसाल के तौर पर, हमारे ज़माने मे रोगी और उसके 
परिवार के लोगा का जी खुश करते और चिकित्सा विज्ञान की प्रतिष्ठा 
वनाय रखने के लिये ऐसी दवाइया दन की सिफारिश की जाती थी, 
जिनसे ने कोई लाभ हो, न हानि। हमारी पीढी के समय मे॑ औषध- 
विज्ञान ने तरह-तरह की ऐसी बहुत सी औषधिया तैयार की थी, जो 
सवा प्रभावहीन थी। पाठ्यपुस्तकों ने भी डाक्टरां की कई पीढिया की 
इस आधार पर रोग निदान करने की शिक्षा दी कि क्सि दवाई से 
रोगी को लाभ होता है। समझे आप लोग? 68४ ]४४क्मा।008%। 

“बडी श्रजीव-सी वात लगती है!” शेरबुड ने कहा। 

“पुराने ज़मान मं,” गानिचेव कहते गये, “जादू-दोना और 
ज्योतिष समेत दुनिया वी सभी चीज़ां से लोगां का इलाज क्या जाता 
था। ग़ठिये और जोडो के दद के लिये मैढक वी क्लेजी का उपयोगी 
माना जाता था, सुनहरी पृष्ठभूमि पर बबर का चित्र गुर्दे की बीमारियों 
को दूर करता था और ऐसा माना जाता था कि आझाक के अक से 
पीलिये छए केवल इसलिये इलाज दिया जा सकता है कि उसका रण 
पीला है। ऐसा भी समझा जाता था कि चाद की घटा-बढी के साथ 
साथ मानवीय मस्तिष्क का आकार भी घटता-बढता है और सागर 
के उत्तारचढ़ाव का खून के दौरे पर असर पडता है। मालियेर ने 
अपने पात्न वेरात्ड के मुह से बिल्कुल ठोक ही कहलवाया है कि इस 


छ्र 


ढंग की डायटसे बता की शासत्यात उन बेतुरी, गमीर भर क्या 
प्रनाप शनाप बाता में निहि। थी, जिनमे शब्दाडइस्बर मौर सूठे भ्ामात 
समझवूध वा स्थान लत थे।” दा 

“बया प्राजबल भौ एसी चीज़ें होती हैं?” पूरी पूपा भा 
तौजबान न फिर प्रूछा। रे 

“इसान ही पराठ्यपुस्ततो लियते हैं भौर विरिा वित्त हि 
शिक्षा भी इसान हो दते हैं,” गानिवेव ने भपती बात ऐसे जाओ ९ 
भानो उाने नौजवान का सवाल सुना ही ने हो। / मील डा 
भी इसान ही ये। प्रतीत मे महान चिकित्सतों वा मातवीस प्रातादग 
स पर घोषित बरने की, उनकी गलतिया झौर उनके द्व 3४ 
घववास की अ्रवहेलना वरम की एव सतरताव, मैं ता मह त्तत राव 
नी हिम्मत बरूगा कि एवं हानिवारता, बीती प्रौर सडी हुई # | 
पाई जाती है। यह प्रवृत्ति बिचान वी प्रमति मे वाद्य डालतों 
जाहिर है कि हमार बडे समवालौन वैज्ञानिक भी भूल भौर वभीलरी 
बकवास भी करते है। ऐसी गलतिया लोगा वे दिमागा में भर ही के 
है. क्याकि उह करनंवाले लोग बहुत ही सम्मानित भौर ढै० 
बहुत ही जातेन्माने अपादमीशियन होते हैं। पर श्रापकों अपने टन 
का इस्तेमाल करना चाहिये, वरना आप लोग डाक्टर नहीं, वे हि 
ऐसे ही बेंगे, जिनके बारे मे मोलियेर ने लिया घरा- वे लातीती 
यह बताते है कि तुम्हारी बेही बीमार है।”” 

“ सकचढ़ा बूढ़ा । ” फूली फूनी भ्राखोबाले भीशा शेरबुड ने फुसकुसा 
वोलोचा से कहा। 


"और तुम जवान गधे हा,” बोजोचा मे कुसफुसाकर जवां 
दिया! 

“होश में आकर बात करो। ! शेरबुड बरम पडा। 

“सुम कुछ जानना चाहते हो क्या?” गरानिचेव ने पूछा। 

चौलोद्या चुप रहा। 

पतझर की तिमाही पटाई यत्म होते तक वोलोद्या ने अध्यासती 
स ऐसे प्रइन पुछन वी आदत से निजात पा ली, जिसके सभी के लि 
उत्तर दना सभव नहीं होता था। जहा तक उनके प्रश्नों के उत्तर देह 
का सम्बंध है, तो वह खरी-खरी कहने वी अपनी जमजात॑ आदा 


७६ 


। ”ं कारण वैसे ही जवाब नहीं दे पाता था जैसे कि श्रष्यापक चाहते 
थे। इसलिये वोलोद्या को जब भी ब्वैक वोड पर बुलाया जाता छात्रो 
को एक मुफ्त तमाशा देखने को मिल जाता। जाहिर है कि अध्यापव 
| की तुलना में उसवी जानकारी बम और यकीनन सतही होती थी, 
मगर वह हमेशा यह दिखा देता कि उसका ज्ञान वाफी विस्तार था। 
, वह अक्सर ऐसी थाते कहता, जो अ्रध्यापवता के लिये भी नई होती 
, श्रौर जाहिर है कि पाठ्यपुस्तका म उह नही ढूढा जा सकता था। 
वोलाद्या के उत्तर अक्सर सभी छात्रों को गहरे चिन्तन की प्रेरणा देते 
, शभ्ौर हर कोई वोलोथा झर अ्रध्यापक के बीच हानेवाले वाक्‍-दन्द्र को 
बहुत दिलचस्पी से सुनता। 

“ बह कोरा भाववाद और रहस्यवाद है, पोपवाद है।” ग्रध्यापक 
ने एक्चार चीखकर कहा। 

“भाक्सवादी को तजरवे कौ श्रवस्था से सामते श्रानवाले तथ्य को 
ही बुरा कह देने के बजाय उसकी जाच पडताल करनी चाहिये,” 
वोलोधा ने शान्त रहते हुए दृढ्ता से कहा। “मैंन श्रापके' सामने एव 
तथ्य पेश क्या है और श्राप डाटने डपटने लग गये।” 

वालोद्या इत्मीनात से अपनी डेस्क पर जा बैठा। अदाम ने कापते 
हाथा से पहले ता उसकी रिपोट में २ और फिर ४ अक लिख दिये। 
अपनी सभी ल्ुटियो के बावजूद वह ईमानदार भ्रादमी था। वोलोदा 
के मित्रों ने उसकी खूब तारीफ वी ओर एक-दूसरे को इस तरह के 
पुणे लिपकर भेजे- “कर दिया न उसने अदाम का दिसाग ठिकाने |” 
या “वह हमारा गव और हमारी शान है!” या “जाने आगे चलकर 
वह क्‍या बनेगा?” मगर वोलोदया ने किसी पुर्जे की ओर ध्यान नही 
दिया, बुछ भी देखा-सुना नहीं! वह तो अपने डेस्था पर बैठा हुआ 
यान के दौरे के सम्बंध में एक नई किताब पढने में व्यस्त था। इस 
क्ताव को वह केवल अगली शाम तक ही, जब चिकित्सा-मण्डल 
द्वारा आयोजित व्याख्यान होनेवाला था, अपने पास रख सकता था। 
१६ वी शताब्दी मे स्पेनवासी मिगुएल सेवेंत ने खून के दौरे वी समस्या 
को लगभग हल कर लिया था, पर उसे जिन्दा जला दिया गया था। 
ओह , क्मीने कही के! 


| 
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पहला आदमी नहीं है। उसने वहत ही ज्यादा ज्ञोर शोर से बाजारोब 
की वकालत की है। पर, मेरे प्यारे सहयोगियां, आप इस जोरदार 
वकालत के तथ्य को ही ले ले। एवं नौजवान, वास्तव मे एक छोकरा 
ही, रूसी विज्ञान वी वकालत करने के लिये सामने भ्राया है। उसने 
सच्चे दिल से महसूस करते हुए अपने विचार प्रकट क्ये है। वोलोद्या 
में बाजारोब में सेचेनोव भोर मेचनिकोव तथा पिरोगराव वे लक्षण 
खोज निकाले हैं। आप लोगा की अनुमति से मैं एक अजीब बात 
कहना चाहता हूं। तुर्गेनेव अ्रगर आज जिदा होते और इस निबध 
को पढते, तो कभी बुरा न मानतं। वे जरा हस देते, मगर बुरा 
हरगिज़ न मानते और शायद यह निवध उनके दिल को छू भी लेता। 
वह इसलिये कि जोश म जा कुछ अनाप शनाप लिख गया है अगर 
उसे हटा दिया जाये, तो इसमे एवं नागरिक बे” कत्तव्य वी समझ 
बूझ देखी जा सकती है। जहा तक हमारे कालेज, हमारी सत्था कया 
सम्बंध हे, मैं यह बहना चाहता हू कि इस आ्ावदक ने जो शैली 
अपनायी है, उससे एक ऐसे व्यक्तित्व का झाभास मिलता है, जो 
सक्रिय डाक्टर, एक जुयारू और सघपशील व्यक्ति बनेगा। मैं इस 
प्राडम्बरपूण भाषा के लिये क्षमा चाहता हृ। हा, वह श्रसहिष्णु होगा, 
कितु उसके व्यक्तित्व मे मोलिक्ता झ्लौर घ्येयनिष्ठा होगी वह दूसरा 
से भिन्‍न होगा। इस बात को ध्यान म रखते हुए हमे ऐसे विद्याथियों 
की बहुत सख्त ज़रूरत है कि एक खास तरह के युवाजन केवल सस्थान 
मे प्रवेश पान को इच्छा रखते हैं। वह सस्थान कैसा भी क्‍या न हो, 
उहंँ इससे कोई मतलब नहीं, केवल विद्यार्थी बनना ही उनका ध्येय 
होता है। यह सही है कि कभी-कभी हमारे यहा से उच्च शिक्षा प्राप्त 
बढ़िया स्तातिकाएं निकलती हैं, मगर वे पभ्रसली झथ में डाक्टर नहीं 
होती। कभी-कभी हमारे यहा से बहुत प्यारे डाक्टर भी निक्‍लते हैं, 
क्न्तु ! 

गानिचेव वनावटी ढय से सुस्कराये और उन्होंने ऐस हाथ झटका 
मानो वात को झागे जारी रखने म कोई तुक न हो। 

“जहा तक उस्तिमेको का ताल्लुक है, मैं उसे अपन अध्ययन- 
मण्डल से जानता हू। मैं साफ-साफ यह कह देना चाहता हू कि बेशक 
कोई कुछ भी क्‍या न सोचे, मैं तो व्यक्तिगत रूप से न केवल उसे 


छह 


विद्यार्थी ही बनाना चाहृगा बल्कि अपना काम भी सौंपा चाहूगा, 
बशर्ते कि यह अपनी धुन का टीवाना सौजवात शरीर विड्वति विशार 
के अध्ययन में अपने का पूरी तरह लगा दे। आप गह तो जात है 
है कि कभी कभी हम अपना काम किसी अजनबी को तहीं, बलि एक 
ऐस. पर खर प्रगर उस्तिमकों के सम्बंध में सभी साथी एक्स 
नहीं ह तो हम उस बातचीत करने के लिये बुला सबने हैं 
सभी साथी एक्मत नहीं थे और इसलिये वोलोद्या वो दापहर के 

२ बजे विद्यार्थी चुनाव-समसिति की बैठक मे बुलामा गया। वालो 
बारह बज भरा गया और लम्ब तथा अधरे दालात में इधर-उधर टहंी 
लगा। जैसे हां वह घूमा कि उसे येव्येनी दिखाई दिया। उसके रद 
मे सदा का सा बनावटीपन था, पर इस समय वह बहुत ही सर 
ग्रौर खुश रिखाई दे रहा था। 

तुम यहा क्सिलिये आय हो?” बोलोद्ा ने हैराव हाकर व! 

दाखित होने और स्सिलिये? येजोनी को वोलादा के सर्व 
से हैरानी हुई। “तुम्ह ता यह मालूम ही है मि मैंते इसके बारे 
तुम्हारी सतराह भी ली थी। हा, और मरा अललदाता भी खुश है। 
न जान क्‍या मगर तुम्हारे बारे म उसकी बहुत अच्छी राय है। 
इसलिय वह खुश है कि हम इकट्टे पढ़ेगे। मैंने तो तीसरे व * 
विद्यायिया से दास्ती भा वर जी है और उनका कठोर रामास भी गौव 
जिया है। सचमुच, बहुत प्यारासा गीत है।” 

बसा रामास २! वालांया समय नहीं पाया) 

मैं तुम्ह ग्रावर सुनाता हु। उसका शीपक है “मरे चीरशः 
बरनतवाल दोस्त ये साम ॥/ 

सगनी सिडकी के दास पर बढ गया, उसने झपना साला 
मुट खाता भौर मझ स गाते लगा (वह घर पर, स्कूल झोद शौर्शिं 
बजा वायत्रमा मे भक्‍सर गाता था ) 50) 


टूट चुवा हा जब सार रिशेन्तात 

भौर लिदायें जब मुझको सममरमर पर; 
मात्रधात तुम रहना, तविता कृपा करना 
नहा गिरा दगा दिल शरा पत्थर पर 


येव्गेनी का भ्राना सुनकर कुछ लोग जमा हो गये थे। उसने प्रपने 
भावी सहपाढियो वो बताया- 

#४इस गीत थे! बारे मे सबसे अजीव वात यह है कि गाशिन न 
इसे रचा था, जो चीर-फाड करनेवाला भी था। है न यह प्यारा गीत? 
झ्राप लोग एक और गीत सुनना चाहते हैं, डाक्टरी के पुराने विद्याथिया 
वा गीत? यह चौीर-फाड के वक्ष पे' बारे में है जहा हमारी विस्मत 
में भी बहुत-्सा वक्‍त बिताना लिखा है।” 

दालान म दो परीक्षक आते दिखायी दिये। येव्गेनी ने उह गुजर 
जाने दिया और फिर लगभग फुसफुसाते हुए गाना शुद्ध विया- 


बडा भ्जव यह युवव, भला क्‍या सुख पाता 
बदयू वाले शवघर म हर दिन जाता, 

जाता है इसलिये, भान बुछ ले पाये 

लेबिन हर दिन भूले ही वरता जाये 


झार्चयं वी बात थी कि येव्गेनी लोगो यो पसद भी झा सक्‍ता 
घा। दालान में गाये गये गीतो से उसवे बुछ मित्र भी बन गय थ। 
यह भ्रव उनके साथ चहलक्दमी परता था, ठहावे लगाता था, गधे 
थपथपाता था भौर हर विसी को घनिष्ठता से उसवा नाम सेतर 
बुलाता था। 

/ऐुं भावी पिरोगोव-स्क्लीफोसास्स्की-चु्देन्सा ये! मिले-जुले सूप, 
इधर हमारे पास भा जाप्मो,” यव्गेनी ने यातराधा मा प्रावाज़ दी। 
“जा, परिचय पर सा इस भोीड से-यद है “ूस्या योलिना, यह 
स्वेलाना प्रौर प्रोगुत्योष 

माथे पर बस डाले, दुवलासतता, सम्बी बाहा प्रार गाला की 
उपरी हृड्डिया तथा धनी भौंद्ावाला बोलाथा विद्यार्यो चुनाव-्यमिति 
गे! शामन भाया। जिस दिसो ने भी शोई सवार पूछा, यालादा न 
उसता झपन ढंग में, नपालतुना प्रोर देशडर जवाद दिया। पर उसने 
प्रपने जीवनयाय के रूप में जिस विपय वा चुना या उमरे प्रति 
उसझा भ्रपना रपेथा इाना सदत था शि बातलीत करतवाले लगभय मर्भी 
साया में यूणी से एक दूमरे शी धायों रू झारा घोर इऐश प सता 
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थ्प्‌ 


प्रथपूण ढग से कमी-यभी प्राय भी मारी। बेवल एवं ही चर्ति वन 
का शक्बुतापूण दप्टि से देस रहा था-गेंन्नादी तारासाविच सावीर। 
बह देखने भालने म पूरा प्रोफेसर लगता था-चाद निकली हुई, दान 
ढंग से छटी हुई श्रौर उगलिमा मे अ्रगूठ्या पहने हुए। बालोद 
कोई देसी चीज़ थी, जिसके कारण उसे खीझ झा रहो गौर 
बडा के प्रति श्रादर का श्रभाव। फिर भी सब बुछ ठीव-ठाव ही सह! 
दूम छललावाली घडी जेब से निवालार श्ावत्यावा में उध परेड! 
डाली श्रोर किसी रोगी को देखने चला गया। बालादा को भच्छे हे 
से जाने का वहा गया। 


विद्यार्थी 


* सचमुच बडी यूशी हाती है ” डीन मे कहा। “ऐसे लड़के 
मिलकर खशी होती है। मैं बैठा-बैठा सोच रहा था कि हि 
नगर के विष्वविद्यालय म॑ वालोद्या जैसा लड़का कभी नहीं मे 
कम से कम भेरी कक्षा म तो नहीं। श्रव यह्‌ चर्चा चल ही गई | 
ता मुझे एक श्रौर लडके' का ध्यान झआ गया है। बह भी मु अरे 
लगा बहुत ही जवान है, सेव जैसे लाल लाल गालावाला। जा 
है विः बहुत प्रतिभाशाली तो नहीं, पर बहुत ही प्रच्छा लगने 
नौजवान है। बहुत अ्रच्छा प्रभाव डालता है मन पर देपिय। 
उसका नाम भूल गया 

येगेनी स्तेपानोव को सलाम डीन के दिमाग से निर्कल गया लीं 
था। पर बुछ अ्रध्यापक जानते थे कि यगेती का डीन के घर में भरी 
जाना है, कि वह वहा अक्सर रोमास भी गाया करता हैं, कि ँ़ 
की वेटी इराईदा उस पर लट्दू है, इसलिये उहाँ। डीन को उते 
नाम याद दिला दिया। 

“हा, हा, मरे ख्याल मे स्तेपानीव ही है उसका नाम+ 
ने हामी भरी। “बहुत अच्छा और बहुत नेकदिल लड़का है, ई 
कतई सदह नहां। हमारे जमाने में ऐसो को भोला भाला जवान * 
जाता था। उसमे असली रूसी की झलक मित्ठतती है, स्तेपिया 
गध झाती है, बडा उदार और हिम्मती है वह” 


प्र 


डीन ने भ्नुभव किया कि वह येव्गेनी के बारे मे ज़रूरत से कुछ 
ज्यादा ही वह गया है और इसलिये उसने फिर से वोलोद्या की चर्चा 
शुरू की और उसे “भावी सोवियत डाक्टर का आदश रूप” कहा। 

“यह ज़्यादा अच्छी बात कही आपने,” बहुत खुश होते हुए 
गानिचेव ने अपनी सहमति प्रकट वी। “वह सभी विपया म॑ उच्चतम 
झभक पाने और घमकते हुए लाल लाल गालावाला म॑ से तो नहीं है। 
हा, वह यह जानता है कि उसे किस बात की धुन है। मेरे कहने का 
ढंग तो बहुत अच्छा नहीं, पर बात है सोलह श्राने सही है कि वह 
ऊचे उसूलोवाला नौजवान है। यह कहने वी कोई जरूरत नहीं वि वह 
परेशान तो करेगा, पर ऐसी परेशानी वरदाश्त करने के लायक होगी। 
वह धण्ट है, खुले तौर पर धृष्ट है. ” 

प्रोफेसर ग्रानिचेव के' अदाज से यह स्पष्ट नहीं हुआ कि वोलोदा 
का धृष्ट होना उह पसंद हैया नहीं। फिर भी ऐसा लगा कि उहे 
यह पसंद है। 

“वह सोवत्याक मी नहीं बलेगा,” गानिचेव वहते गये। “मैं 
यवीन दिला सकता हू कि किसी हालत में भी ऐसा नहीं होगा। साथ 
ही मैं यह भी स्वीकार करता हू विः हमारे भ्रत्यधिक सम्मानित प्रोफेसर 
में गोगोल वी 'कुल मिलाकर आक्यक महिला! या उनके श्पान्ता 
जैसे एक अय बहुत भद्र व्यक्ति का सा झआकपण अवश्य है।” 

वालोद्या जिस दिन डाक्टरी वे कालेज का विद्यार्थी बना, उसी 
दिन उनके पिता हरे रग वे' एक अ्जीव और छोटे-से हवाई जहाज़ में 
यहा पहुचे। हवाई अड्डा उच्च नदी के तट पर था। श्रफातासी पेवत्नोविच 
हवावाज़ के कक्ष से बाहर आकर इस तरह प्रपनी टागें सीधी करने 
लगे, मानो वे बहुत देर तक ठेले मे बैठे रह हो। वे शिरस्त्ान नही 
पहन थे शोर उनमे ठाट-वाट की काई चीज़ नहीं थी। घास पर बैठे 
हुए श्रय हवावाज़ उछतकर सीधे खडें हो गये और उनके चेहरा से 
यह्‌ विल्कुल स्पष्ट हो रहा था कि वे वोलोद्या के पिता को जानते हैं 
भौर उनका झादर करते हैं। पिता के प्रति गव की भावना से उसके 
चेहरे पर सुर्खी दौड गई। उसे गव था अपने पिता वी बाहरी सादगी 
और सरलता पर, ठहाका लगाते समय उनकी झाखो के ग्रिद पढ़ 


रह 


ष्रे 


अपनी सैनिक परम्पराग्रा के अनुसार वोलोचा + पिता कमी हद 
नहीं कहते के कि वह “आया” भा नहीं, बल्कि यह कि झे 
“रिपोट ” बे या नहीं, “स्तन जा रहा हु” हेसा ने कहकर यह कहां 
कि “आराम करने जा रह है !। न 
॥ शैतान, बूढ़े ्रादमी वर इसका है !” अपफानाती वेबोविय 
कहा और कोलोच्ा को जोर के धकेल दिया। 

वोलोचा पडेखडाया, मगर गिया नहीं। सैनिक हवावाश ठुह 
3 पचीत कर जहे थ। ' उम्भवत्त मेरे पिता के बारे क॑ ही!” वोनोंधा 

| 


उस अग्ताया किसी बैठक मे भाग लेने गईं थी और वान के तम्ा 
* ५ झाई। बढ़िया खाना तैयार करने के लिये बह पिछती शा 
और श्राज सुबह हे- पई घटा तक काम मे जुटी रही थी। वेब्णती भी 
जाना खान, या जैसा कि पहे उज़ीज जाने की सम्भावना होत ए 
“हेता था. जवान हा लटका? चने भाया। बह भी डाकटरी है 
मर गया था। देशक नह सही है कि इसक करे 
हरदा ने अपती भा रे दबाव डाला था और भा ने अपने डोज प्री 
* अनुरोध कया था। इसके भी बह कालेज भे ब्राह्मती ४ 
गही घुक्त पाया का। शुरू मे तो सूची मे उसका नाम नही लिखा गण 
चौड़ी कै बाद हो अनन्त मे जोड़ा गया 
था। इस यज्ोन्ी अपने ने ऐस आदमी वी भाति अनुभव हर 
हाया जा लम्बी दोड रेगाकर चलती द्राम पर चढ़ ता गया हो, 
५ पभी तक जिसका दम डग हुआ हो। पर उसका गुड जे केक 
बैढ्ेते बढ़िया, बस्वि- विजेता का सा था। पंच तो यह है कि डीव के 
भतविरित काई यह नहां जानता था रि कस मामते का किरे 
चिद्यया गया है) इसतरिय भव उस है जाहिर करने की क्या जहरत 
पद्म थी कि बह बहुत इनक & पडा आगारी है, इत्यादि 


येग्गेनी के सोतेले बाप को भी बहुत खुशी हुई थी। बेशक यह 
सही है कि लडके मे कोई खास प्रतिभा नहीं है और मा ने लाड-प्यार 
से उसे बहुत विगाड दिया है, फिर भी अगर वह कालेज मे दाखिल 
हो भया है, तो उसमे कुछ खास वात तो है ही। यहा कोई गडबड़- 
घुटाला नहीं हो सकक्‍ता। यह प्रतियोगिता का मामला है, यहा तिकडम 
बाजी नहीं चल सकती। 

“जब मेरे जिस्म की मोटर बुछ गडबड हो जायेगी, तो तुम 
उसकी मरम्मत कर दोगे। क्यो, ठीक है न?” उहोन येव्गेनी से कहा। 

रोदिशोन मेफोदियेविच असैनिक पोशाक में उस्तिमेकों के घर 
आये। केवल उनके अत्यधिक सवलाये हुए चेहरे और झूमती झामती 
चाल से ही यह पता चलता था कि वे जहाज़ी हैं। वे वार्या और उसी 
तरह बोलोद्या को भी घड़ी भर के लिये अपने से दर नही होने देते 
थे। बोदका का एक जाम पीने के वाद उहोंने जोर का चटखारा 
भरा झौर बोले - 

“दो ले, भाइयो, पी ले यहा, दूसरी दुनिया मे शराब कहा? 
और श्रगर होगी वहां, तो हम पी लेगे यहा, पी लेगे वहा ” 

रादिश्रोन मेफोदियेविच के पिता, मेफोदी स्तेपानोव कुछ देर बाद 
झागे। वे उसी समय स्तानघर से आये थे और लम्बी रेशमी कमीज 
पर वास्कट पहने थे। बहुत सन्‍्तोपी जीव लग रहे थे वे। 

“बठिये, हमारे परिवार वी जाम, उसके प्राण,” रादिश्रान 
मेफोदियेविच ने भ्रपने पिता से कहा। “खूब खुशी, मनाइये , झ्रापको 
अपने पोते का डाक्टरी के कालेज का विद्यार्थी बनते देखन का दिन 
नसीब हुआ है। वोलोद्या भी विद्यार्थी वन गया है। इस खुशी में सबसे 
बड़े गिलास उठाये जाने चाहिये!” 

“डावटरी में क्या रखा है, भूमि सर्वेक्षक बनता, तो ज्यादा अच्छा 
रहता। ” 

मेफोदी स्तेपानोव की हर चीज के बारे में अपनी राय थी। 

“तुम वर्दी के बिना क्या आये हो?” उन्होंने अपने बेंढे से पुछा। 
“तुम बड़े अफ्सर हो, इसलिये लोगो का दिखान बे लिये ही वर्दी 
पहननी चाहिये। मैं जब जापान के यूद्ध से वापिस लौटा था, तो 
बहुत अर्से तक फौजी पट्टिया लगाये रहा था। इससे आदमी वी जरा 


घर 


“क्या मामला है?” अग्लाया ने कहा। “गाना अधूरा ही क्‍यों 
छोड दिया?” 

रोदि्रोन भेफोदियेविच के' माथे पर वारवार बल पडे थे। अफानासी 
पेत्नोविच गिटार को सोफे पर टिकाकर बेटे को ताकने लगे थे। येव्गेनी 
से फुसफुसाकर वोलोच्ा से कहा कि उसे फौरन यहां से खिसक' चवना 
चाहिये, कि कुछ यार-दोस्त नदी के तट पर इकटठे हाकर सीख- 
क्बाब भूननेवाले हैं। उसने बताया कि वहा इराईदा और मीशा शेरवुड 
आ्रायेंगे श्र शायद खुद डीन भी पघार। समझ गये? 

“समझ गया,” वोलोद्ा ने रुखाई से जवाब दिया। 

झुटपुटा होने पर वार्या के भविष्य की चर्चा होने लगी। बोलोदा 
ने सुझाव दिया कि वह डाक्टरी के' कालेज में दाखिल हों, अफानासी 
पंत्रोविच ने प्रौद्योगिकी की खूब प्रशसा की, जब कि वूझा झग्लाया 
केवल भुस्करा दी भ्ौर उसने कुछ भी नहीं कहा। वार्या ने भौहो के 
बीच दढ़ता की रेखाए बनाते हुए टनटनाती आवाज़ में कहा - 

“मैं क्‍लाज्क्षेत्र में काम करूगी।” 

“भह्‌ क्या बला है?” बूढे मेफोदी ने पूछा। उन पर भव तक 
शराब का कुछ असर हो चुका था। 

“मसलन थियेटर मे,” वार्या ने अधिक ऊची झ्रावाज में और 
कुछ झल्लाते हुए जवाब दिया। 

“वह भी कोई काम हांता है,” बूढे ने जम्हाई ली। 

“पर तुमम इसके लिये आवश्यक गुण भी है?” वार्या के पिता 
ने धीरेसे पूछा। “देखा, बेटी, मैं तुम्हारे दिल का ठेस पहुचान के 
लिये ऐसा नहीं वह रहा हू, पर तुम्हारी आवाज तो यास अच्छी है 
नहीं। इसके अलावा, तुम खुद भी शलजम की तरह गोल मठोल और 
मजबूत हो। ऐसी अभिनेत्री तो मैंने कही देखी नहीं।” 

“मैं लम्बी हो जाऊगी,” वार्या ने उदासी से जवाब दिया। “मुझे 
अनाज वी चीजे भी कम खानी चाहिये। रही आवाज़ की वात्त, तो 
मैं ऑपेरा मे नहीं जा रहो हु और फिर आवाज़ को साधा भी जा 
सकता है।” 

बोलोद्या ने दया की नज़र से वार्या की ओर देखा। वार्या ने उसे 
जवान दिखाकर मुह फेर लिया। 


छछ 


ईर गये उसी रात को सफानासी पत्नोविच सोफ़े क छिरे प 
्त्मीनान से अपने पैर टिकाकक्‍र लेट गये और चमकदार विल्वानो 
काई पतली-सो क्तिब पढ़ने लग्रे। मजे से सिगरेट के कश जग 
हैए उहांन अपना आश्चय प्रकट क्यि_- 

चुना तो, वालोचा। इुनिया में उद्ाव ही एक ऐंसा पश्ी है, 
। पररेज की और सीधे देख उकता है। यही से *उकाब की झावावाता 
गुहावय निकला है। पुम यह जानते थे वोलोचा २” 

+नही। 

चडे खबसूरत होते है थे शैतान, ” उसके पिता कहते गये। “उ 
लता जब मै * सोपविच ! हवाई जहाज उडाता था, तो उन एर गृ 
हैआ करता था। के सीधे रैंचाई जहाज पर झपटते थे, हवाई जहर 
को इधर उधर हटाना पड़ता था। बड़े बहादुर पक्षी है वे. ” 

अगलाया अपने भाई को बात उन रही थी, उसके हाठो पर स्वणित 

अस्कान और काली आ्ासो मे हेल्की-हल्की चमक थी। मेज पर 


हुमा धीरे गुनगुमा रहा था। ऐसा प्रतीत होता गा 
कि वे तीन सदा एसे ही एकसाथ ये और हमेशा ऐसे ही एकसाथ रहे, 
हमेशा हो 


पी फ़टन वर वोलोचा के पित्ता चले गये। उोने बोलोदा और 
प्रपनी बहन को विदा फसने के लिये साथ जाने से मना कर दिया। 
विदा करने के- जिय देर तक जाथ रहने का मतलब है प्रध्िक 
झास अफानासी न चहक्ते हुए कक्‍हा। उन्होंने चाय खम 
की बोलादा के कंधे पर उसी रह टहोका दिया, जैसा कि मितत 
4 वक्‍त कया था हहन को यले लगाया और चल दिये। 
वालोदा ब्रिडको से शुक्‍्कर अपने वित्त के देखने लगा। 
पिता इयोढी पर यढ़ हुए इधलाते श्राकाश की ग्रोर 
कब रह थ। उकाब की आखावाला ! £ ये शब्ट फिर से बालाधा # 
टलिमाग में गूज गया। जनक पित्ता अपनी टोपी हाथ मे लिये हुए ये। 
उनके भग्रे सिर वर हैतकी-हल्ती सेशनी पड रही थी। बोलोदा मे 


१ 


चौथा श्रध्याय 
उपहार 


अ्रफानासी उस्तिमेको जब हवाई झडडे पर पहुचे, तो उजाला हो 
चुका था। 'ोदिश्रोन स्तेपानोव जहाज़िया की सफेद फौजी वर्दी पहने 
पहले से ही वहा मौजूद थे और नदी के तट पर इधर-उधर टहल रह थे। 

“मैंने तो तुम्ह मना किया था,” अफानासी पेत्नोविच ने अ्रप्रसन्‍्न 
होते हुए कहा। “पूरी नीद क्यों नहीं ली?” 

“सो नहीं सका, ” रोदिश्ोन स्तेपानोव ने जवाब दिया। “मैं तुम्ह 
परेशान तो नहीं कर रहा हू न? जाओ, उडाओों अपना जहाज। 
मैं पूछ के साथ नही लटकूगा।” 

ड्यूटी पर तैनात फौजी भ्रफानासी उस्तिमेन्कों के पास आया भ्रौर 
सक्षिप्त बातचीत की। दो और व्यक्ति उनके” पास श्राये। उस्तिमेको 
ने इजन की आवाज्ञ सुनी और फिर रोदिश्रोत के साथ सिगरेट के कश 
लगाये। 

“तो अब फिर क्‍य मुलाकात हांगी?” रोदिश्लांन मेफोदियेविच 
ने पूछा। 

“मेरे ख्याल में बहुत जल्द तो नहीं।' 

“छुट्टिया कहा बिताने का इरादा है?” 

“कीचड का इलाज कराना चाहता हु,” अ्रफानासी पेव्नोविच ने 
जवाब दिया। “घाव तो बहुत पुराना है, पर मुझे परेशान बरता 
रहता है। यह रोनी सूरत क्यो बना ली है, जहाज्ी ?” 

“नहीं, नही, कोई बात नही,” रोदिश्नान मेफादियेविच की ग्राह 
में उनके -शब्दों की वास्तविकता स्पष्ट कर दी। 


ष्६ 


हवाई जहाज का इजन जोर से घरपरा उठा, उसका हु 
धीमी पडी झौर वह फिर जोर से घरवराया। मिस्त्री सोग का 
जाच कर जहे थे। उस्तिमेको ने अपना मज़बूत श्रौर खुदरा था 
स्तेपानोव के हाथ मे मिलाया, दस्ताने पहन और छोकर॑ री सा 
से हवाई जहाज पर चढ़ गये। जमकर बैठने से पहने वे 99802 
रहे। इसके वाद उाहान अपने हवाबाज़ के आदेश दिये और पा 
जहाज धावनपथ पर दौडता हुआ उछलने लगा। ढुछ ही क्ष 
काना धब्बा आकाश की नीलिमा मे सुप्त हो गया। 

“लो झब कीसे जीना चाहिये मुझे?” सोदिग्ोत ४ 
सोचने लगें। “निश्चय ही ऐसे जिंदगी नहीं चल सकक्‍ती। मा को 
पत्ती है? शायद अय लोग भी इसी तरह का जीवन गे 
है पर इसके बार में सोचते नहीं, अपने वो परेशात 
होते देते?" हर 

पर खैर उस समय जब वे अनुचित रूप से गुस्से में गाय 2 
हो तो उह इस सवाल पर विचार नहीं करना चाहिये! इसे ही 
वे सचमुच ही गुस्ते मं थे। जब येब्येनी स॑ सम्बा्धित कोई वात है ५ 
मो वे अपन गुस्से पर काबू नहीं पा सकते थे। अजेबलीना से हे 
कभी शातति से बात नहीं कर पाते थे। उनके साथ वे ने ता के रे 
शात्ति से कम ले सकते थे शौर न ही तकक्‍सगत हा सकते थे! हक 
कम वे ऐसा ही मातत थे, क्योंबि- दे स्वयं प्रपने कदु झालोवक 
फिर से हुज्वारवी बार उनके सामने उनकी नीवी का चेहरा पूरे ४+ 
सजेसवरे केश और एक दिन पहले उनके आन पर जिस तरह ४ 
उाह देखा था, छिपी-छिपी घृण( की दस्टि से) 

* मैं देहाती बंगले मे रहने जा रही हु सोदिह्रोव 07% 
दे घर भ्रात हो उसने कहा। ' यर्मी भर इस धूल और तपत में गा 
सुसदिन नहीं। बसे ही इन परीक्षाओं के कारण मैं बुरी तरहें पर हे 

।ह 
हि “किन परीक्षात्रा क कारण?! 
यगेनी की, प्रौर क्सिकी। 

ता लुप कमा उस पढाती रही हा?” रादिधान मेफोलियेवित मई 
कह बिना से रह सके? 
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“मैंने उसकी सुख सुविधा की व्यवस्था की , ” उसने कहा। “तुम तो 
अभी भी इतना कम कमाते हो कि मैं एक नौकर भी नही रख सकता 

“ता तुम जहा से चली थी, वही लौट झाइ न?” स्तेपानोव ने 
गुस्से से लाल पीले होते हुए कहा। “या शायद तुम्ह वही पुराने नाम 
पसद हैं, जब तुम /” 

“चुप रहो!” वह चिल्ला उठी। 

अलेवतीना इस वात से तो बहुत ही डरती थी कि लोगा को 
उसके श्रतीत के बारे में पता चले। वह ता मानो चोर थी या उसने 
क्सी की हत्या की थी। 

ऐसा पुनमिलन हुआ था पति-पत्नी का। 

अलेवतीना झौर येव्येनी भी यही चाहते थे कि वे चले जायें, मगर 
रोदिग्रोन मेफोदियेविच ले सकने का निणय कर लिया। वार्या तो थी 
और फिर वे जाते भी तो कहा, जब उनका जहाज़ मरम्मत बे” लिये 
भेज दिया गया था। छूट्टी तो जैसे उन पर लाद दी गई थी झौर किसी 
विशथाम-केद् मे जाकर आराम करने का वे प्रवध नही कर पाये थे। 
अ्लेवतीना भ्रपतो सहली के साथ देहाती वगले मे जावर रहना चाहती 
है, तो रहे। मैं यहा रहूगा। यह अच्छी आराम की जगह है। मेरी 
खिड़की के करीव चिनार और बच के बुछ वृक्ष है, फव्वारा स्तान 
करने के वाद मैं किताब लेकर लेट जाया करूगा, शाम का बड सुनने 
के! लिये पाक में चला जाया करूगा और वार्या जब स्कूल की पढाई 
खत्म कर लेगी, तो हम किसी पोत पर सैर बरने चले जायेंगे या 
ऐसी भश्रय श्रनक चीज़ें की जा सकती हैं 

पैर, भ्राज तो मुख्य वात यह है कि सब यश रह! 

श्राखिर येव्गेनी डाकटरी के कालेज का विद्यार्थी हो ही गया थां। 
शायद मैं लडके के साथ ज्यादती वरता रहा हु, शायद इसीलिये ऐसा 
हुआ कि वह मेरा अपना बेटा नहीं है। मुय्ने यह सब कुछ बदलना 
चाहिय, इस दिन का हर कसी वे लिय खुशी का दिन बनाना चाहिये। 
वालाद्या और अग्लाया के लिये, झपने बूढे पिता झ्ौर येव्गेनी भौर 
वार्या के लिये। वे जानते थे कि उहान यंब्गेनी वे! साथ प्रन्याय किया 
था, बेवल वार्या का ही ऋ्रोश्तादृ्त म॑ भ्पने पास बुलाया था, जवति 
सब्येनी भलेवतीना के! पास रहा था। फिर अपन सौतेले बेटे के साथ 
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उड़ान खुलकर कभी बात भी ता नहीं की थी। उत्हाने प्रधे शोः 
इसी समय यब्ोनी से भ्रपव सम्बंध सामान्य बनाने का विषय के 
लिया, उहे भावी डाक्टर यंब्येनी के दिल की चाबी योगनी पौ। 

इही विचारों में डूबते उतराते हुए उहोंने इस समय जबकि परत 
पैभी लोग सो रहे थे, दाढ़ी बनायी, फव्वारा स्तान किया, पव मे 
बहुत-मी रकम झलोी और खरीदारी करने चल दिये। उत्होे ए 
कैमरा और खान-पान के बडे स्टोर से पेर्ट्रिया, केक, सारडीन महतिया। 
श्ट्रावेरिय शरार कौ बोतले झौर अय बहुत-्सी ज्ञामकेदार शोर 
शीमदी चीजें खरीदी। रोदिश्रोन स्तेपानोब फजूलकर्ची कभी गहों करे 
मे! उनका बचपन बहुत कहिताइयो भुसीवता में गुशया था, उहें है 
पेट खाने को भी नहीं मिता था। इस चीज़ ने बचपन में ही 3 
पैसे कर महस््व स्पष्ट कर दिया था। पर इस स्मरणीय सुबह को हे 
डुशी खुशी झौर खुते दित से पैसा खच विया । उहोते वार्या के कि 
लाल स्वेटर खरीदा और अपने वाप के लिये जूते। वोजांधा के वि 
उहोन हजजेंक की रचनाओं का एक शानदार और चमड़े की मिल्वी्ग 
*प्रह खरादा। उोंने उन सभी के लिये “काउस्ह” अपिरा हें दिए 
भी खरीद लिये। मास्क के भापिरा हाउस के अ्रतिथि कलाबार पे 
नम प्रस्तुत कर रहे थे और टिकट खरीदने में बढ़ी करथिताई हो 
रही थी। बडी झेंप और घबराहट अनुभव करते हुए ये थियेटर हैं 
स्थूलकाय मैनेजर के पास गे और बोले कि मैं नौसेता का भार 
हैं, शट्टी पर श्राया हुआ हैं शौर चाहता हू कि 

“हर कोई ऐसा ही चाहता है,” मैनेजर मे गुस्ताघी से जवां 
दिया था। / मगर दुख कौ बात है कि हमारा सस्क्ति भवन लाचशी 
नहीं है. ! 

फिर भी रादिशोन भेफोटियेविच- ने भ्रठारहवी कतार के छ विद 
दाविल कर लिय। पसीने से तर माथे का रूमाल से पोछते हुए 4 
चीजा स भरी हुई टैक्सी मे झा बेठे। 

रादिधोन मेफोतल्पिविच जब घर लौटे ता वार्या जा चुकी का! 
मेब्येमी बुझा-वुझी-सो आ्रावाज़ मे सनी स्‌ टेवीपीन पर बात कर रहा था। 
जी तय झा गया है, पर विदा क्या जाय। श्राखिर वह डीत 
है। कोत जाने कि सलिदेंगी क्या करकट ले? ठोक ही तो बहते हैं हि 
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बेटे, कुए मे नही थूको, हो सकता है कि किसी दिन उसी में से पानी 
पीना पड जाये 

/ मैंमे तो इसे दूसरे ही रूप मे सुना है,” रोदिश्रोत मेफोदियेबिच 
ने भोजन-कक्ष में प्रवेश करते हुए कडाई से कहा। “उस बुए से पानी 
नही पिश्नो, जिसमे थूकना चाहो |” 

ग्रेग्गेनी ने रिसीवर पर हाथ रखकर तिरछी नज़र से अपने सौतेले 
पिता की शोर देखा। 

“खूब, मगर श्रव्यावहारिक,” उसने कहा। “मेरे प्यारे पिता 
जी, जिन्दगी ऐसा भज़ाक नहीं है।” 

येब्गेती मे आरामकुर्सी ली और अपने विसी दोस्त से लम्बी चोडी 
गपशप करने बैठ गया। वह अपना बालों का मनहूस जाल लगाये हुए 
था। बातचीत करता हुआ वह लगातार अ्रगडाइया और जम्हाइया 
लेता रहा। स्तेपानोव म शत्रुता भी भावना जाग उठी, पर उन्होंने 
उसे दबा लिया। उन्हानि एक बार फिर अपने को यही कहकर शात 
क्या कि बच्चे नहीं, बल्कि भा-बाप ही हर चीज के लिये दुसूरवार 
होते हैं। स्तेपानाव उन लोगो मे से थे, जो अपने को उस समय भी 
अत्यधिक दोषी मानते है, जब उन्हें यह मालम होता है कि वे सवथा 
निर्दोप हैं। अ्रगयर उह ऐसा लगता है कि वे अप्रत्यक्ष रूप से दोपी 
हैं, तो अपने को झौर भी ज़्यादा ज़िम्मेदार ठहराते हैं। उन्हाने फिर 
से, बेशक शृत्रिम रूप से, वही मूड लाने की कोशिश की, जो सुबह 
अनुभव क्या था। जब तक येव्गेनी टेलीफोन पर गपशप करता रहा, 
उन्हंनि भोजन-क्क्ष की मेज पर सारे उपहार सजा दिये और सबसे 
ऊपर थियेटर के टिकट रख दिये। 

येब्गेनी ने रिसीवर रखा, एक बार फिर अझगडाई ली और धीरे- 
धीरे, छांटे छोटे कदम रखता हुआ मेज के करीब आया। 

“यह अच्छा वैमरा है,” ग्रेब्मेनी के सौतेते बाप ने कहा। 
“पास रखते लायक चीज है। हमारे कैमरे उच्च कोटि के हैं और 
22 खुद एकाघ फोटो खीच लेने में बडा मज़ा रहता 

शब्द बडी मुश्किल से उनके मुह से निक्‍ले। वाक्य श्रटपटां और 
लम्बा-सा बना और उनकी आवाज़ मे भानो गिडग्रिडाहट थी। 
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“प्ेरे स्याल में रिफ्लैक्स बैसरे अधिक सुविधाजनक खो है 
येब्येनी मे सोचते हुए जवाब दिया। ” हमारे डीन की बेटी इराईग ॥४ 
पास जेंस रिफ्लैक्स कैमरा है, देखने म भी बडा खूबसूल है। 
ही कमाल का। फिर इस क्म्बस्त के लिये स्टैंड की भी जरूस हो! 
है भी बेंढबन्सा।' 

“मैं स्टैड भी खरीद लाया हु;” उसके पिता ने मैंटपद 2४ 
दिया। “तुम ठीक कहते हो, बिल्कुल ठीक कहते हो कि स्टेंड के ५७ 
कोई खास फोटोग्राफी नहीं हो सकती। मगर, बेब्गेदी, मेरे बे, ्हृ 
करते के लिये ऐसा कैमरा बहुत अच्छा है। हमारे साथ स्कूत मं छा 
लड़का पढ़ता था। सयोगवश उसका नाम भी येव्गेसी ही भा। हँ 
बस चित्कार ही था। उसने एक बार एक बवव्हीट के फूल से रहे 
बटोरती हुईं मघुमबखी का फोदों खोचा। बडा ही समीव छा्गत 
था वहा मधुमक्यों के वाल तक भी साफसाफ उभरे थे फोटो मै। 
उसका यट छायाचित्त तो एक प्रतियोगिता के अन्तगत समाचार 
में भी छपा था। तुम्हारे कैमरे की तुलना में बहुत ही साधारण है 
उसका कैमरा !” 

“पर मैंने क्‍्य कहा है कि यह कमरा बुरा है। भ्च्छा हैः । 
ज़रा बेढब-सा और हमारे लडके अ्रव ऐसे कैमरे इस्तेमाल तहीं कर) 

“कोन हैं ये लडके?” 

“श्राप जानते तो हैं-क्रीलोव, वोरीस श्र सेम्याकित। हि 
अ्रक्तर मिलकर समय विताते हैं. ” 

रोदिश्ोन मेफोदियेविच ने प्रत्यक वुलनाम का सुतकर हामों भरी! 
यद्यपि वे कसी का भी निश्चित रूप से मही जानते थे। 

“तुम वोजोद्या का नाम क्‍या नहीं लेते?” रोदिश्ान 
ने भ्पनी ग्रदन भागे वढाते हुए पूछा! 'वोलोधर वा नाम कया नही 
लिया तुमने २े बया वह तुम लोगा वे साथ समय विताते के लायक नहीं 
है?! 

यब्येती के चेहरे बा छझरा रंग उड़ गया। उसकी श्राखों में रोटिसीत 
मफादिभविच वी जानी-पटचानी, दवी घुटो नफरत अलक उठी। 

एक बात यह पिता जी ' काफी दूर खडे हुए बैलीनी मे उरी 
कद्वा। “मेरी समझ मे यह नहीं आता कि झाप सुझसो चाहत कया 
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है, ईमानदारी से कहता हू कि मेरी समझ में नहीं भ्राता। आपका वो 
लोच्या जनूनी और सनकी है, और हम है साधारण लडके। मैं यवीन 
के साथ नहीं कह सकता, पर मुमकिन है कि वह बडा आदमी बन 
जाये। मैं यह नहीं कहता कि वह बडा झादमी नहीं बनेगा, मगर मैं 
यह कहना चाहता हू कि हम जवान लोग है और जीवन म॑ जो कुछ 
दिलचस्प और अच्छा है, हम उसका मजा लेना चाहते है।” 

“हीक है। बात साफ हा गई, ” रोदिश्लोन मेफोदियेविच न कहा। 

“सोवियत सत्ता तो आखिर सावियत सत्ता है,” येग्गेनी बहता 
भया। वह श्रव रग मे झा गया था और उसका श्रदाज़ मंत्रीपूण हो 
गया था, यहा तक कि उसम अपनत्व भी झलकने लगा। “निश्चय 
ही आपने इसलिये ता सघप नहीं कया था और मा ने बरसों तक 
इसलिय तो मुसीबते नहीं सही थी कि आपके बच्चे कोई खुशिया न 
देखें ! 

“बात समझ में श्रा गई,” येव्गेनी के सौतेले बाप ने उसे बीच 
मे ही ठोक दिया। 

रोदिश्ोत मेफोदियेविच को लगा कि उनका दम घुट जायेगा। 
उहोने खिड़की चौपट खोल दी भ्रौर मेज पर रखी सुराही से कुछ 
त्पा हुआ पानी पिया। “मैं झगडा नहीं करूगा, झगडा नहीं वरूगा, ” 
उहान अपने आपसे कहा। “मैं गुत्थी को सुलयाकर रहगा। यह तो 
अ्रलेवदीना ने उसके दिमाम में सभी तरह की ऊल-जलूल वात भर दी 
हैं। यह उसी की कारगुजारी है, वही लडके का सत्यानास कर रही 
है।” बातचीत का सिलसिला बदलने बने लिये उहाने येव्येनी से पूछा 
कि दहाती बंगले मे उसकी भा का क्‍या हालचाल है। 

“बहुत ही ऊब भरी ज़िंदगी है वहा,” येव्गेनी ने वूर्सी पर 
अपना पर रखकर बूट के' तसमे बाधते हुए कहा। ” वहा उसकी दण्िन 
ल्युसों उसके पडास मे रहती है।” 

“कोई फ्रासीसी झौरत है क्‍या वह?” 

“फ्राहसी क्यों, रूसी है। वह मा की सहेली है, भगर वे खूब 
जोर शोर से झगडती भी हैं। अभी उस दित उसने मा की आरगडी 
खराब कर डाली।” 

“क्या खराब कर डाली?” 
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“मा की थरगडी-सख्त ओर रंग विस्गे छापेवाा इपश) गे 
“समझ गया,” बुछ भी न समझते हुए रोदिश्रोन मेक 
कहा। “एक श्रौर वात पूछना चाहता हू“वह नई तल्वीर का है पे 
स्तेपानोव उस चित्र की और देख रहे थे, जिस पे गे 
सुबह के सूथ की क्रिणें पडी थी। उसमे वालुग्रा लाते ४ पे 
धरे रही 
कुछ पौधे चितित थे, जो कटौले मस्सों से ढके हुए अतीत हो 

“ऑओोह, नाग-फनी ,” येब्गेनी ने लापरवाही से कहीं! ४ 
का नया शौक है। बह और ल्युसी इह उगाती हैं।” 

# नाग फनी कहा ने सुमने?” 

#हा।” ९ 

“इनका सुरब्बा या ऐसा ही कुछ बताया जाता है क्यों 

“नही, मुख्वा शर्बा नहीं बनाया जाता,” यैव्ैनी ते 
क्हा। “वे सुदर है न? केवल सजाबटी हैं।” 

“/मछलोघर का क्‍या हुआ? वह यहा नजर नहीं मी हम 

८ मछलीघर को घर से बाहर वर दिया गया है। मछलिंगा कप 
होकर चल वसी। याद रखिये मरी नहीं, चल बसी। भगर भी 
कि भर गइ, तो मा बुरा मानेगो।” हस्त 

“चल बसी,” रोदिग्राव मेफोदियविच न दोहराया! क्ला 
गया। पर यह नाग फनीवाली बात मेरी समझ में नहीं आई। 
ये फूतन खिलकर सुन्दर लगते है या इसकी सुगरथ बहुत चरन्ही 
है ?। 

“दोना में से कुछ भी नहीं। वे तो बस हरे श्रौर कटीते होते रे ! 
आ्राजजल इतका चलन है। समझे त? आजकल ऐसा बहते का फ 
है- “हे भगवान, खबबूरत हैं न ये।” बस, इतना ही।' 

“सैर, इसकी वाफी चर्चा हां गईं। देखो हम वार्या नें भा ५ 
इन्तञ्आर करेगे और फिर अग्लाया तथा वालांया के साथ ईंट श 
पीकर थियेटर चल्र देंगे। क्‍या, क्या झ्याल है तुम्हारा? 

यग्रेनी चुप रहा। 

£ यहा गुनो या 'फाउस्ट झपेरा प्रस्तुत दिया जायैगा। रीदिमोर 
भफादियविव न बुछ देर बाद कहा। “ स्वेरलीसिन यायवा मकफ्स्दोफिय 
बी भूमियों से गरायेगा। बडी गज़द की आवाज़ है उसकी। ५५ 


हद 


“स्वेर्लीखिन हो या कोई और, पर मैं तो नहीं जा सकूगों, 
पिता जी,” ग्रेग्गेनी ने धीरे-घीरे कहा। “मैं आज रात को कही 
आमातत हू और इनकार करना बडा अटपटा होगा। आज दोपहर 
को हम फुटबॉल का मैच देखने जा रहे हैं। उच्ा की टीम “तोरपेडो 
के साथ खेलनेवाली है, कोई मज़ाक थोडे ही है। इसलिये मेरे बिना 
ही काम चलाना होगा।” 

“समझ गया, ” रोदिश्रोत मेफोदियेविच ने एक वार फिर दोहराया। 
/ बिल्कुल समय गया।” 

वे सिर झुकाये हुए कमरे से बाहर चले गये। 


दादा 


वार्या ग्रभी तक घर नहीं लौटी थी। उमस भरा दिन बेमानी 
और बेतुके' ढण से गुझ़रता जा रहा था। 

भ्राखिर बूढे मेफोदी घर श्राये। वे हरे प्याज्ा का यगरुच्छा, भ्रयवार 
भे लपेटकर कुछ मूलिया और डोलची में ववास लाये। बुजुग मेफोदी 
प्रलेबतीना को अनुपस्यिति में ही भपने बेटे के पास झाकर रहते। 
झलेवतीना के साथ उहू श्रधिक समय तक घर में रहने बी हिम्मत 
न होतो। बुजुग जब नगे पैर या बिना पेटी की कमीज पहने हुए फ्लैट 
मे घूमते था बोदका का जाम पीकर पतली झोर भावुक आवाज़ में 
गाने लगते-“अरी दजिन, भो वेचारी दजिन, तू सोलह साल को 
हो गई,” यथा फिर श्रचानक मेहमानों की खातिरदारी करते हुए यह 
बहने लगते-“खाइये, खाइये, हमारे यहा और भी बहुत है,” तो 
झलेबतीना आग-वबूला हो जाती। कुछ दिन रहने वे! वाद दादा डरे- 
सहमे भौर हडवडाये से रहने लगते, बार-बार पलक झपकाते, ज़रूरत 
से वही ज़्यादा झुक्‍्ते हुए सलाम करते, गुमसुम रहते और श्राखिर 
गाव थी अ्रपती उसी खाली ओर छोटी सी चोपडी में लौठ जाते, जहा 
पा और राख की गध आतो थी। 

जब अलेवतीना , जो भव वालेन्तीना आद्वेयेब्ना कहलाती थी भ्रौर 
जिसे बूढ़े मेफोदी शतान की नानी आद्वेयेता कहते थे, कही गई होती, 
तो दादा अधिक निडर होकर घर में रहते, न केवल रसोईघर म, 
वल्वि दालान में भी पाइप के कश लगाते और ऊची आवाज मे वार्या 
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को अपने सस्मरण सुनाते। पर जय्र येब्गेनी के मित्र ब्राते, तो के 
पुमणुम हो जाते और ज़रा मुस्वराकर यह वहते हुए दूर रहते“ 
छैने जब तक मौज मनाये, श्रपन राम तो पास ने आयें। सर क 
मैफोदियविच ने एक बार येगेनी वे एक मेहमान को बूदे मेफी' 
यह वहते छुता कि वे उसके लिये सिगरेट खरीद लायें। न्‍ 

रोदिश्रोन मेफोदियेविच को यह देखकर बहुत तकलीफ होती # 
उनके बूढ़े पिता भ्रौर भी अ्रधिबः दब्यू हाते जा रहे है। पर ही 
अलेवतीना के मेहमाना वे सामने आते, तो अलेबतीना शम से ऐसे ऐ 
हो जाती कि स्तेपानोब यह निणय न कर प्रत्ति कि पिता या 3० 
से कौन भ्रधिक सहानुभूति के योग्य है। वे प्रफप्तोस झ्लौर राह ्स 
मिली-जुली भावना के साथ पिता को स्टेशन की तरफ 203 38) 
हुए उनकी जेब भे कुछ अतिरिक्त पैसे डालकर कहते-“हों से 
है अचानक कोई जरूरत पड जाये।” दोबा है 

इस तरह वार्या का बेकार इन्तजार करने के” बाद उत दोवा 
गाना खाया। दाढीबाले दादा माप से कही लम्बी जैबेड पहने वढ प्र 
श्रोर उनकी बेटे वे” समान छोटी छोटी तथा भूरी आला मे बेटे वें १ 
गम्भीर श्रद्धा की सी चमक थी। वे बैंटे को “रोदिशोत ” कर 
लैकिन इस तरह मानों साथ में पैतुक नाम भी ले रहे हा। टादा 
सकोचवश केक और सारडीन मछतिया नहीं खायी और इनकी जाई 
हरे प्याजा से मुह भर तिया। उऊह चबाते हुए बुजुग ने यह भी 0 
कि चूकि इस चप प्याज मन सस्ते हैं, इसलिये अवश्य ही उन 
फसल बढ़िया हुईं होगी। इस प्रप्रत्यक्ष ढग से बाप ने बेटे को हें 
स्पप्ट क्या कि वे फ्यूलखर्ची नहीं करते हैं श्रौर रादिश्रोत के मर 
के हिता का बहुत ध्यान में रखते है। 

दातो ने मिलकर प्लेटे साफ कौ) 

“पिता जी अगर हम आज शाम को यियटर जायें, तो कसा 
रहे २” रोदिश्रान मेफोदियेविच ने पुछा। * मन है श्रापका ? शायद सरबर्स 
के भ्रलावा तो आप कही नहीं गय॑?” 

*थियटर, ता चियेटर ही सही ” दियासलाई से दात साफ करत 
हुए बुशुग ने कहा। “मुझे क्‍या आपत्ति हो सफती है। जहा दूसरे लोग 
जा सकते हैं, वहा में भी जा सकता है। इसमे क्या वात है।' 


€्द 


पर उनकी आंखों मे चिन्ता झलक उठी झौर वे जल्दी जत्दी श्राख 
पकाने लग्रे, मानो किसी कारण डर गये हो। 

आखिर वार्या और वोलोद्ा आये। वार्या के पिता दित भर उसकी 
प्रतीक्षा करते रहे थे, और वह गई थी वोलोद्या के साथ, जो वार्या 
के शब्दा म॑ अपने “ पहले असली सूट, विद्याथियों के कोट और पतलून 
को मापने गया था।” 

/“विद्याथिया का कोट और पतलून -यह क्‍या होता है?” 
रोदिशोन मेफोदियेविच ने झल्लाकर पूछा। 

“आह, वह ता योही वेंसिरपैर की बाते कर रही है,” बोलोद्या 
ने जवाब दिया। “पिता जी की वर्दी का उहोते मेरे लिय्रे सूट बना 
दिया है। वार्या को तो खैर कुछ न कुछ कहना ही होता है. / 

वोलोदच्ा सोफे पर बैठकर कोई क्तिाब पढने लगा श्र कुछ ही 
क्षण बाद उसे दीन दुनिया की खबर न रही। वार्या ने खुशी से झूमते 
हुए पेस्ट्रियों और कचौडियो का जीडकर खाता शुरू कर दिया, क्वास 
के घूट के साथ उसने हरे प्याजा को ग्रले से नीचे उतारा, फिर नमक 
में उगली डालकर उसे चाठा और बोली- 

“मजा आ गया।” 

चाय खत्म हांते ही बुजुग मेफोदी थियेटर के लिये तैयार होने लगे। 
उहाने रसोईघर मे अपने घुटना तक के बूट साफ किये श्रौर फिर 
अडरवीयर पहने हुए बेमतलब एक के बाद दूसरे कमरे म॑ चक्कर 
लगाने लगे। इसके बाद परंशानी स॑ श्राख झपवाते हुए उहोने पतलून 
को पहले तो लम्बे बूटो में घुसेडशा और फिर बाहर मिवाला। रोदिश्रान 
भफोदियेविच बैठे-बैंठे सिगरेट का धूझ्रा उडाते हुए यह साच रहे ये 
कि इतमे वर्षों मे बूढ़े बाप के लिये श्रच्छा-सा सूट खरीदने का समय 
नही मिला। “श्रोरगडी , मछलीधर , नाग फनी , ” वे खीझ पैदा करनवाले 
शब्दों का मन ही मन दोहरा रहे थे। 

“लोजिये, मेरा सूट पहन लीजिये,” रोदिश्रोन मेफादियेविच ने 
कहा। “आप खास लम्बे ता हैं नही, यह आपको बिल्कुल पूरा झायेगा। 
मेरी नाक नहीं क्ट्वाइबेगा, ढग के कपडे पहलकर चलिये ” 

“भेरी नाक नहीं क्टवाइयेगा ” इन शब्दा को सुनकर वूढे पिता 
इनकार नहीं कर पाये। उहाने बेटे को सफ़ेद कमीज और नीला गम 
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सूट पहन लिया। इसके बाद उन्होने दषण के सामने यड़ें होकर सवार 
सा भुह बताया और कहा- 

“अरे वाह, तेरी ऐसी की तैसोी।” 

रास्ते मे उहाने अग्लाया का अपने साथ ले त्िया। वह 2 
पोशाक पहने हुए इयोढी में इन्तक्ार वर रही थी। उसवी कार 
आखे धमकः रही थी और गाला पर सुर्यी थी। पर 

आपिरा के दौरान बुजुग मेफोदी मच बी ओर इशारे वख्ते 
लोगो की शी शी की परवाह विये बिता सवाल पूछते 'हे। रे 

“यह कौन है? उसे क्या तकलीफ है? कौन-सी है उसकी बीवी 

था फिर वे गुस्से से कहते- प्र्फी 

“उल्लू है। बिल्कुल उल्लू है वह ज्षरा स्यात करो, 
आत्मा बैच रहा है। हाथ, हाथ!” सेफालियेकि 

झद गिद बैंठे हुए लोग दे दवें हसते रहे। रीदिभोन के 
भुस्कराये और उन्होने अग्लाया की ओर देखा। इस नारी को 
रहकर मुस्कराने मे कमाल हासिल था। ज 

विराम के समय बरामदे मे इधर-उच्चर टहलते हुए दादा 22%, 
भी दपण दिखाई दंता, वे उसके सामने जा खडे होते और गुस्से 
भयावक सूरत बनाकर कहते - 

“अरे वाह, तेरी ऐसी की तैसी।” 

बूढे को मेफिस्ट्रोफेलेस सबसे अधिक पसाद झागा। 

“बडा ही चालाक है वह ” दादा ने कहा। “बिल्कुल श्तात 
है। वह अपना उल्नू सीधा करवे रहा। अ्रगर सम्भव हो/ तो हा 
जोगा से तो वास्‍्ता ही न डाला जाये। मैं ठीक कहता हू हे, वार्या 


थियेदर के बाद 


घर लौटकर उहान याना खाया। येग्रेनी अ्रभी तक नहीं तौटीं 
था। वार्या बोलोचा के साथ कुछ सूसुर फुसुर कर रही थी। रोदियोर 
मफाडियिविंच को लगा कि वह अपना नयरा-्टथरा दिखा रही हैं। 
दादा ने मन मारकर सूट उनारा वोदका का एवं जाम पिया झौर 
सोने चले गय।! भग्लाया भोर रोदिग्रान मेफीदियविच खिड़की के करीब 
बढे हुए बातवीत कर रह थे। अस्ताया ने कसी तरह वा शिवा 


4०० 


|; 


शिकायत न करते हुए कहा कि मैं बहुत थक जाती हू, वि मुझे ऊन्ड- 
यावड रास्तो पर सारे प्रदेश मे मोटर दोडानी पड़ती है और कुछ 
क्मेचारियो का बेहूदा और दफ्तरी घिसंघिस वा रवँेया परेशान कर 
डालता है। 

“श्रव जवानी तो रही नहीं,” उसने भ्रचानक कहा। “पहलेवाला 
दम भी नहीं रहा। कभो-कभी बात का बतगड बना देती हू, कसी 
पर बरसे पड़ती हू. 

श्रपमें छोटे छोटे सावले हाथा को घुटना पर टिकाकर अग्लाया 
चुछ देर तक उनकी शोर देखती रही और फिर रोदिशोन मेफीदियेविच 
से मणर सिताते हुए उसने पूछा- 

“तुम्हारी जिंदगी भी कुछ आसान नहीं है, रोदिशोन ? देख 
रहो हू कि कनपटियों पर सफेदी झलकते लगी है. ” 

वे अपराधी की तरह मुस्कराये और उहाने अपने लिये शराब का 
णाम भरा। 

“नौसेना की नौकरी के सिलसिले म मुझे कोई शिकायत नहीं, 
प्यारी भ्रस्ताया, पर यहा. मामला कुछ उलझ गया है, वात कुछ 
बन नहीं रही बेब्गेनी को ही ले लो / 

“बेब्गेनी को क्‍या हुआ है?” अस्ताया म॑ पुछा। 

“होना क्या था? उसे समझ ही नहीं पाता हू,” रोदिश्ान 
भेफोदिषेविच ते दुखी होते हुए कहा। “कोई सिरपैर समझ मे नहीं 
प्राता उसका 

“बोलोचा समझता है उस्ते। सो भी प्रच्छी तरह। बोलांचा |” 
अगताया ने भतीजे को श्रावाज़ दी। “यरेग्गेनी के बारे में श्राज सुबह 
हमारी जा बातचीत हुईं थी, वह रोदिश्रोव मेफोदियेविच को बताओा। ” 

“हटाइय भी!” वबोलादा न॑ सिर हिलाया। 

“बताओ भी,” रोदिशोन मेफोदियेविच न कहा। “क्या बात 


“मैं खरी-खरी वात बर सदता हू,” साफ़े स उठते हुए बोलोद्ा 
ने फहा। “मूचे लाग-लपेट से काम लना नहीं भाता 

रांदिभान भेफोदियेविच ने मुस्वराव वी काशिश की- 

“ऐसा करन वा सुम्ह बहता ही गान है।” 


“में नही जातता कि इसके लिये कौन दोपी है, भौर मैं शी 
णय करने के चक्कर में भी नहीं पडगा,” वोलोचा ने कही हि 
इतना कह सकता हू कि आपका येव्येनी टेडेन्मढे ढंग से जीता हैं। 
समझे न मेरा मतलब? हाल ही में उससे हुईं बातचीत वे समय 
खुद उसे यही कहा था श्रौर इसलियं आपके सामन भी वेपितर हे 
दोहरा सकता हू।” 

बॉलांधा ने अपना सिर झटका, कुछ साचा और फ़िर द्पो। 
कठोर और समस्वर में बोला- फ् 

/ मेरी बात सुनकर उसने मुझे उपदेशक, भाला वच्चीं प्रौर छ 
कई विशेषणों से सम्बोधित किया। बस, इतनी ही कसर रह गई 
पदलोलुप नहीं कहा। पर मेरी बला से, मैं ता ऐसा ही जमा 
और ऐसा ही समझता रहुगा। हमारे राज्य में हर भादमी षो 
मेहनत के बल पर जीना चाहिए, अपने बाप दादा की मेहलर्त 2 
पर नहीं। मैं सही कह रहा ह्‌ न रोदिश्रोन मेफोदियकिच 

“डीक ही है ' न जाने क्या, पर स्तेपानोव ने सखाई ते जा 
दिया। 

“बुछ ही दिन पहले मैंने और आपकी बेटी ने दराती भौर हुवोर 
के बारे मे सोच विचार क्या। इससे वेहतर राज्य चिह्न की बला 
नही थी जा सकती थी। दराती श्रौर हथौडा हमारी सामाजिक ब्यव्ी 
के प्रतीक है और इनका भ्रथ केवल मजदूर किसाना तक हीं 
नहीं है। इस प्रतीक म हमारे जीवन का कानून, मुख्य वीनूते विद 
है। क्यों है न ऐसा ही रोदिशोन भेफोदियविच ?” 

“पर अ्रफ्सास की बात है हि सभी ऐसा नहीं मानते,” राटिश 
मफादियविच न झ्रव रुपाई से नहीं उठासी के साथ उत्तर टि 
“वार्षा को ही ले सा, यह भी किसी चक्कर मे पड़ी हुई हैं, की 
भनत्त्ववितान पी बात साचती है ता कमी वियटर वी। जहाँ ही 
समाज के लिय उपयागी होने का सम्बंध है. 

* झव मरी बारी झा गई, वायों बिगड़ उठी। ” प्रपन पर की 
चुनाव करा मे क्‍या परषानी नहा हावी?! 

“दरशानी परेशानी?” वालाबा न टाकक्‍्त हुए बहा। “वालो 
में सुम कुछ जपाटा ही परणान हा रहा हा। पर खैर, इस समर 


ब्ण्२ 


' हम तुम्हारी वात नहीं कर रहे। रोदिश्ोब मेफोदियेविच, येव्गेनी 


प्रषने लिये ही जीता है और मुझे यह कहते हुए दुघ हो रहा है कि 
सो भी श्रपने नहीं, आपके बल पर शायद यह कहना अ्रधिक ठीक 
होगा कि आपकी मदद से जीता है वह। इतना ही नहीं, वह भझपन 
जीवन को उस प्रतीक से बिल्कुल अलग-यलग रखता है, जिसकी मैंने 
ग्रभी भ्रभी चर्चा की है। ऐसा नहीं है कि वह आपका नाम भुनाता 
है। नहीं, वह ऐसा बिल्कुल नहीं करता, पर आपको अपना झ्ाखिरी 
पत्ता समझता है-जाने कव इसे चलते की ज़रूरत पड़ जाब। उसका 
दष्टिकोण बिल्कुल गलत हं। वह यह मानता है कि चूकि स्वयं आापन 
और वालेतीना आरद्रेयेव्वा ने बहुत कठिन और मुसीबतों का जीवन 
विताया है, इसलिये भ्रापका यह कत्तव्य हो जाता है कि श्राप उसके 
और वार्या के' लिये शानदार जीवन की व्यवस्था करे। वह झौर उसके 
बहुत-से दोस्त, जिह मैं व्यक्तिगत रूप स जातता हू यही मानते है 
कि क्रान्ति उही के लिये की गई है कि इसवा मुख्य उद्देश्य ही यह 
था कि के भ्राराम शौर मजे की जिंदगी बिता सव। यह गलत है भोर 
झाषवी गलती यह है कि श्राप बच्चां के लिये ही सब बुछ वी नीति 
पर चलते हैँ। में भ्रन और कुछ नहीं कहूगा, भाप नाराज़ होजायेंगे . / 

“प्रेरा भी मुछ-कुछ ऐसा ही श्रनुमान था, ” रोदिशोत मेफ़ोदियेविच 
ने कहा। “हा, कुछ-कुछ ऐसा ही। पर तुम लागा को भला काई समझ 
भी सकता है? भगवान जाने, कैसे लाग हो तुम 

रोदिश्नोन मेफादियेविच कमर वे! पीछे हाथ बाघे भर दृढ कदम 
रफ्ते हुए भोजन-कक्ष से इधर-उधर टहलने लगे। उनके चेहरे पर 
परेशानी, लगभग दुख को छाप भक्त थी। 

/ यब्गेनी समय-सेवी है,” वोलादा न धीरे, मगर दृढ़तापुवर 
पेंहा। “नौउस हाते हुए भी इसका वडिया नमूना है। बहुत घुटा 
हुआ है इस फ्न म।" 

स्तेपानाब ने त्योरी चढाई। 

 तुम्ह पका बकीन है?” उहान प्रूछा। 

वालोया न चुपचाप क्धे सटक दिये। 

/बमौ-नभी हम शिवगी का बुछ ज्यादा ही उतया दने शी 
वोनिण करते हैं, प्रत्वाया ने वहा। “बेशक यह सही है कि जिदगो 


बढरे 


है ही उलझी हुई चीज! मसलन, स्कूल म॑ ही चुगलखोर और रा 
हां जाता क्या ये पक्के चरित्र के सक्षण नहीं है? रोदिगोन हर हा 
साफ-साफ झौर दो दूब कहना चाहती हूं कि तुम्हारा बेगोवी प 
एक अरे से फूटी आखो नही सुहाता और तुम्हें उसे सुधारत की री 
ही नहीं, बत्कि उसके विरुद्ध हर तरह से सघप करना होगा हे 

“किस तरह से सघप करना चाहिए, साफसाफ कि मे रा 
रोदिद्ञोत मेफोदियेविच ते चेहरे पर कद मुख्याल लाते हुए पा! 
पराष ऐसा नहीं समझते कि बेबोनी के सिललिने मं मेरे बक । 
सीमित ही नहीं, बित्कुत है ही नहीं। कत्तव्य है, पर अधिकार 7 
पर खैर क्या तुकः है इस बातचीत मे /” पे 

चुजुग मेफोदी अडरवीयर भौर जहाजियो का काला बंडा होट हि 
ए भदर आगे। 
न यहा कही थोडी बवास है क्या ?” उहोने यूछा। “ पानी की 5 
डोइया चढ़ा गया हू, पर उनसे कुछ नहीं बना। किर मैंने रंडी 
चीज़ भी तो नहीं यायी ” 

होने बारी-वारी से सभी पर मश्षर डाली! फिर अ्रचातत जग 
घ्यात इसे ओर गया कि उनके नीचे पहनने के पाजामे के वई हरदा 
रहे हैं श्रौर झ्लेंपते हुए कसी दूसरी जगह बवास की तलाश क्रने 
गये। 

“तो यह किस्सा है,” रोदिप्रोन सेफोदियेविच ने वहा। “हे 
अच्छी श्रौर दिलचस्प रही आज की शाम। खैर , श्राप मुझे क्षमा करे 

मेहमानों के जाने के वाद उहाले वार्या को चूमा झौर उसकी 
आखा म दया की झलक देखकर बोने कि मैं सोने जा रहा हूं! भी 
विसी चीज़ से उहे सस्त चिढ़ थी, तो वह थी दया। उह बहुत दे 
तक गुसलखाने से वार्या के पानी छपछपान भी प्रावाज सुनाई 
रही झौर इसके! वाद वह भी विस्तर पर जा लंटी झौर सभी मार 
सन्नाटा हा गया। हांटिझ्ान फिर से यान बे' बमदे मे आ गये, उ्ण 
ठड़ी चाय ध्याल में ठाली भौर कमरे मे इधर-उधर टहतते लगे। 

यागेनी दर से घर लोटा, उसने भ्पनी चावी में दरवाज़ा खातों 
भौर छान वे! यमर मे गया। उसके सौतेल बाप उगतियां में बाच 
सिंगरंद दयाये अ्रमी तक इधर-उधर ट्हूत रहे थे। 


पु०४ 


“जमस्ते , ” येव्येनी ने कहा। 
“नमस्ते , ” रोदिश्रोन भेफोदियेविच ने जवाब दिया और साथ मभ 


: यह भी जोड़ा कि उसे कुछ पहले घर झा जाना चाहिए था। वैसे 


द 


उन्हांने खीये बिना ही यह कहा था। उह लगा था, मानों वह कोई 


: अजनबी है, जो विन बुलाये ही आ घमका है। 


यह श्रजनवी अब मेज़ पर बैठकर खाने पीने और न जाने क्‍या, 
बहुत जल्दी जल्दी यह बताने लगा कि कैसे फुटवॉल में दाये पहलू खेला, 


. मैंच के वाद वे शीलिन के उपनगरीय घर म॑ गये, कैसे वहा उहाने 


वफ जैसा ठडा लिमोनाड पिया, नहाये और इस तरह उहोने खघ 
बढ़िया समय विताया। रोदिश्रोन मेफोदियेविच चुपचाप घुनते रहे। 
बहुत सम्भव है कि अ्रयर मैं चुपचाप सुनता रहू, तो मुझे येब्गेनी के 
दिल की खोयी चाबी मिल जाये। कभी ऐसा समय भी था, जब 
व नन्‍हेसे, बीमार और बहती नाकवाले येव्येनी को बहुत-बहुत देर 
तक गोद में उठाये रहे थे। कभी तो उहोंने श्रपने झ्रात्मसम्मात वी 
परवाह न करते हुए पैत्नोग्राद मे उसके लिये चीनी हासिल की थी, 
कभी तो उसे कक्‍हरा पढ़ाया था। यह भला कैसे हो सकता है? 
यैब्येनी समय-सेदी है? थानी बह पराया व्यक्ति है? ऐसा व्यक्ति, 
जो सब बुछ अ्रपने लिये ही करता है? 

रोदिश्रीन मेफोदियेविच मे फिर एक वार झपन से थही सवाल 
किय्रा-यह सब कब, वैसे ओर क्यों हुआ? 

अचानक इसका कारण उतकी समय में श्रा गया। 

हकीकत तो जैसे उनके सामने श्रावर खडी हो गई। ऐसा इसलिये 
हमा था कि कभी ग्रलेवतीना का पूरा ध्यान येव्येनी पर केंद्रित रहा 
था। बहा सब कुछ था, सब कुछ उसी के लिये क्या जाता था, वह 
इैंछ भी कर सकता था। रोदिशोन मेफांदियेविच जब परेशान झौर 
यवेन्‍हारे हुए घर आते थे, तो क्या उह बीयर को एक बांतल, 
सिगरेट था दियासलाई को एक डिविया खरीदन वे लिये येव्गेनी या 
भेजन का अधिकार होता था? लडके को बेवल मौज मनानी चाहिए 
भोर भगर भाज नहीं, तो पढ़ना चाहिए। बचपन ही तो सबसे दयादा 
जिया का वक्त होता है, प्रलेवत्तीना बार-बार यहों कहती। अ्रगर 
रोदिभाव भेफ़ादियेविच कोई झापत्ति करते, तो वह वहती- 


“तुम इसी लिय ऐसा बहने हो कि वह तुम्हारा गा दे 
है। वह बेचारा थतीम है भौर इसलिये जाहिर है मि। '* पा 
रहे दि. मैं विसी को भी उसे साथ बुरी तरह पेश सही गाते 
यह बात गाठ बाघ लो।” सता हो 

लगभग पाच वप पहले दोपहर का खाना खात्त हुए या 43 
साथ बहुत बुरी तरह पद आया था। सभी दयालु लोगो हे मम 
रोदिश्रोन मेफोदियेविच भी झटपट आप से वार हैं हूँ ए 
गुस्से से आग-बबूला होते हुए उहनि तश्तरिया उठाई और 3 
पर पटक दिया। अलेवतीना चीज उठी थी, नन्हीं वार्खा हो 
मफादियेविच की वाह से जा चिपकी थी और यैव्गेती नै पीते 
से धीरेसे कहा था- 

“पायल कही का।! 

इसके वाद स्तेषानोव खाने के कमरे से बाहर चले गये। झा 
कमर भ उहोंने अलेवतीना को सहमी-्सहमी भौर दवी टी 
मे कुछ कहते सुना। यरेव्टेली बीच-बीच में यह बहता जीव 

“ओह, भाड में जाये यह उल्ल, बूढा खूसट! / दूत 

इसके वाद उहे बरामदे में येव्येनी के इधसउधर वह ? 6 
पटकने और दिलेरी से गाव की ब्रावाज सुनाई देती रही। रद 
रहा था अपनी शक्ति, अपने अविकार और सौतेले पिता बी 
हो अनुभव करते हुए। वह भला गाता भी या नहीं हें 2 
जल्दी उत्तेजित हो जानिवाला लडका था, जबकि उसकी बाप 
गवार और तुच्छ था, तलछट मे से आया था। गहें अन्तिम 
अलबतीना ने श्रीमती गोगोलेवा से सीखा था भौर उसके दि 
में इसने श्रपनी गहरी जड़ जमा ली थी। 

इस तरह यबव्गेनी बिल्कुल बेगाना बनकर रहें गया था। छा 

अब बह बैठा हुआ क्चौरिया, सारडीव मछलियां भौर रह 
था रहा था चायपी रहा था। बडी अजीव बात तो यह पी हि हे 
आखा म झपनत्व और स्नेह झलक रहा था। अपने सौतल बाप दे 
उसबी झाया मे जा भाव झलका करते थे ये उससे विल्ठा 
>य। भाह कितनी जाती-पहंचानी थी उसकी यह सशरा अली 
वी ऐसी नत्चर तभी होती थी जब लगातार बकनझव बेरने/ * 
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- पति को सतान के बाद वह घर में शान्ति कायम करना चाहती थी। 
। येब्गेनी भी घर में शात्ति चाहता था, अपने सौतेले वाप के साथ अपने 
। सम्बंध बेहतर बनाना चाहता था, अपने को उनवे अनुकूल ढालना 
चाहता था। बस, यही वात थी, इससे अधिक कुछ नहीं रोदिय्रान 
; मेफीदियेविच ने अनुभव किया। 
रीदिश्ोत मेफोदियेविच ने गहरी जिज्ञासा से इस नौजवान अजनबी 
; के चेहरे को बहुत गौर से देखा। कही भी तो कोई खराबी नहीं थी 
उसके चेहर में। सदलाया हुआ झौर साफन्‍सुथरा था उसका चेहरा 
भ्राख्ने निमल थी, बाल नम और दात सर्फद थे। उसकी नज़र में 
स्पप्टता थी, निश्छलता थी। रोदिश्लोतत मेफोदियेविच लोग के चरित्र 
को बहुत भ्रच्छो तरह से पहचानते थे हजारा लोगा स उनका वास्ता 
पड़ चुका था। पहली ही नजर में घटियापन और कमीनेपन का भश्रच्छाई 
से भ्रलग कर सकते थे। इस मामले में बहुत ही कम, शायद कभी 
भी उनसे गलती नहीं होती थी। 
“हा , मुझे एक झोर बात याद आई पिता जी, ” येब्येनी मे कहा। 
“मुझे आपसे एक अनुरोध करना है। हमारे डीव बहुत ही भले बुजुग 
हैं। खास प्रतिभाशाली तो नहीं है, किन्तु मुझ पर बडे मेहरबान है। 
उनकी बेटी मेरी सहेली है। कल उसका जमदिन है ओर आपका 
तथा मुझे वहा निमन्त्रित किया गया है। ” 
“भगर मेरे वहा जाने मे क्‍या तुक है?” 
“सुक क्यों नहीं है। आप उह अपने कुछ झनुभव सुना सकते 
हैं। निश्चय ही अपने शानदार अतीत के प्राधार पर श्राप कुछ न 
कुछ सुना हो सकते है। नेस्टोर माम्नो या फिर चेका वे! अपन काम 
के बारे मे ही कुछ बताइयेगा। झ्रापके पास ता कई दिलचस्प बात 
सुनाने का हैं, ठोक है म? जरूर चलियेगा, उहने बहुत प्रनुरोध 
विया है ! 
“मैं इस बात पर विचार वख्मा,” रोदिश्ान मेफादियविच न 
बडा मुश्विल से जवाब दिया। 
ये प्रपनी जेबा म॑ सियरेटे टटोलन लगें, जो उतने सामने मंझ 
पर ही पडी हुई थी। 


पाचवा अ्रध्याय 


पोलूमिन 


बोलोद्या के लिये पढाई काफी बातनाप्रद रही। $ 

कालेज के पहले बय में उसने पिरीगोव वी प्रसिद्ध क्तिव “सर्वर 
क्लीनिक का इतिहास” पढी। लेखक ने इस किताब मे अनेक ऐप ता 
के बारे में सदेह प्रकट किया था जो उनके समय मे संव॑स्वीशेत 
थे। इससे कई बाता के बारे मे बोलोद्ाा दे मत को भी सहिहा में के 
घेटा। कई अ्रध्यापको के प्रात्मविष्वास ने वोलोचा को चौंकली * 
दिया, जबकि उसकी स्थायी सदेहपूण दृष्टि से श्रध्यापक यीझ उरी! 
सेचेनोव मेडिकल कालेज की पढाई मे उसका सारा कस-बल लगे जाता! 
वॉलाग्ा यह समझ ही नहीं पाता था कि अध्यापका ने वब्याख्पार्ते रे 
गैरदिलचस्पी से, मयर तरीकेनसलीके से लिखकर वाद में रढा 
जाये। बरैग्येनी जो बुशलता और प्रोफेसरा वे प्रति झादर सम्मात प्रा 
करने वी दप्टि से-आदश और सबको अ्रच्छा लगनेवाला व्यत्ति 
ऐसा ही करता था। वाजोदा परीक्षाओं वे” लिये पागला वी व्‌ 
सामग्री को कभी रट नहीं सकता था। वह बहुत घ्यान से 
का सुनता और महत्त्पूण जरूरी और उपयोगी बाता को वाट 
लंता। जा बुछ उस धघिसे पिटे निष्कष प्रतीत हात्त, उसकी शोर वह 
इसलिय ध्यान देता विः इन भ्रकाटय सामा-्य सत्या रे बारे मं झापत्तियँ 
दूदेगा ओर समय मिलन पर उह ग़लत सिद्ध बरेगा। फ्टि भी मे 
हमशा यह मालूम होता था कि उससे कया जामन वी झाशा वी शी 
है। यास्तव में ता उसका ज्ञान श्रधिकः ही हाता था, बिन्‍्तु भपन 
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विचित्त ढंग से। गानिवेव, जिहू वोलोद्या प्यार करता था, अग्रसर 
उससे बहते- 

“एक बहुत ही समयदार फ्रासीसी शरीर विश्वति विज्ञानी वि 
दत्तापण उपाधिया वी खिल्‍ली उडाता, मगर ऐसा मानता था कि उन 
उपाधिया के शिखर पर पहुचकर ऐसा करना वटी अधिक सुविधाजनन 
हाता है न वि नोचे खड़े रहवर! याद रखिय॑, उस्तिमको, वि जीने 
के नीचे खा हुमा व्यक्ति यदि ऐसा वरता है, तो उस पर मन्द- 
वुद्धिवाला झौर ईपलि होने का झाराप लगाया जा सकता है। ! 

कालेज के! तीसरे वष में बोलीदया को प्रोफेसर पोलूनिन बहुत 
भच्छा लगने लगे। सुनहर॑ वालोवाले ये लम्बे-्तडगे व्यक्ति गानिचेव 
के बहुत घनिष्ठ मित्न थे भौर हर समय वुछ-बुछ हाफते रहते थे। 
पोलूतिन के' गाल उमाठर की तरह लाल-लाल थे, गदन मोदी थी और 
वाल थे घुधराले तथा सन जैसे। उनकी श्रावाज़ भारी भरकम झौर 
दहशत पैदा करनेवाली थी। झ्नाय श्रध्यापक' जिन बातां की प्रशसात्मक 
ढेग से चर्चा करते, वे उनके प्रति उपक्षा का भाव दिखाते श्रौर प्रक्सर 
ऐस भ्रजीवोगरीव विस्से-फहानिया सुनाते , जो सवथा श्रसगत प्रतीत हीते। 

“मिसाल के तौर पर, फ्योदोर इवानोविच इनोजेमत्सेव को ले 
लीजिये,” उन्हांने एक” बार विद्याथिया से वहा |” हमारे चिक्त्साशास्त्र 
क' इतिहास मे काफी बड़ा नाम है उसका। बहुत प्रतिभाशाली, बहुत 
रोशन दिमाग, में तो यहा तवः क्हूगा कि बहुतन्सी बाता मे बहुत दूर 
को कोडी लानेवाला आदमी था बह। जाहिर है कि बहुत ही शानदार 
नैदातिक था वह। मेरे ख्याल में उसे आजकल सवश्नेष्ठ नैदानिगा कहा 
जाता है। जाहिर है कि अपने समय में उनवी डाबटरी ख,ब चलती 
हो ) मेरे ख्याल में तुम लोग प्राइवेट प्रेक्सि का मतलब तो समझते 

हो?! 

“जी हा,” विद्याधियो की धीमी सी शावाज छुनाई दी। प्राइवेट 
प्रेविट्स के बारे मे इन सव की जानकारी मुख्यतः चेखोव की कहानी 
“इओओनिच ” पर आधारित थी। 

“तो इनोज़ेमत्सेव को यह्‌ प्राइवेट प्रेषिटिस खूब चलती थी और 
इसके साथ हो उसके अपने भी खूब मज्े थे। वह श्रपनी मन वा चैन 
बनाये रखता चाहता था और बैक में जमा हाती हुई खासी बडी रकम 
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ऐसा करने म समथ थी। चूडि वह अपने झनेवा रागिया वा झा 
अकेला ही नहीं कर सकता था, इसलिय उसे अ्रपत प्रतव हा 
रुपन पड़े जो 'निवकीत्साया वे! पटठे” बहताते थे! उहँएए 
नाम उस बडी इमारत के सम्मान मं दिया गया था, जिस के 
इनोजेमत्सेव था झौर जो हमारे सबसे पवित्न तंगर माला हु 
निवीत्काया सडबा पर थी। श्रपनी व्यावहारिव ख्याति के & 
दिनो में वह अ्रमोनिया की बहुत सी बीमारियां के तिये, विश 
नज़ले-जुकाम के लिये तो रामबाण मानता या। मेरे दोस्ता, यह 8०९४० 
का सिद्धान्त इनाजेमत्सेव वे दिना म प्रचलित पश्रन्य सिद्धात्ता पे हर 
बुरा नही था। मगर अ्रजीव वात तो यह है कि जवकि ऐसे ही गत्य हैं! 
और मतगदन्त सिद्धात जल्द ही भूली बिसरी बाते हो गये, यह प्रमोे 
क्य सिद्धान्त खूब फलता फूलता रहा। आप बता सबते हैं हि वा ही 

पोलूनिन ने उत्तर की झाशा करते हुए अपने श्रोतराप्रा पं 5 
पैनी दष्टि डाली। किन्तु उत्तर नहीं मिला। उद्दोंगे निराश होते 
गहरी सास लो और अपनी बात श्रागें बढाई। 

* इसलिये कि सभी जवान अधेड श्र बूढ़े निकीत्तायां || 
पटठे ! बड़े धूत्त लोग थे, बडे अनुभवी और अपनी गाठ के हक 
अपने मुखिया को केवत उडी रोगियों की सूचना देतें, जिंहें 
क्मबस्त अमोनिया से खूब फामदा होता था। इनोश्रेमत्सेव वीं 
खुश करनवाली बातो को चर्चा कर उन्होने वास्तव मे ही एग' ्ा 
डाक्टर की स्थाति उसके विद्याथियां में धूल में मिला 26 है 
अमोनिया के इलाज की बिल्ली भी उडाने लगे थे। फिर भी इनोजेमत 
अपने पट्ठो या नीम हकीम चादुकार के प्रति खूब दरियादिली दिवाता। 
उह रोटी भी मिलती मक्खन भी और मुरब्वा भी। उसवा आग 
सानते हुए और अपने स्वामी और सरक्षक को निराश ने करें 
उद्देश्य से थे बडी वेहमाई से उसकी आखो मे घूल झोकत॑ रह। पिरोगा 
के भ्रतुसार वे खूब खाते भाटाते, गुदगुदे गद्दो पर सोते और जो 
मी मुसीबत की घडियो म झूसते-झामते चलते?। जहा तक इनोमर्स4 
का सम्बंध है, तो उसे विभान की सेवाआ के लिये उसका यथोर्तिते 
सम्मान मिला मगर वह अपने समकालीनां की नज्ञर म उल्लू बतकर 
रह गया। चूकि समवालीनों मे प्निवाय रूप से इविवत्तकार भी हों। 
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हैं, इसलिये कोई भी चीज़ बहुत समय तक रहस्य नहीं बनी रह सकती। 
मैंने इनोज़ेमत्सेव का महत्त्व कम करन के लिये यह कहानी नही सुनाई 
है। मेरा कतई ऐसा श्रभिप्राय नही है। मैंने तो केवल यह चेतावनी 
दन को यह घटना सुनाई है कि प्यारे साथियो » आएसक्ूलापिउस के 
सपृतो, वभी अपने टुक्डखोरा, अपने अधीनो और मातहतो को अपनी 
खाजें कसौटी पर कसने का काम न सौपें। लोगा की नजरों में उत्लू 
वन जाना बडी भयानक चीज़ है। बहुत ही प्रतिभाशाली व्यक्ति के 
भूल करने पर वह देर तक उसका पिड नहीं छोडती। खुद को और 
अपने सहयोगियों को बहुत सावधानी से इस खतरे से बचाये। उनकी 

. भल्राई को ध्यान में रखते हुए, दोस्ती भर अपने डाक्टरी के पेशे 
के नाम का बट्टा न लगाते हुए उहू सच केवल सच और हमेशा 
सच ही बताइये ” 

जसे-जैसे वक्‍त गुजरता गया, वैसे-वैसे पोलूनिन वोलोद्या की श्रोर 
पधिकाधिक ध्यान देने लगे। कभी-कभी वे दाता कालेज वे शान्त 
बगीचे म॑ बैठकर लम्बी-चौडी बातचीत करते। थेरापी की वलीनिक मे 
कम करन के बाद पोलूनिन इस बगीचे से आराम किया करते थे। 
वह खुद बनायी हुई मोटी-माटी सिगरेट के कश लगाते, आकाश को 
ताक्ते श्ौर ऐसे सोच विचार करते रहते मानो भ्रधूरी रह गई कसी 
वात को बड़िया जाड रहे हो। 

“काश कि कोई महान डाक्टरो की गलतिया के बारे मे एक 
क्ताव लिखता! श्रभी हाल ही में एक अक्‍्लमद झादमी को मैंने यह 
पैज्ञाव दिया। आप कत्पना भी नहीं कर सकते कि वह कैसे आग- 
पेदूला हो उठा और उसने कैसे भारी भरकम शब्दो का उपयोग किया-- 
पह तो बदनामी करना, जोश पर ठडा पानी डालना » वैज्ञानिक विश्व 
वृष्टिकाण के महत्त्व को कम करना होगा। वहुत ही बुरी तरह से लाल- 
पीला हो उठा वह्‌ अकक्‍लमद आदमी! बडी अजीब बात है यह! 
प्रभी हमारे यहा बहुत कृपमडूकता है। कभी कभी दम घुटने लगता 

इस वातावरण में। सभी आदरणीय / लैद्वेय कसी न कसी तरह 
महान लागो की कतार मे आ खड़े होने की आशा कर रहे हैं, वेशक 
हैरा फेरी से, मगर ऐसी आशा बनाये रहते है वे। लेकिन ऐसा कर 
पाना इतना आसान तो नही है। इसीलिये वे पहले से ही अपनी सफाई 


पर 


से सा उसी बा चर्चा न करे। उह कि 
को अररत गही ऐसा को हो ही जा / उनकी नहा, महा 
बोगा की गलतिया होती है। अगर गही, वे तो कब ले 
की ही तयार नही है। “हान थे कि उह अपनी ५७॥ 
बारे लिखते हैए भी कोई भिज्नक नही हुई। प्रानेवात्री प्रो 
के लिये यह चीज़ बहुत शिक्षाप्रद रही। पर नहीं, ये लोग कहो है 
कि यह विल्कृत री ही चीज थी। गहिर है कि वा ही है [| 
भी मैंने जो सामग्री जमा की ह वह बहुत कग्रात की है। इस अकारद 
बिमी ने इसके डैछ हिस्सा को देखा श्रीर मुझे याद दिलाया 3 
किटरो के कैवीले के वैरेसायेक बम चना “एक डाक्टर की टिपकया 


५ पूनिन के उसे वह किताब दिवाई जमे उनके हाथ मे थी। उपते 
जिल्द चमडे की की पैनहरा हा्िया और सुनहरा शीपक या। 

_ मीनेपत के हैंद हो गईं।» पोलूनिन के गुस्से कहा। “बा 
गेल करे इस क्तिक की शीपक है- ओदेस्सा प्लेग !। यह शोप 
चित्रा 


के 
चित्त दिये गे हैं। पर # गपसे इस बात की ओर ध्यान ४ 
0 20 ग चित्त नहीं है। इसम 
हो का चित्र है। न टपणाक कहे हु. तिल्ली का, साय ॥| 
पक पाए डी पक जा १ पर डाकटरा के खिये इसे के 
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नह अग्नरता भीचता ३३ हैल तक पह्ची हुई है ! जैन इस पुरानी क्ताशे 

की दुकान के का मरे 


भ्रदभुत, निडर और नेकदिल डाक्टर को इस सम्मान से बचित करने 
कौ? पर, खेर, नमस्ते” 

विसी और दिन, बगीचे को अपनी भनपसन्द बेंच पर बैठे हुए 
उहोंने वोलोद्या से कहा- 

“हम सभी यह जानते हैं कि हमारे महान बोतकिन ने रूसी 
चिक्त्सा-क्षेत्र मे विदेशी प्रभुत्व के विरुद्ध बहुत कडा श्र साहसप्रूण 
संघप किया था। ऐतिहासिक दृष्टि से उनवा सघय “यायप्रण भी था, 
क्याकि महारानी मरिया के समय म॑ मुख्य चिक्त्सा निरीक्षक रियल 
ने, जो दरवारी डाक्टर था, बेवल कहा ही नहीं, वल्वि लिसा भी 
कि जब तक मैं महारानी मरिया वी सस्थाओों का निरीक्षक रहा, 
कोई रूसी मेरे सचालन में चलमनेवाले अस्पताल म॑ बडा डाक्टर बनने 
की बात तो दूर, मामूली डाक्टर भी नहीं बन पाया”। यह भी ध्यान 
में रहे कि रूस मे ही ऐसा लिया गया था और शासक परिवार ने, 
जो सयोगवश रूसी नहीं जानता था, इसका अनुमोदन क्या था। 
बोतक्नि का गुस्सा हमारी समझ में आता है, पर भला उन्होने, 
बोतक्ति ने ही, ऐसा व्यवहार क्यों किया? रियूल के स्तर 
से ऊचा उठने के वजाय वे रियूल के स्तर पर ही श्रा गये। 
खीझ और गुस्से के कारण पूरी तरह आपे से बाहर होते हुए उहाने 
ऐसी हरकते की, जिन्होंने खुद उनकी भौर उनके देश की इज्जत पर 
बट्या लगा दिया। अपनी इस झोक में वे घटियापन की हद तक पहुच 
गये। आपको यह तो मानना होगा कि अधराष्ट्रवाद या राष्ट्रवाद किसी 
भी शबल में बुरी चीज़ है। यह सही है कि रियूल बदमाश और नीच 
था, पर उसी के तरीकों को क्यो अपनाया जाये? हमारे महान बोतकिन 
में बिल्कुल ऐसा ही किया। वे इस मामले को यहा तब' खीच ले गये 
कि जब उहे उम्मीदवारों मे से अपने डाक्टर चुनने होते थे, तो वे 
कैवल उही नामो की ओर ध्यान देते थे, जिनके कुलनामा का रूसियो 
के ढग पर 'ओव! या ' इन” के साथ अन्त होता था। इस सिलसिले 
में में भ्राफो एक घदना सुनाता हु, जो वहुत दुखद है। बोतकिन ने 
दोलगीह नामवाले एक बहुत ही प्रतिभाशाली नौजवान को नौकरी देने 
से इनकार कर दिया। वे अस्पताल म॑ अपने परामश देने और घर पर 
भरीज़ो को देखने के कामो मे बहुत व्यस्त थे और इस तरह हमारे 
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महान पतकिन # यह साइवेरियाबासी 
तय कर विस किः 03. यह नागा 
अय सी थ न्‍ 
मीनिहा फीबिहा , रीतिहा” तक प्र हा 
पेफरत करते थ। यातक्ति क इम प्रिद्ञन 
की अनुसार 
_र डाक्टर क० चुनाव कितनी ज्जा की बात है है दब | 
चाहता पर # हया कि इस आज़ 


मे जा 224. 
भी इमानदार चोगा क्र वातकिनि को + गदेतिया के विस्द्ध हा 


शम 

रत बल विद्यायिया &. हित इधर-उधर ट्हल रहे | 
कक हे हई स्निम्य साख क निद शुरिया उभरी हुई थी। 
किये अतीत के शानदार डाक्टर की चर्चा कर रहे थे, 
का नर मज्ह इतनी अधिक श्रौर श्तनी सेवित्तार 
23 88२५५ स्प के रिचित की चोदा का इस बात क्री 
बा व गण भर पपनालर दृष्टिकोण ३- बावजूद प्रोलूनित को 
बे अच्छी क्त करके मजा आता था, के अबर ह 
_ 75 विचार | पहिराई और शक्ति, कॉलम और है 


। 
र्के 
टेट 


: स्वय उनके शब्दा मे “अपने का अपने काय मे पूरी तरह खो देने ” पर 
ः मुग्ध होते थे। 

“चिक्त्साशास्त्र का इतिहास उनकी जीवनिया को बहुत ही नीरस 
ढग से प्रस्तुत करता है,” उहोने कहा। “हमारे सभी महान डाक्टर 
वहत भले और चिकने चिकने से लगते है, दीप्तिचक्र स॑ सर धजे। 
ऐस प्रतीत होता है मानो वे न तो रोटी खात थे, न प्यार करते थे 
और न कभी गुस्से से लाल पीले होते थे। मगर वे भी इन्सान थे 
पुश्किन था प्रय क्सी प्रतिभाशाली व्यक्ति की भाति। मैं एक और 
बात की आर श्रापका ध्यान दिलाना चाहता हू कि क्सी चिकित्साशास्त्री 
को उसके सही रूप मे प्रस्तुत करते के मामल मे हम बहुत कजूसी से 
काम लेते है। मेरा अ्रभिप्राय यह है कि उसके दिमाग तथा जिस महनत 
से उसने काम क्या, हम उसे उसका पूरा श्रेय नही देते। हमारे 
चिकित्साशस्त्र-सबधी लेखक इस मामले में बडी कजूसी दिखाते है। 
वे किसी मृत की कुछ प्रधिक प्रशसा करते हुए घबराते है। स्पप्टत 
इसका एक कारण तो यह है कि अपन सिद्धाता का प्रतिपादन करते 
हुए उनम से प्रत्येक ने कोई न कोई गलती तो पब्रवश्य की हांगी। 
इसलिय क्षय बचन्वचकर चलना ही बेहतर है। मैं एक ऐस महामूख 
को जानता हू, जिसने हमारे उस अदभुत प्रतिभा-सम्पन्न जाखारिन 
की कीटाणु विज्ञान की जानकारी न हाने के लिये कडी आलोचना वी 
थी। मैं यह जानना चाहता हू कि ज्ञाखारिन के ज़माने मे यह महामूख 
भय ही क्या करता और कीटाणुशास्त के विकास के उस तूफानी दौर 
में खुद भला क्‍या तीर मारता? विद्यार्थी स्तेपानोव, आप मुझे ऐसी 
वयग्यप्रूण दृष्टि से बयो देख रहे हैं? क्‍या मैंने काई भयानक वात वही 
है? मैं श्राप लोगा को पहले से आगाह कर देन वे लिये ही यह सव 
ईछ बह रहा हू। मेरे विद्याथिया, मैं यह नहीं चाहता कि विज्ञान के 
क्षेत्र में श्राप इस तरह वी बेहूदा करवट के यासे मे झा 
जायें ! 


विद्यार्थी मन्तमुखश्धस्त सब कुछ सुन रहे थे। येव्गेनी ने “बेहूदा 
हैं रवेट ” समेत सभी कुछ बहुत ध्यान से लिख लिया। यह प्रनुभव करते 
हैए कि पोलूनिन उससे चिढे हुए है, यरेब्येवी उनसे डरता था, उनसे 
नफरत करता था। 


ब्‌१५ 


वालीधा अपनी ठोडी को हाथ पर टिकराये बैठा था। उत्त गीत 
कि बोई दिलचस्प वात मुनने को मिलेगी। और पॉलूनिन कह रह पे 

“आइये, बोतकिनि की चर्चा कर, हमारे लिये यह ज्यात इछ 
है। सयोगवश यह भी बता दू कि सजरी की अकादमी में उनका गली! 
मेकलिन नाम का वनस्पति विज्ञान वा आफेसर, विसी समय शत 
ट्वेस येलेना पाव्लोब्ना का भाली था। यह अत्यधिक सम्मातित क्री 
कायज्ञ पर जिखे अपने व्याब्यान शब्दश पढा करता था और पं 
शब्दश यह पढ़ता था- पौधा उसी भाति कोठकफों का बचा होते है; 
जैसे पत्थर की दीवार ऐसी की!। पर झापिर वह ता स्वय शर्तों 
ड्चेस का माली रहा था इसलिये ओफेसरी में भी दाग क्यो हे ग् 
जाय? बोगदासोबकी एक प्रतिभाशाली व्यक्ति या, अपती 
पर अठल रहनेवाला और लिस्टर के सिद्धात वा कट्टर विरोधा। हे 
भी उस समय अकादमी में पढाता था। वह हर दिन की पोशाक * 
आपरेशन करता था भर अपने फ्राक-ब्रोट का ग्त्दा होने से वे 
के लिये उसके ऊपर काले मोमजासे का पंशवाद पहल सता यथा। 
शिराप्रा को वाधने क लिये रशम की डोरिया खिड़की की 
पर लटकी रहती थी और जब उसे डोरी की थरूरत पड़ती, वी ढेर 
सहायक उसे मज़बूत करने के लिये यूक स गीला करता झौर उसे 
जनरल को झोर बढ़ाते हुए बडे आ्रादर से यह कहता- हुजूर: 
लीजिय, यह प्रधिक भरोसे को है।' जाहिर है कि कार्वोतिरत 
या वीदाणु-साशक किसी घोच की एकः बूद तक इस्तेमाल नही 
जाती थी। मगर इसो समय प्राफेसर पेलेख्रित, जो लिस्टर वी ही 
पढ़ा अशसवा था। सफाई की सनक में इस हद तक झागें बढा हि 


उसने केचस भपनी मूछ भोर दादी ही नहीं, भौहा तब शी हगार्मी 
कर डाली 


विद्यार्थी हस दिया 

“साथियों, हमारे भावी डावटरी, इसम हसन की क्ाई बात मंदी 
है” पॉलूतिन ने वियडते हुए कहा) “ विज्ञान का मांग दुखद होती 
है। पेलेयित ऐसा मानता ब्रा-भाष लोग मह समझते हैं नर- ३ 
ऐसा मानता था भौर उसने सूद झपने को तथा झाय साया को ईवं 
विधार भी गातना बा छिप्रार बताया कि साया का लातें बचाने हीं 
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विपावत हो जान के कारण गुर्दे की सृजन से मौत वे मुह में बा 
गया। यह भी कोई मजाक को बात नहीं है। भ्राइवे, फिर के बोगीत 
नी चर्चा करे, उसो बोतब्िन की, जा हमारे विवित्साशास्त्र गा डर 
था और जा हमार॑ विज्ञान के खिये बहुत कठिन समय में खिला! हि 
भी उन्हाने अपनी विचारघारा का जम दिया, चितित्सा विज्ञान के का 
में एक शक्तिशाली आ्रादोचन शुरू क्या और कोई बहुत ग्रच्छा कता 
ने होने पर भी उनका व्यास्यान सुनन के लिये चार सो और १्ग 
कभी ता पाच सी थ्ोता तक सदा था जाते थे । रोग नितन की दि 
से वे अपन सभी समयालीना से बहुत ही बढ़ चढ़कर थे। वे जातो 
ये कि शणिया की बाते कैसे चुनी जाये, कैसे तक वितक दिया जार, 
रोगी आर राय के लक्षणों को फमवद्ध क्या जाय और समस्या री 
उपनलावुवक हत दूदा जाव। भनकः तथ्य नदानिक के हुप में उ्ती 
याग्यता की युष्टि करते है जिनका हम उत्लब कर चुके है। प हैँ 
एक और तथ्य की चर्चा करना चाहता हू। एक दिन एक ग्रधह शत 
के सारी को करीनिज मे लाया गया। डाबटरी जाच से कोई उध्योरी 
देना ने मित्री वर रोगिणी ते स्वय ही डक्टरों को यह बततागा 
कि कोई आठ दिन पहले पाइक मछली कय शोरबा खाने के वाद हें 
बीमार पड गई थी, उसकी भूख मर गई थी और उसने चार्खा 
भास ली थी। लक्षण ये पे-खासी, चेहरे पर तीलापन, अग्रो हैं 
ठेंडापन, खुराक से नफरत्त और नींद की खुमारी) अनुभवी डाक्टर 


अब जरा कल्पना फौोजिये कि यहें चुवकर उन अत्यधिक प्रतिष्ठित 
डाकदरा , उन गम्भीर विद्वानों क््तु प्रतिभाहीन लोगो के चेहरा पर 
कसी हैंतइया उड़ रहो हामी। वातक्नि वास्तविक विभति ये ! 

च्टेल्न क्या गया झौर पहें निष्क्मा विकाला गशा- 


भोजन-लजिका की दीवार मं पीषदार सूजन उसका छिद्दण' और एलत 
हा के पिछले भाग मे फोडा तथा रक्त विपाक्त हो गया 
|| 
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। “सारी बात बिल्कुल साफ हो गई। भोजन-नलिका में मछली की 
! एक हड्डी फस गई थी, जिससे मध्यस्थानिका में पीपदार सूजन हो गयी 
जिसके वावी सभी परिणाम हुए थे। 

“साथी विद्याथियो, मैंने विभूति शब्द का सयोगवश उपयोग नहीं 
किया है। बोतक्िनि विभूति थे, क्योकि जो चीज औरो को दिखाई 
सुनाई नहीं देती थी, वे उसे देख सुन लेते थे। व॑ यह जानते 
थे कि क्‍्लीनिकल विश्लेषण को दद के असली कारण और बहुत ही 
अदस्नी प्रक्रियाप्ना पर कैसे केद्धित किया जाये। सबसे महत्त्ववूण बात 
तो यह है कि वे बीमारी की 'जड” तक पहुचना जानते थे। मगर 
वे स्वय यह नहीं बता सकते थे कि कैसे यह सब अनुभव करत 
और जान जाते थे। भ्रय किसी को भी दिल की घडकन की तब्दीली 
का पता न चलता, किन्तु वे ज्ञोर देकर कहते कि उह “धडकन मे 
कुछ तेजी ' भ्रनुभव हो रही है और कुछ देर बाद उहं दिल में 'शार' 
सुनाई देता। बीमारी जब उग्र रूप ले लेती, तभी प्राय प्रोफेसरों को 
दिल की धडकन म॑ वह कुछ सुनाई देने लगता, जिसके बारे मे बोतकिन 
मे उाह शुरू से ही विश्वास दिलाया था। अपने चश्मे पर दूरबीनी 
शीशा रखते हुए वे कहते-'मुझे त्वचा मे कुछ भूरी-बैगनी झलक 
मिल रही है।” उनकी नज़र कमज़ोर थी, फिर भी वे ऐसी चीज़ें 
देख लेते थे, जो दुसरे नहीं देख पाते थे। वे कहते-'मैं साफ 
तौर पर यहा छोटा-सा उभार अनुभव कर रहा हू।” कोई प्रत्य डाक्टर 
अभी इसे भ्रनुभव नहीं कर पाता था। इसलिये वोतक्नि के शद हमेशा 
भर सवधा निविवाद रहते थे ” 

पोलूनिन अपने विद्याथिया वे” तनावपूण चेहरा को ध्यान से देखते 
हैंए रुके। वे सभी जानते थे कि शीघ्र ही उह सबसे अधिक 
भहत्तपूण बात सुनने को मिलेगी। वह बात, जिसके कारण 
पिछले कुछ समय से वोतकिन का इतनी अधिक बार नाम लिया 
जाने लगा था। 

“ किन्तु निविवादता मे भी एक अजीब दुखद तत्त्व निहित रहता 
है। इस छोटी-सी घटना का उल्लेख करते हुए मेरा उद्देश्य महान डाक्टर 
के माथे पर क्लक का टीका लगाना नहीं, वल्कि आपको , भावी डाक्टरो 
को, इससे झावश्यक परिणाम निकालने के योग्य बनाना है। जिस 
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चप यह घटना घटी, उस वष वोतकिन न टाइफ्स वे रोगियां में दि 
दिलचस्पी ली। हुम्रा यह वि' बोतविन ने श्रपन विद्यायियां के तार्म ई 
लिये जिस व्यक्ति को अ्रध्ययत झौर वरीविक्ल विश्वपण के हँते वी 
वह कसी दवाफ़्राश वा सहायक था। रोगी स्वस्थ हां ग्रगी, ही 
लगातार सिर-दद मय शिकायत परता रहा। पर चूकि 8000 
विश्लेषण वे” ढाचे म॑ सिर-दद ठीक नहीं बैठता था, इसलियं दवा 
के” इस सहायक को अधिदृत रूप से-इस बात वी शोर ध्याव 2008 
छप्च रागी धोषित कर दिया गया, जिसने बलीनिय के का 
सूल्ञ- स्वस्थ, काम के योग्य” का पालन करने से इन्दार वर 
था। क्लोनिक के फुछ डाव्टरो का बोतक्ति से भिन मत था? 25 
थे मौन साधे रहे! जहा तक उस सोवह वर्षय विशोर वी घर 
है वह तो चल बसा, बस, चल बसा। शव-परीक्षा से पहले प्रा 
रूदनेव ने अपन विजद्याथिया से कहा - फ़े 

*' इस शब से हम एक रोग के रूप मे छद्य रोग का अथ से 
जा रहे हैं, जिससे श्रवानक मृत्यु हो जाती है।' 

“रोगी दिमाग की सूजन से भरा था। 

“इस मामले मे एक सच्चे प्रतिभाशाली डावटर की प्रतिष्ठा की 
निविवादता के फ्लस्वरूप उस क्शोर की मृत्यु हुईं। मेरे भावी डाकरी। 
कठिन समस्याओं का समाधान करते समय चाहे वोतकिन णते वॉर्स 
प्रोफेसर भी क्यो न उपस्थित हो, सामूहिक निणय करना हो 
होता है। और श्रगर कोई जाना माना डाक्टर गलती बरता है। ४! 
झापका इस गलती के घिलाफ बोतना सच्चा कतब्य हो जाता हैं। 

पोलूनिन एक दो मितट तक विचारा में डूबे रहे श्ौर फिर डाहने 
अच्चानक ही पूछा -- 

“अच्छा यह बताइये कि अपने समकालीन प्रोफेसर बलोदनीत्वी। 
उसके सहायका और छात्रों के वारे में आप क्‍या जानते हैं? 

विद्यार्थी खामाश रहे। 

“मगर झाप यह तो जानते ही हैं कि प्रोफेसर क्लोदनीत्स्की हमारा 
प्रमुखबतम महामारी विशेषत्र है?” 


झनेव पुस्तका के लेखक भी, ” मीशा शेरवुड बोला, /अर्िड 
क्तावा के लेखक।7 
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/एक प्रमुय बैज्ञानिव, सम्भवत अनेत पुस्तका वा लेखक भी 
होता ही है,” पोलूनिन मे वैमनस्यपूण मुस्कान के साथ कहा। “सदा 
की भाति, आज भी ठीक ही हैं श्राप शेरवुड! ” 

पोलूनिन कुछ देर चुप रहे। 

#इस बात से मुझे एक झौर बात याद आ गई मैं मृत्यु और 
शवशरीक्षा के थारे में एक झअय घटना आप लोगा को बताना चाहता 
हू। भ्रगर मैं गलती नहीं करता, तो २ अवतूयर, १६१२ था देमीन्स्वी 
नामक एक रसी डाक्टर ने, जो प्रोफेसर बलोदनीत्स्वी का मित्र और 
सहाधक था, सबसे पहले प्लेग से बीमार हुए एवं मारमोट के रोग जीवाणु 
को अलग किया था। यह श्रस्त्ाखात गुवेनिया की बात है। वहा प्लेग 
वी कई घटनाएं हो चुकी थी। तो इस तरह देमीस्वी यो फेफ्डो 
की प्लेग हो गई। उसने अपने कफ का विश्लेषण किया और झानीवेक 
नगर में क्तोदनीत्स्की को तार भेजा। मेर॑ भावी डाबटरो, मेरा यह 
सुझाव है कि श्राप इस तार के शब्द लिख ले, ताकि उह हमेशा 
याद रख सके ! 

संघे-सघाये कदम रखते हुए पोलूनिन ने सयत झौर शान्त प्रतीत 
होनेवाले स्वर भें तार के ये शब्द लिखवाये- 

/ “मुझे मारमोटा से फेफ्डा की प्लेग हो गई है। मैंने जो रोग 
जीवाणु प्राप्त किये हैं, उहे श्राकर ले लीजिये। मेरे सभी रेवाड 
पुव्यवस्थित हैं। वाकी चीजें आपको प्रयोगशाला से मालूम हा जायगी। 
मेरे शव को चौर फाडकर एक ऐसे प्रयोगीय व्यक्ति वे” रूप में इस्तेमाल 
॥र, जिसे मारमांटो से प्लेग की छूत लगी है। भ्रलविदा। देमीत्स्की ।* 

चुके ? ” 

“जी हा,” पीच मे जवाब दिया! 

“जी, लिख चुके,” ओगुत्सोव मे दोहराया। 

“जाहिर है कि बलोदमीत्स्की वहा पहुचा,” पोलूनिन ने अपनी 
वात जारी रखो। “उसने मृतक की अ्रन्तिम इच्छा पूरी की और 
वच्निस्तान मे, खुली हवा में उसका शव चीरा और इस तरह खुद 
भी छूत लगने का खतरा मोल लिया। में चाहता हू कि झ्राप ऐसे 
लोगा से शिक्षा ग्रहण करे।” 


प्र 


8 । 
ब्याय्या हॉंप मे गामागी एशई थी, गहरी ग्रामागा प्रौर 
चा। 


पोपूतित उ फिर से बाररि। शी घट शुर बी, मा इन गा 
प्तेश की महामारी में ग्रितसित में। 

“मर नौजवान साथिया टोय्टर मत भ्पने विचाशा है हल 
बनाय यार से युद ही कभी धाया नहीं गाना चाहिए का हवन आज 
बह बहुत-सी प्रप्रिय बातो गा शिार हो सता है। उन्हीं न 
मा नौव देशर मे प्रन्‍्त मे बद्ा ही प्रतिमागाली भौर भद्धत जय 
हमार शानत्वर बागबिन य इस बात यो संगमग विसतास हीं थी डे 
बागया तट ये दहाता मे फँपी हुई प्लेय घवस्य ही संद्यादाना 
भी झायगी। यह ध्वग 'वाल्पास्थाया' नाम से जाती जाती हैं हम 
तो प्लेग पैजन या इसशार मरत हुए बातवित भपन रोगिया वीं के 
ग्रीयया की सूजन वी भार ध्यान दस रह। उन्होंने यह हक भे 
कि बहुत बडी सख्या मे ऐसी ग्रीयमा या सूजना प्लेग बी बाई 
सेटन्पीटसवग मे फलन या व्याधिवीय घ्राधार होगा। तभी गे 
प्रकोफियिव नाम वा एवं सड़या बुहारतवाला रोगी वे रूप रे है 
पास श्राया। वह बोतकिन द्वारा पहले स तैयार हिये गय यार्त 2 
जच गया। उसने सारे शरीर मी ग्रीयिया सूजी हुई थीं। ही डे 
करने' कड़े निरीक्षण मे रख दिया गया भौर डापदरी वे विधारयिों 
सामन निविवाद रुप से यह घोषणा कर दी गई कवि उसका । |] 
है। खुद वांतकिन न कहा है कि प्लेग है! स्वयं महान बातिहिंत ने 
आर चूकि सदेह करनंवाला मे से (ऐसे कुछ थे भी ) किसी ग कं 
मामले में भी जवान खोलते की जुरत नहीं की, इसलियें वह 
हंगामा हो गया। पीटसबग के तानाशाही और काम-काजी लोग भा 
खडे हुए! शाही नगर से बहुत तेज़ी से बग्धिया भाग चली और भी 
से भ्रदी झठायी गाडिया जाने जगो। डर से थर यर कापते हुए व 
पदाधिकारी अवकाश प्राप्त जनरल व्यापारी और सुख्य सबिक कार्य 
के सभी अफ्सर अपनी जागीरा वी तरफ निकल भागे। उडोते जि 
भी सम्भव हो सका, प्लेग से दूर भाग जाने की कोशिश की। तो पे 
रहा यह किस्सा, साथां स्तेपानोवा * 


वाद-विवाद और झगडा 


येब्गेनी को ने तो गानिचेव और न पोलूनिन ही फूटी झ्राखा सुहाते 
थे। वे क्या कहते हैं, उसकी समझ में ही नहीं आता था। उनके 
व्याल्याता के दोरान उसके चेहरे पर परेशानी अदिति रहती। उसने 
तो युवा कम्युनिस्ट लीग वी एक सभा के सामने मामला पंश करते 
हुए यह शिकायत भी वी कि मैं नकारात्मक व्याख्यान सुन-शुनक्र 
तग झा गया हू। मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये, मुझे विज्ञान 
की महान उपलब्धियां के बारे में सदेहपूण फब्तिया मे कोई दिलचस्पी 
नहीं। इनके दर्जे में सबसे बडी उम्र का विद्यार्थी पीच, जिसके' बाल 
पकने लगे थे और चाद निकलने लगी थी और जो हमेशा गुमसुम भौर 
व्यस्त रहता था, अ्चानवा भड़क उठा और एक टन ईटा वे बोझ के 
समान येज्गेनी पर बरस पडा। पीच के बाद सभा म॑ उपस्थित कम्युनिस्ट 
पार्टी और युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यों न येव्गेनी की खूब 
लानत-मलामत की। येव्गेनी ने अपना दण्टिकाण स्पष्ट करने के” लिये 
फिर से वालने की अनुमति मागी, मगर उसे इन्कार कर दिया गया। 
उसने भपनी भूल स्वीकारने के लिये कुछ शब्द वोलन वी इजाजत चाही, 
पर उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। कितु “बूढा” पीच फिर से 
मच पर आया। 

“साथियो। ” उसने घुडसवार सैनिक की खरखरी सी आवाज में 
कहा। “ प्रोफेसर गानिचेव और पोलूनिन हमे सोचना, तक वितक करना 
सिखाते है। हा, हमे तो पाठ्यपुस्तकों के साधारण संत्या के बारे में 
पदह प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है! मगर वह समय भी 
आयंगा, जब हममे से प्रत्येक अपने रोगी के साथ अकेला हांगा। वहा 
ने तो प्रोफेसर की सहायता उपलब्ध होगी और न ही क्लीनिक होगी। 
किसी दूर दराज़ के झोपडे मे बस डाक्टर और मरीज ही हागे। उस 
दिन हम जिन चौज़ो की जरूरत होगी, क्या उन सभी को जबानी याद 
करना सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते है, वह है चिकित्सको 
पी तरह, डाकटरा की तरह सोचना, तक वितक करना। मैंने अपनी 
वात पूरी तरह स्पष्ट कर दी है न?” 


१२३ 


व्यास्यान हाल मे यामोशी छाई थी, गहरी यामोशी ग्रौर तीर 
था। 


पोचूनिद न फिर से बोतबिन की चर्चा शुरू वी; मगर झा 
प्लेम की महासारी के सिलसिले म। 

“मेरे नौजवान साथियों, डाक्टर को भ्रपन विचारा कै न 
बनाय खाके से सुद ही कभी धाखा नहीं खाना चाहिये। ऐसा 728 
वह बहुत-सी श्रप्रिय वाता का शिकार हो सकता है। उतीसवां गण 
के नौवे दशक के श्रत मे बहुत ही प्रतिभाशाली झौर अदभुत गए फ 
हमारे शानदार बोतकिन को इस बात का लगभग विश्वास ही पा रे 
वोल्या तट के देहातो में फली हुईं प्लेग अ्रवश्य ही संदन्पीदावा हा 
भी झायेगी। यह प्लेग “वेतत्यास्काया” नाम से जानी जाती हा 
तो प्लेग फैलने का इतजार करते हुए बोतविन अपने रोगिया की हर 
प्रीययो की सूजन की आर ध्यान देत रहे। उन्होंने यह हर 
कि बहुत वडी सय्या में ऐसी श्रीथियों दा सूजना प्लेस की वीमा 
सेद पीदसवग में फैलने का व्याधिकीय आधार होगा। तभी हे 
प्रौकोफियेव नास्त का एक सड़क बूहारनेवाला रोगी ने रुप में ब्व 
पास झ्राथा। वह बोतकिन द्वारा पहले से तैयार किये गये सकें मे भरत! 
सच गया। उसके सारे शरीर की ग्रीथयिया सूजी हुई थी। हम 
करके कडे निरीक्षण से रख दिया गया झ्रोर डाक्टरी के विध्ाधियों 
सामने तिविवाद रूप से यह घोषणा कर दी गईं कि उसका रोग 
है। पुद बोतकिन ने कहा है कि प्लेग है। स्वयं महात वावकिंत * 
और चूकि सादेह करनेवाला मे से (छसे कुछ थे भी ) विसी में हि 
मासले में भी जबान खोलने की जुरत नहीं की, इसलिये बहते की 
हंगामा हो गया। पीट्सबंग के तानाशाही श्र काम-काजी लोग हिफ 
खड़े हुए। शाही नगर से बहुत तेजी से व्धिया भाग चती झ्रौर 
से अठी अठायी गराडिया जाने सगी। डर से थर यर कापते हुए 
पदाधिकारी , अवकाश प्राप्त जनरल व्यापारी झौर सुख्य सैंतिक कार्यरत 
के सभी अफ्सर अपनी जागौरा की तरफ निकल भागें। उड़ाने खितग 
भी सम्भव हा सका, ध्लेय से टूर भाग जाने को काशिश की। तो एै 
रहा यह किस्सा साथी स्तेपानोव 


वाद-विवाद और झगडा 


येब्गेनी को न तो गानिचेव और न पोलूनिन ही फूटी आखो सुहाते 
थे। वे क्‍या कहते हैं, उसकी समझ मे ही नही झ्राता था। उनके 
व्याख्याना के दौरान उसके चेहरे पर परेशानी अक्ति रहती। उसने 
तो युवा कम्युनिस्ट लीग की एक सभा के सामने मामला पेश करते 
हुए यह शिक्रायत भी की कि मैं नकारात्मक व्यास्थान सुन-सुनवर 
पैग भ्रा गया हु। मुझे तो निश्चित निर्णीत ज्ञान चाहिये मुझे विज्ञान 
की भहात उपलब्धियों के बारे से सदेहपूण फब्तिया मे कोई दिवचस्पी 
नहीं। इनके दर्जे मे सबसे बडी उम्र का विद्यार्थी पीच, जिसके वाल 
पवने लगे थे और चाद निकलने लगी थी और जो हमशा गुमसुम और 
व्यस्त रहता था, भ्रचानक भडक उठा और एक टन इटा के बाहझ्म के 
पेमान येठ्येनी पर बरस पडा। पीच के बाद सभा में उपस्थित कम्युनिस्ट 
पार्टी श्र युवा कम्युनिस्ट लीग के सभी सदस्यों ने येव्गेनी की खूब 
,लतमलामत की। येछोनी ने अपना दृष्टिकाण स्पष्ट करने के लिय 
फिर से बोलन की अनुमति मागी, मगर उसे इककार कर दिया गया। 
उसने भ्पनी भूल स्वीकार के लिये कुछ शब्द बोलने की इजाजत चाही 
'र उसे वह इजाजत भी नहीं दी गई। किन्तु “बूढ़ा” पीच फिर से 
भच पर श्राया। 
“ साथियो। ” उसने घुडसवार सैनिक की खरखरीसी श्रावाज्ञ मे 
8. भोफेसर ग्रानिचेव प्रौर पोलूनिन हमे सोचना, तक वितक करना 
हैं। हा, हमे तो पाद्यपुस्तका के साधारण सत्यां वे! बार मं 
पलेह प्रकट करना भी कठिन प्रतीत होता है। मगर वह समय भी 
* जेब हमम से प्रत्येक अपने रोगी के साथ अकेला हांगा। वहां 
मे तो प्रोफेसर की सहायता उपलब्ध होगी झौर न ही क्लीनिक हांगी। 
किसी दृरूदराज्ञ के झोपडे में वस डाक्टर और मरीज ही हागे। उस 
टिवे हम जिन चीज़ा की ज़रूरत होगी, क्या उन सभी को जवानी याद 
* था सम्भव है? मगर हम जो सीख सकते है, वह है चिरित्सका 
रह, डाकटरा को तरह सोचना, तक वितक करना। मैंने झपनी 


पंत पूरी तरह स्पष्ट कर दी है न?! 


प्र३ 


पीच बहुत दर तक बोज़ता रहा और सभी बडे चाव और शा 
से उसनी बात सुनते रहे! यह जानकर सभी को वडी प्रमलता हैँ 
मि “बढ़ा पीच, जिसे सभी प्यार करते थे और जो पढत मे हे 
मेहनत करता था, गानिचेव और पोलूतिन को इतनी अच्छी व रे 
समझता था। चूकि दुनिया में कोई रहस्य भी स्थायी रूप में छू 
नहीं रहता, इसलिये ग्रातिवेव और पालूनिन से भी यह वाह दि 
न रह सकी। उह सभा के बारे में और यह भी मालूम हो गश हैं 
विद्याधिया ने क्‍्तिने उत्साह से उनवी चर्चा की थी 

पोलूनिन इस प्रदेश के प्रमुख चिकित्सक थे। वे डाव्टरी के की 
मे व्याव्यान देने, थेरापी की वलीमिक का संचालन परी मो 
चिकित्सालय में राग्रियां को देखने। दव जैसे लम्बेन्तडगें भौर पर 
सफेद कलफ लगे लबाद से, जिसकी झास्तीनें ऊपर को वी एही 
भी स्वास्थ्य का मूत्त रूप प्रतीत होतेवाले पोलूनित यथपि ई 
विद्यायिया से सखाई से पेश आते, व्यग्य १रते, पर जब वीर 
काई पीडित काई सख्त बीमार उनके सामने भा जाता, तो वे के 
विनञ्न हो जाते बडे सत्र से काम लेते। तव ऐसा प्रतीत होता 
डाह भपनी भारो भरकम आवाज, अपने लाज़-लाल गालां। मई 
बढ़िया स्वास्थ्य भौर अ्रक्षय शर्त के कारण लज्जा अनुभव ही 
है। वे बहुत हाशियारी-समझदारी से रोयिया की जदित परीक्षाएं कर! 
बातूनी विद्याधिया पी भीड झादर लायर कभी राग्रिया वो ही 
या जज्जित ने होने दहन, उनमी बीमारियां का लम्बा बंधन भोर है 
पर उह् परेशान ने यरते। 4 पिद्यातिया को जरूरत की वर्ति 
एगे भाषा मे बाते जिसका व विशेषत बलीनिका में ही उप 
परते थे झोर विद्यार्थे उाह अच्छो तरह समझ जात थे। 

पीर धीर वाजाया यह प्रनुभव करने समा कि पायूतित मे नी 
मे क्वीतिक ही मुख्य चोज़ है। बवीतित मे पोसूतिन शिसी रोशे 
रोग मा स्पष्दीशारंण करन का मामद मे से ता समय वी परवाह वर 
भौर ने श्रम का। ये शरीर को सामाय से मिल स्थिति गा मी 
मे भधिर स्पध्ट सौर पर विधाभिया का संमझान शी कोशिंत जरती 
सब थे सभी सरह गा सड़बडिया कया एक हार से पिराते भौर सा 
विषय करत) शुरू थे 4 तनिर टहिपरये सिपकते + उाकी मारी पागर 


में सावधानी की झलक होती , फिर उनकी आवाज म॑ दढ़ता श्रा जाती 
“क्या ऐसा है?” यह बाक्य गायब हो जाता और उनके दष्दिकोण 
की ठोस ताकिकता खूब उभरकर सामने झ्रा जाती। बार-बार छोटे 
मोटे भ्रौर सायोगिक तथ्य उभरकर उतके दृष्टिकीण मे बाधा डालते, 
व भुनभुनाते हुए उसका सामना करते, अपनी चौड़ी हथेली से उहे 
एक श्रोर को हटाते प्रतीत होते भौर अपने बड़े-बडे हाथो से सकेत करते 
हुए वे भीनार-सी खडी करने लगते, जिसका शिखर-विदु हाता था 
रोग निदान । 

“देखा न?” दे विजयी ढग से फुसफुसाकर पूछते। विद्यार्थी 
नन्तमुधच-से उहे देखते होते, मानो वे कोई जादुगर हो। “मेरे नौजवान 
साथियों, हमे दिमाग से काम लेना चाहिये, एक कुशल रणनोतिन 
को भाति समस्या को हल करना चाहिये। हम शत्रु की सेनाआ वी 
स्थिति, उसकी सेना-सख्या और सुरक्षित सेनाए निर्धारित कर चुवे' 
हैं। भ्रव, हम क्या कुछ कर सकते हैं?” 

वीलादा का दिल जोस्जोर से धडकता होता। एक घंटे पहले 
पक जो बुछ श्रस्पष्ट था, धुधला-सा प्रतीत हुआ था, ढेरो लक्षणा, 
चिल्ो और समानताओों वे जगल में उलझा-उलझाया हुआ था, श्रव 
उसने एक निश्चित रूप ले लिया था-रोग का नाम तय हो गया था। 
रोग बोई बहुत दुलूभ, यहा तक कि बिल्कुल दुलभ नहीं, बहुत श्राम 
॥। भावी डाक्टरो को निश्चय ही इससे बहुत बार वास्ता पडनवाला 
'ो। भोलूनिन को वह चीज पसद नहीं थी, जो, दुर्भाग्यवश, झ्भी 
तक चितित्ताशास्त के बुछ अध्यापवों मे लोकप्रिय है वे बहुत ही 
इनभ रोगो का अपने विद्यायियों वे" सामने प्रदशन नही करते थे, वयाविः 

उहें या कुछ “दिलचस्प रोगियों” की अत्यधिक जदिल बीमारिया 
* भुवा डाकटरों के लिये वहुत जरूरी नहीं मानते ये। 

.. भेरे नौजवान दोस्तो, अगर आप प्रसमजस में पड जायें, तो 
हैमैशा ही एम्बूलेस हवाई जहाज को बुला सकते हैं। हम किसी भघे 
नहीं रह रहे, यह सोवियत राज्य है। झापदे' कालेज का कत्तव्य 
हैवि वेह आपको बड़े पँैसाने पर डाबटरी सहायता देने की शिक्षा दै, 
जीवन का विस्तृत दृष्टिकोण रखतेवाला, योग्य भौर उत्ताही 
डाक्टर बनाये, ने कि विचान की कसी सबरी शाखा वा विशेष” 


बरर्‌ 


पोलूनिन की विचार विधि और कसे वे एक अधे की भाहि था 
टेकटक्कर एक के बाद दूसरे सवाल की ओर बढ़त थे, यह खबर हम 
चहुत सूजी हांती थी। वे रोगी की तित्ली झौर जिगर की जात बसे, 
एक्स र और प्रयोगशाला की परीक्षाओं वे परिणामा का दंखत हर 
ईसे तरह शरीर बिद्वति, शरीर रचना और शरीर जिया विश हे 
ने होकर वे अस्पप्टता की खाइया और अन्तविरोधों की पखाह 
करने हुए बधेडक आगे बढ़ते जाते और अचानक तथा प्रात की मरे 
में गडवड-आले, बेहुदगी और वक्‍वास तथा विराधी उसगों को हार 
उप्ध्रण और सुदर-सुघड स्वरूप से बदल दंत तथा उनको मावारें 
शिखर प्र होता - राग निदान । 

पावन-सी कपकपी अनुभव करते हुए, जैसे कि कोई देवजर्िं 
में जा रहा हो, बोलोचा ने प्रन्य विधायियां के साथ चौर पार है 
विभाग की इमारत में प्रवेश किया, जिसके दरवाज़े के अपर बात 
भाषा में निया चा>६१८७ /066 ह6 76६ कक हृताांस आवााली 
+/209 ( “यहा भत्यु जीवितो की सहायता करती है! )। वह योश। 
जिसके दारे में पोलूतिन ने एफ महीना पहले ही कह दिया कि 
बच नहीं सकेगा चल बसा था। क्सि कारण मृत्यु हुई थी जहा! 
पहें उह अब सबसे बड़े और सबसे खरे प्यरखी गानिचेव से पता चलेगा। 

सम्दे्तडगे पोछ्ूनित चीर फाड की सेज के करीब ही एक हुर्गीपर 
पैंठ गमे। चीर फाड करनवाले व्यक्ति ने, जिस विद्यार्यी चाचा सीर्शी 
कहते थे, अपना काम शुरू क्या। गानिचेव जो चीरूफाड़ वे हर 
में म ता छुद कोई मज़ाक करते थे / ने दूसरों को ही एसा हे 
वेते थे समस्वर मे जुछ स्पष्ट कर रहे ये जा विद्यायियां मी 
सपन्ष भे नहीं आया। यह बात डरावनी और प्रजीव सी होती हैं 
भो छुशी प्रदान करनवालो थी सि- पोजूदित ने एक महीता पढ़ते नो 
उँंछ बहा था, वह सालह आन यही था। एफ्स र और प्रयागशाला रीं 
परश्क्षात्रा की सहायता से उन्होंष एफ महीना पहल ही ग्रदाय की दे 
जिया था। राग्री मर यया घा। विचान इस राग ये इस अवस्या मैं 
(डच जाने वर इसका इलाज वरन मे अस्मथ था; बिु विज्ञाद है 
उस क्षत्रा में अवश करना शुरू कर दिया भा, जो बुछ ही समय पहई 
तक उसके ज़िय धग्म्य ये। विज्ञान मे इस रागा की भी जान वर्षा 


। दी होती, भ्रगर वह कुछ समय पहले , बस, थोडा पहले इसके दरबार 
में भरा गया होता था 
शव-परीक्षा खत्म हो गई। पोलनिन , ग्रानिचेव और सभी विद्यार्थी 
बाहर बगीचे में आकर बैठ गये थे। पतझर के दिनों का ठडा सूरज 
' खब चमक रहा था, मेपल और बच के पीले पत्ते धीरे धीरे जमीन 
पर गिर रहे थे। गानिचेव ने सिगरेट सुलगा ली! पोलनिन अपने चौडे 
माथे पर बल डाले, सिर झुकाये और खीझे-खीझे बैठे थे। 

“काश कि हम ढंग से इलाज करना जानते! ” वे अचानक और 
लगभग एक परामल की तरह कह उठे। 

गानिचेव ने स्नेहपूवक उनका कधा थपथपाया। पोलूनिन उठे और 
वहा से चले गये। 

“व्या काई खास बात हो गई है?” वोलोदचा मन गानिचेव से 
पूछा। 

“नही, कोई खास बात नही हुई,” ग़ानिचेव ने हल्की सी ग्राह 
भरते हुए जवाब दिया। “मगर सोचमे-समझनेवाले डावटरा को क्भी- 
कभी ऐसे दौरे पडा करते है, जैसा कि आपने प्रभी प्रभी दखा।” 

उहूने फिर भ्राह भरी और कहा- 

/बित्लरोय ने, जो सयोगवश बुछ बुरा डाक्टर नहीं था, लिखा 
था कि हमारी सफलता का माग लाशो के पहाडो के बीच से हाकर 
जाता है।” कुछ ऐस तथाकथित डाक्टर भी हैं, जा वडी आसानी से 
इस बात को स्वीकार कर लेते है और जिनके लिये तीस वप की उम्र 
हैने के पहले ७७५७ |श।७ (रोगी मर गया) लिख देता 
*हत साधारण बात होती है। कितु पोलूनित जैसे दूसरे डाक्टर भी 
हैं, जो हर मौत के लिये अपने को ज़िम्मेदार मानते हैं। अधिकतर 
पालूनिन जसे डाक्टर ही चिक्त्साशास्त्र को आगे वढाते हैं। समये ? ” 

“सो तो हम समयते हैं,” उठी हुई नाक भौर लाल-लाल 
गैज्ञावालो न्यूस्या योल्किना ने कहा। “मगर, साथी प्रोफेसर, झ्ापको 
हे ता मानना ही होगा कि आदमी जिंदगी भर हर चीज़ वो दिल 
मे नहीं लगा सरता, मज़बूत से मज़बूत दिलवाले लाग भी यह तनाव 
रहने नहीं कर सकक्‍ते। शान्त-सयत रहना भी एक डाक्टर के लिय 
परत भहृत्ततपूण चीज है नर! 


बर२७ 


ह बिल्कुल हे 
और फ़िर से चीर फाड़ &- कक्ष मे चक्त ग्ये। 
के फौरन ही क्लैट आय, बैठे नही भौर बनूत की सबक 
छेडी का सहारा तकर वालन जमे... 

*पट्टेकोफेर श्रौर एम्मेरिय हैक के रोग्राणुओं को विगत सं 
ये। इतना. ही नही ऐसा करने ३ पहले उन्हाते क्रोडा पी तिया, मि 
उनके मद हा इड्रोक्लोरिक- एसिड के निष्तिय कर दिया गया था। 
हमारे अपने मेचनिकोक- ५. टिर हैस्टरलिक श्रर अक्टर 38 
भी ऐस है क्या क। उगमग साठ बच पहले तीन नौजवान इताव ५ 
> वोजिग्योनी जज पर परस्सील्ली-क आतशक ( सिफ़ितित ) 

“है अनुरोध किया कि बह इहे। 44४ | 
और नौजवान चोगा को आतशक् के दीके- सैगाये। परेलीज़्ारी न की 
मे तो साफ इन्कार कर दिया फितु बाद मे नौजवाना ने उस्ते | 
ही लिका। गयी योह्किका, >ह तो मालूम ही है कि कद 
शक का उसे ही ढक है. ५३ से / _ इलाज क्रिया रे 
मह पिंटर लिडेमान है पाच दिक के बाद ने को बगातार विश 
होने तक आतशक के टीके लगाता रहा। पेरिस की 204/28% 
अकादमी क्षरा नियुक्त किये गये एक आयोग मे उसकी का 
पारे मे रिफ्ेट की थी साथी यील्किना। मुझे उसका निप्कप श्र 
परह के याद है क्यो से लेकर पैक झकटर लिडमान 
बाह 









और खेर, इस बात की को पर्चा ही क्या की जापे 
भी हो गय थे। सगर इसके बावजूर 


करावा 
डो० तिड्मान पट कम जारी या चाहता था, जगह कर 

पाहका था। पी योहिकिना डाक्टर &- पसिक सतुतन के 324 
भर, जिस आप सभी से सुरक्षित रेखने के इतनी. उत्युक हैं बच इतत 


शाटहैण्ड की कक्षा मे दाखिल हो जाओ! अपनी मा, बाप, पति के 
पास भाग जाओ, जहनुम में चली जाओ! ” 

पयूस्या ने बाद में शिकायत की- 

“क्या मजाल कि मुह से एक शब्द भी निवालने दे! फिर सिलाई 
का ग्रोर शाटहैण्ड की कक्षा का सवाल क्‍यों उठाया गया? हमारे 
देश मे सभी पेशे सम्मानित माने जाते है। मेरी समझ मे नहीं आता 
कि शाटहैण्ड को शरीर विक्ृति विज्ञान से घटिया क्यो समझा जाये.” 

पयूस्या के गुलावी गाल आझासुझा से भीगे हुए थे और उसकी श्रायों 
में गुस्से को चमक थी। 

“ सचमुच , तुम शाटहैण्ड क्यो नहीं सीख लेती? ” वोलोद्या झवचाहे 
ही कह उठा। “अगर झाज की बातचीत से तुम्हारे हाथ-पल्ले कुछ 
नहीं पडा, तो अपनी मतमानी करती जाओ। वहा जीवन अधिक 
दिलचस्प भ्रौर चैन भरा होगा।” 

“मगर दूसरी झोर तुम हर डाक्टर से यह उम्मीद भी तो नहीं 
कर सकते कि वह भ्रपने को आतशक के ठीबे' लगाये? ” य्रेब्येनी ने 
ठोक्‍्ते हुए (कहा । “और कुछ नही , तो यह बडी बेतुबी बात ज़रूर है।” 

“तुम्हें, ऐसा करने को कहता ही कौन है। ” बोलोदा आपे से 
बाहर होता हुम्ला चिल्ला उठा। “बात यह नही है। ” 


गा 


समय बेरोक-टोक उडता रहा 


केवल वार्या ही ऐसी थी, जो चिक्त्साशास्त्र से कोई सम्बंध 

ने रखते हुए भी सब कुछ समझ जाती थी। वोलोदा के लिये जो 
ईछ भहत्त्पूण होता, जो उसके जीवन पर छा जाता, जिससे उसकी 
आशा की नोद उड जाती, उसे दुख या खूशी होती, वार्या उसे 
भपन भ्नोखे ढंग से सुनती और समझती। वह ग़ानिचेव या पोलूनिन 
को नही जानती थी, किन्तु उह महान व्यक्ति समयती थी। वालोद्ा 
भूह से न्यूस्था सम्बधी घटना सुनवर उसने उदासीनता से उसका 
क्या। चिक्त्सा के बारे मे भ्राम तौर पर झौर विशेषत 

पेजरी के सम्बंध मे वह प्राविधिक विद्यालय में प्पनी सहेलियों को 
पह बताती, जो उसे मालूम होता। वह केवल वोलोदा के ही विचारा 
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को अभ्निव्यक्तः ने करती। नही, नही, 4 उसके अप्रते विचार हो 
प्रेरणापृण श्रौर 


एक दिन बह घटना पटी। रविवार ता दिन था और दे इफ़ी 
चीज़ा के । 


बाजार 
सकती है। 
इरानी क्तावा $ > 
स्टाल' देखते 
रहे गई। तह 


ईैछ ग्टपटी पैबद बात मुनकर उक् 


॒ह देखने गये कि वहा उहे कौन सी किताबें हिर 


भी बहा अच्छी किताबें मित्र जाती थी। बातो 
जर को देख रहा था कि इसी बीच कार्या आगरा 
मै शरीर अचानक सी से मुह बाये जहा की वहा हा 


हो जानेकाली उसी पर एक महिला तेज हरे 


बैठी दिलाई पी, जिसकी ले में एक पुराना कालीन अदशनाथ कहा 
उपाया। जहर 'है कोई अतपुव ३. बस या कुछ ऐसी ही हो, 


चीज एक कोसेंट- 
जिसे 


महिक्रा एक उम्दे और पतले होल्डर भ॑ कगी ७ 
"ख, एक विचित्र मी वछु, 


थे लगाती हुई ते ही अदभुत चीजें बेच रही थी। झ़ 
इतेरमुय के 
कोप्ा ” कहती थी, के काफी ाइडर, झूठ मोतियो 


की माला इैते की कुछ शीजिया, कर, सेट और सबसे प्रशि 
अवेभुतत चीज़ _. एक सोपडी हर 


एक इन्सान के असली , साफ़-युयरी मोर 


है इसकी? » जार्या के इछा। 


उमारी की को कोषडी मे दिलचस्पी है? | गे 


* कुमारी के मुझे 
क्हा। हप्रा पजर । 
स्कूली साज: 


पैया हाथ पीली खोषडी कस गुह्ी पर फ़्रा। 


वो मुझ बरे पकर # दिलचस्पी है, ” वाया न कहा। 


है क्या? 
या समझ चलिया है। ? केउटेस * के चित्तावर 
कहा प्रिक्त पैकता है कर आ्रापको ? 7 

की दुकान के कभी कभी श्रात्े हैं, पर वे 


लनिलित आदेश होने र और से भी केक्ल पेस्थाओ को हो विक्‍ते 


ने स्पच्ट क्या नक्कोे पस्या नहीं, केवल 


क्तिया पर भारी गुजर रही है, *काउट्स! 
| 


वार्या ने खोपडी खरीद ली। इसके निचले भाग में धातु की एक 
छोटी सी प्लेट लगी थी, जिस पर खुदा हुआ था कि यह फला फला 
व्यक्त वी शोर से फला फला को उपहारस्वरूप दी गयी। 

“शायद बुमारी जी की शुतुरमुग के पखो में भी दिलचस्पी हो? ” 
“काउठेस ” ने पूछा। 

“कुमारी जी को न तो शुतुरमुग के पखो, न मथ और न ही 
इसानी मुड में दिलचस्पी है! ” बोलोद्या ने भ्रचानक यहा श्राकर रुखाई 
से कहा। “ कुमारी उसका अ्रश नही है, जिसे तोड फ़ोड और खत्म कर 
दिया गया हैं। वह युवा वम्युनिस्ट लीग की सदस्या है। श्राओ चले 
वार्या। ! 

वार्या ने खोपडी को अखबार में लपेट लिया था, और घर पहुचने 
से पहले वोलोद्या को इस बात का आभास भी नही हुमा कि वह उसे 
क्से आश्वयचक्ति करनेवाली है। वह अपनी सभी जैबो मे कितावें 
श्रौर गुटके ठूसे हुए था। वह बहुत ही पतली-सी एक पुस्तिका अपने 
हाथ में लिये था, जिसे रास्ते भर उलट-पलटकर देखता रहा। 

धूल मिट्टी , बाज़ार के शोर शराबे और ग्रामोफोन के चीयते चिल्लाते 
रकार्डो से परेशान होकर वे घर लौटे। उहोने नल का थोडा पानी पिया, 
क्तावों की झ्लालमारी पर खोपडी के लिये जगह बनाई, दम लिया 
और वाल माक्स वी हास्यपूण स्वीवारोक्तिया पढने बैठ गये। 

“जरा उहरो, मैं तुम्हारा मुह पोठ दू, वह बिल्कुल तर हुमा 
पड़ा है,” वार्या ने क्‍हा। 

वोलोद्या की देखभाल करने म उसे बडा सुख मिलता था। जेब 
उसका कोई बटन गायव होता या उसका रूमाल मैला होता, तो उसवी 
तो बाछ खिल जाती। “तुम मद लोग तो विल्कुल नाकारा होते हो! ” 
बह कहुती। “कुछ भी तो खुद नहीं कर सकते।” पर वह झविवाय 
रूप से यह प्रवश्य जोड देती, “पापा के सिवा। वे ता सब बुछ कर 
सकते हैं। जहाज़ी तो ऐसे ही होते है। ” 

“तुम्हारी कमीज का कॉलर भी मैला है,” वह वोली। 

“मुझ्ते परेशान न करो,” वोलोद्ा ने रुखाई से कहां। 

सामने रपी क्ताव पर नज़रे गडाये हुए ही उसने पूछा- 

“बार्या स्तेपानावा , सुख का झथ तुम क्या समझती हो रे” 
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न 58 285 48५ या /? क्या के पेजाते हुए, #िदु 
हर या । 
बट सन्तोपजनक पत्तर नहीं है ठुम्हारा।” 
जानने के कोशिश 
है, भगर कोनोचा 


किताब मे क्या किया 
पकेत् दिया। 


है मी हात्यपूण बात नहीं लगती, 

हा हे कहा । सम्भवत कुछ को यह पसद नहीं शरगी 

भगर हम, लिये उन्होने इसे हास्यपृण हे दिया। इसे युनो और 
बह दिमाग कम करे, को रैस पर सोच विकार करो 
था पहने लगा शरर गुक्ताकी ? सरीधी-सादी वार्या, 
सिर न्त्ा बाघे 


है? ताकत। औरतों की? 
मैं कमजोर 4; 
कि “हो कमजोर नही है » * कहा “जेस पतवा हह ( 
) 
कप वोचा। * यह तो खूब रही, वाया! 

ह क १0 गे देखकर चीज उठती हो! 
पास तो... ऐही रहता वह मराव्ठम है। 
उसकी आद्े तो फिर औ बाहर को लिकलीविकर्त 

“तो, तुम 
द्क मसबूर ऐस श्रपने कप 


हो! जय मूरत तो देयो 
आरती है ? 
कहे उठा... 


संघवय करना! अश्रगला प्रश्न है-तुम्हारी दष्टि मे दुख क्‍या है? 
भप्रधीतता 

“मैं ता बहुत सी बाता मे तुम्हारे भ्रधीत हू, पर इससे मुझे कोई 
दुख नहीं होता,” वार्या ने कहा। 

“यह दूसरी बात है,” वोलोच्या मे कडाई से कहा। “तुम दिमागी 
तौर पर मेरे अ्रधीन हो, समझी? ” 

“उल्लू | ” 

“चुप रह री, पिद्दी ” 

बगलवाले कमरे से बूआ अग्लाया मे चिल्लाकर कहा- 

“वबोलोचा , बस करो, तुम उसे फिर झुला दोगे।” 

मगर उहे वूध्रा की आवाज़ सुनाई नहीं दी। वे दोनो एक दूसरे 
से सटे हुए किताब पढने मे मुस्त थे। उनके कधे आपस में छू रहे 
थे। 

/“अवगुण जिसे आप सबसे भ्रधिक घृणा करते हैं? -जी हुजूरी। 
आपके मनपसद कवि? -- शेक्‍्सपीयर , ईसकिलस , गेटे। आपका मनप्साद 
रंग? -लाल। आपकी मनपसद सूक्ति? -जों कुछ मानवीय है, मैं 
उसे पराया नहीं मानता। आपका मनपसद मूलमत्? -हर चीज़ पर 
सदेह करो !” 

बूआ प्रग्लाया दरवाजे के” निकट दिखाई दी। बह फव्वारा स्नान 
करके निकली थी और उसके भीगे हुए काले बाल चमक रहे थे 

“तुम दोनो मे कुछ अच्छी , कुछ बहुत ही अच्छी चीज़ है,” उसमे 
कहा। “पर फिर भी तुम दोनो हो दुंद्धू ही।” 

वह वार्या के पास बैठ गई। 

“तुम दोनो तो मावस और एगेल्स को आसानी से समस लेते हो, 
क्योकि तुम खासे पढे लिखे लोग हो। पर हे भगवान, कितनी कठिनाई 
होती थी मुंस्ते उह समझने में! ” उसने दुखी हाते हुए कहा। 

इस रविवार के वाद वोलोचा और वार्या अक्सर इकट्टे बैठकर 
पोच विचार करते। वार्या उसकी तुलना में बहुत कम पढ़ती, पर जब 
वोलोचा कुछ कहता, तो शब्द उसके मुह से तिकलन के पहले ही वह 
सब बुछ समय जाती। “पवित्र परिवार” पढने के वाद वोलोया 
ने वार्या के सामने इस विषय पर भाषण दिया। इसके वाद वह “दशन' 
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की दरिद्रता” पढ़न में जुट गया, जिसे समझन से वार्या को केडिई 
हुई। इसके बाद उसने “ लुई बातापाट वी प्रठारहवी ब्रूमेर” की ५४ 
में कई रात लगाइ। 

“तुम्ह मासूम है कि जब उन्होंने यह प्रस्तक लिखी भी, पो शक 
पास बाहर पहनकर जाने को बुछ भी नहीं था। उनके सार हर 
परिरती रखें हुए ये ” बूआ अ्रस्ताया ने कहा। 

वोलोद्या ते भावशुन्य दृष्टि स उसको ओर देखा, मुंह में ढ8 
रोटी भर सी और आगे पढ़ना जारी रखा। सुबह के तमय उसने 
शिलर के संग्रह के पष्ठ उलटे-पलटे भौर यह देखकर उसे भुबद आशा 
हुआ कि उस भारी भरत्म प्रथ से उस अधिकाधिव हीरेलमोती मिछो 
जा रहे हैं। 


समय बेरोक-टोक उछता रहा। 
वह शाश्ववता के लिये यलशील है। हु 
तुम भी शाश्वत रहोगे तो उसे बाघ लॉगे 


है समय बेंडा गके हो इसका! बह सचमुच हू। उड़ता गाता का 
भर चोलोदा के लिये अ्रभी बहुत कुछ करता बाकी था। हर चाज़ मे 
रजक , महत््तवूण और आवश्यर' थी। गैरदिलवस्प चीजे भी विवधरतो 
थी क्यांकि थे भी ध्यान देते वी माग करती थी। पर कभां-कभी उपी 
नदी मे तैंरने को उसका मन ललक उठता। उसका जी हीता हि 
स्तैपानाव के पुराने घर के सामते जाकर किसी उठाईगीरे की भार्ति 
जार मे स्रीठी वजाकर वार्या का बुलाय, गयी रात तक नदीढ पर 
उसके साथ घूमता रहे उसे जम्हाइया लेते दंघ झौर कला के वारि 
में उसकी बकवास सुने! वह वियेटर के बारे मे भ्रव कुछ गपशप झौर 
इधर-उधर की बाते भी जानती थी। मसलन » उसने बताबा था कि 
मगर का प्रमुख अ्रभिनता ग्रालिलेयंद प्रेसयाक केवल छांटी छोटा भूमिराएँ 
ही खेल सकता है। “अभिनताओो को हमेशा बड़े तताब वा सार्मवी 
करवा पड़ता है ” कह दावा करती। वोलोचा खिल खिलाकर हेंते 
देता श्रीर बह उसे घूसा सार देतो। 

“ऐं, देखो, तुम्हारा हाथ बहुत भारी है।” 


पृ्् 


] 


कभी ऐसा भी समय था, जब चह घसे जा जवाब घसम से हा 
था, प्र श्रव किसी कारणवश यह असम्भव हा गया था। अब “हाव 
कुज्ती करना भी बाद कर दिया था। वार्या अब बहत जादी नाराज 
होने लगती थी और वह अपन जल्‍दी से उमडनेवाले प्यारे थार ग्रासुय्रा 


. को बहातो हुई रोन लगती। वॉलोदा को वाया के लिय प्रहत श्रफसास 


होता और प्रपने पर बडी शम आती। पर वह उससे माफी क्भा 
ने मणता और केवल इतना ही बुदबुदा देता- 

“अ्रव हटाओ भी! आखिर बात ही क्‍या हे” तुम ता कबिता 
पाठ करन के बजाय रोशेकर इसका सायानास ही कर तता हा। 
तुम्हारा कविता-पाठ सुनकर तो मतली होने लगती हे 

“उत्लू, कही के, छद और लय के वार मे खाक भी ता सही 
जानते भ्रौर चले हो पारखी वनन। हमारी अध्यापिवा एस्फीर ग्रियार्य खा 
का कहता है कि /! 

“ठीक है, ठीक है, पर मेहर्यानी तर दोना याद बरा 

बालाया बहुन ही परशान करता या वार्या को। पाया उससे 
उम्र मे छोदी थी, भ्रपनती पूरी कोशिश भी करती थी पर कभां कभी 
बुछ चीज़ें उसके बस की नहीं होती थी। 

“तुम्हारी उम्र मे हेंन और ओोगार्योव ने वालादा कहना 
गुरू बरता। 

“मगर मैं ने तो ह्जेन हू और ने ओगार्योब वाया चाख उठती। 
के स्तेशनोवा हु और अपन वा बोई विशय व्यक्तित नहीं मानती 

“पिछले शनिवार को मैंने तुम्ह 'ड्यूटरिंग मत-प्रण्डन किताय 
ऐसे को दी थी। तुमने अभी तक 

“ओह, बोलोचा ” 

“में दोहराता हु, पिछले शनिवार .' 

“मगर पिछले शनिवार को हमारी इस सिहसत था,” चर्ष्या 
हम होती हुई चिल्लाबी। 

धतौर पराज कौन-सा दिन है?” 

१" 


पा. तुम्हे पूरे हफ्ते म॑ क्ताव खोलन तक की फुरसन नहीं 


वार्या के 


सिवा कोई चारा बे रहा। 
जो कुछ मे कहता हु, वह पढो और अप 
उसने हैक्म दिया। « न 
यह इच्च १08३ और क्लबो का गम भी लिया तो। हा, और हक 
हए हो? क हमर 
वही लोग इस्तेमाल करते है जो हर ३५ 
मैं 


क्ट्ट हक प्र बह हो। “अपनी इस प्यारी 
हे दात (22 
हे रे ने मे कारती है 


उनमे भोर अ्रपने “ ही बयालो त्म्बी खामोशी 
पर बहरः न्सी न देते | खोय रहते 
: दौड 


हमेशा कि इस चेतना में 
अपनी के क्षेनो इक्ट्टे है एक इक 
गेवादा जाती हक 
है। उनके मेज पर और नो इक्ट्ठे 


की ती - यानी ललित 
या कुछ रेय मे होका तो कक 
चह्‌ बहुत 
कहे... उसका बहस यु से जाग पालक मानती थी। हा 
/ जनम बह बातिया पहन 
माना मिप्नत-यमाजत $ तह 22 
पिरर सुनाती। 


बहता डैछ प्रग 
पक 70१ ड़ 
जद 
बह बुत याजया जा 
। कर ण 
हैवा तीतिय की 


१3६ पी? पा प्रीर 


हा 


“प्गर यहा तो ऐसे नहीं लिखा है. वाया विराध करा) यहा 
तो बिलुल ऐसे नहीं है. 


“आगे पढो | / 
बार्या आगे पढ़ने लगती जव्दी-जादी आर मानो अपना सफाा 
देती हुई। 


शतुप्र अ्रभितय नहीं करो ' वालोदचया टोॉहता॥ तरह जरह की 
मुह बनाने में क्या तुक है? तुम हुस्सारों वा उतने ता उतने से रहा ! 

“मगर में ४! 

“श्रागे पढो! ” 

यातनाएं सहन करती हुई बाया पटती जाती। वालादा परालत 
से ठकछफ करता, कागजा कौ सरसराता और या में अनचाहे हा 
बहुत ध्यान से सुनने लगता। पहले से ही यह अनमान जगाता प्रभी 
सम्भव नहीं होता था कि किस चीज़ स उसके हलय + तार अववना 
उठेंगे। कितु धीरे घीरे यह बात वार्या की समझ में आ गरीं हि वाला 
का किस तरह की रचसाओ की आयश्थकता है। आवश्यकता ह 
पही बिल्कुल सही झत्द ये। इससे ग्रधित्त सहों शब्दा की यह हषना 
नहीं कर सकती थी। बोलोशा को कैसी क्तिात्न पसाद है यह जाते 
वार्या की समझ में पहली बार तव झाई जय उसने जब तावस्ताव 
वी रचना “लिसम्बर में सेवास्तोपाल ” पढ़कर सुनाया। 

४ आप सेवास्तोपीद के रक्षरा को समझने जगनें है. वाताता 
का कक्‍मत्ियों से देखते हुए वाया घत्ररायी घबरायों मी पा रही वी। 
वोलाधा ने झ्व कागडों को सरसराना बाल कर टिया था और निश्चित 
तथा विचारों मे डूबा हुआ बैठा या। “' किसी वारणवश इस आलम 
वो उपस्थिति में श्रापकी भ्ात्मा आपका धिककारन लगती है। आप 
प्रमुभव बरते हैं कि अपनी सहानुभूति और प्रशसा वा असिस्यवत बरते 
है लिये बहुत बुछ बहता चाहते है कितु भापवा इसके जिय शाह 
नह मिलते ग्रथवा उनसे सन्ताय नहीं होगा जी आपने दिमाग 
में पाते हूँ। भ्राप इस व्यक्ति की मृत चेतनाहीन महानता और आत्मा 
हा देता तया अपने ही गुणा वे प्रति चेंप पर संत मसलन हा जाने 


“यह है प्रसल्ली चीज! ” बोलोदा मे अचानत पढ़ा। 
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ठ| 
मानो मिनत-समाजत के लहजे मे आह्तिक सी दयसम्ब्सी ऊँछ अञज्य 
। 


“यह बहुत लम्बा है । वोलोचा जाने बृून्ञकर अगडाई ज्षेत्ते ह्ए 
क्ह्ता। क्स़ि चर्रत है इस सब की? आकाश बनफशई था और 
की थपेडे मार रही की 


“पग्र यहा तो ऐसे नही लिखा है,” वार्या विरोध करती। “ यहा 
तो बिल्कुल ऐसे नहीं है. ” 

“आगे पढों! ” 

वार्या आगे पढने लगती, जल्दी जल्दी और भावों अपनी सफाई 
देती हुई। 

£तुम अभिनय नहीं करो,” बोलोदा टोबता। “तरह्तरह का 
मुह बनाने में क्या तुक हैं? तुम हुस्सारों का कतल तो बनने से रही! / 

धमगर मैं ” 

“झागे पढ़ी! " 

यातताएं सहत करती हुई वार्या पढ़ती जाती। वोलोद्ा पेंसिल 
से उक-ठक फरता, कागज़ों को सरसराता भौर बाद में अ्रनचाहें हो 
बहुत ध्यान से सुदने लगता। पहले से ही यह अनुमान लगाना कभी 
सम्भव नही होता था कि किस चीज से उसके हृदय के! तार झनझता 
उठेंगे। कितु धीरे छीरे यह बात वार्या की समझ में आ गईं कि बोलोबा 
को किस तरह की रचनाओं की श्रावश्यकता है। “आवश्यकता है" 
यही बिल्वुंल मही शब्द थे। इससे अधिक सही शब्दों की बह कल्पना 
नहीं कर सकती थी। वोलोशा को कैसी क्तायें पसाद है, यह बात 
बार्या की समय में पहली वार तब आई, जब उसने लेव तोलस्तोय 
को रघना “द्विसम्बर मे सेवास्तोपोल” पढ़कर सुनायी। 

/“आप सेवास्तोपोल वे रक्षका को समझन लगते हैं,” वोलोचा 
को कनस्ियों से देखते हुए बार्या धवरायी-धवरायी-सी पढ़ रहो थी। 
वोलोद्या ने अब कागज़ों को सरमरावा बाद कर दिया था और निश्चल 
तथा विचारा में डूबा हुआ बैठा था। “किसी कारणवश इस आदमी 
की उपस्थिति में आपकी भझात्मा आपको धिवकारने लगती है। आप 
अनुभव करते हैं कि अपनी सहानुभूति और प्रथता को अभिव्यकत्र करों 
के लिये बहुत बुछ बहना चाहते हैं, किसु आपको इसके लिये शब्द 
नहीं मिलते अथवा उनसे सनन्‍्तोपष नहीं होता, जो आपके दिमाग 
में श्राते हैं। प्राप इस व्यक्ति की मूक, चेतवाहीन महानता और झात्मा 
हर दृद़ता तथा अपने ही गुणों के प्रति चेंप पर नत-भस्तक हो जाते 

रे 


“यह है प्रसली चीज़! ” बोलोधा ने अचानक कहा। 
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“तुम बकः रहे हो!” 

“मैं बकः नहीं रहा हू। कितावें ऐसी होनी चाहिए कि प्रादमी 
को शानदार लोगो से ईर्प्पा होने लगे, युद भी दैसा ही बनने वी इच्छा 
पंदा हा, कि उहे पढकर हम आत्म आलोचना करने लगे। समझी, 
लाल बालोबाली? ” 

वार्या के! प्रति विशेष स्नेह उमडने पर ही वह उसे “लाल 
बालावाली ” कहता था, यद्यपि उसके वाल लाल नहीं, हल्के बादामी 
थे। 

“और कविता?” वार्या ने पूछा। 

“कविता -मयाकोव्स्वी के भ्रतिरिकतत सव बकवास है।” 

“वाह? पुश्किनि? ब्लोक? लेमॉन्तोव के वारे मे क्या कहना 
है तुम्ह? ” 

वोलोदया ने त्योरी चढा ली। तब वार्या ने बहुत धीरेसे ब्लोग 
की एक पक्ति का पाठ क्या- 

/“*है शाश्वत सघप ! शान्ति के हम केवल सपने देखें 

“यह क्‍या कहा है तुमने?” वोलाद्या न हैरान होते हुए पूछा। 

वार्या ने सारी कविता सुनाई। वोलाद्या आखखें बद किये हुए सुनता 
रहा और फिर उसने यह पक्ति दोहराई- 

“* है शाइवत सघप ! शान्ति के हम केवल सपने देखें 

“कमाल की पक्ति है न?” वार्या ने पूछा। 

“मैं इसके बारे में नहीं,” बोलोद्या ने अपने विचारों म॑ खाये 
खोये ही कहा, “किसी दूसरी चीज़ के बारे मे सोच रहा हू। काश 
कि हम भ्रपना जीवन ऐसे ही विता सकते कि वह “है शाश्वत सघप | 
शाति के' हम केवल सपने देखें” वर जाता ” 

“तुम्हारा दिमाग तो ठीक है?” वार्या ने सावधानी से पूछा। 

“मेरा दिमाग बिल्कुल ठीक है। अब तुम अकेली ही कविता पाठ 
करो और मैं अपना काम करूगा। रसायनशास्त्र पढ,गा। कभी नाम सुना 
है इस विज्ञान का?” 

वह भ्रपनी मेज पर जा बैठा, उसने मरम्मत क्यिे हुए हरे शेडवाला 
पुराना लैम्प जलाया, क्ताव पर सिर झुकामा झोर उसे वार्या का 
तो होश हो न रहा। पीछे बैठी वार्या उसकी पतली गदन झौर कमज़ोर 


हक 


गा 


१३३६ 


क्या को देखती हुई चढ़े उत्ताह और उत्क्पें से सोच रहो थी-“तो 
यह बैठा है भावी महान व्यक्ति। मैं उसकी सबसे पक्की भौर भधनिष्ठ 
मित्र हु। शायद मित्न स कही वढ चढकर होऊ, यद्यपि हमने ग्रप्ती 
तक कभी एकनदूसरे को चूमा भी नहीं)” 

यह सावेन्‍समझ्ने प्रिता हो वि वह वया बर रही है, पीछे से गो 
लाया के निकट आ गई, उसने अपना हाथ बोलोदा की प्लोर बढामा 
और मानो आदेश देते हुए कहा- 

“सूत्रों इसे ! 

“यह क्‍या किस्सा है?” बोलोचा हैरान रह गया। 

“चूमो मेरा हाथ! ” वार्या न दाहराया। “झभी, इसी पडी! ” 

#यह भी खूब रही ४ 

“खूब की कोई बात नहीं ” वबार्या ने कहा। “हम चारिया 
मे हुम पुर्पा को जन्म दिया है और इस वारण तुम्हे सदा हमारा 
आभारी रहना चाहिये 

चोलोदा ते वार्या को नजर उठाकर देखा, दात विपोरे झौर भटपदे 
ढंग से वार्या वी गम और चोडी हथेली का चूम लिया। 

“अब ठीव' है।” वार्या ने सन्‍्तोप के साथ कहा। 


छठा श्रध्याय 


तलाक 


उस वप की पतझर के भन्त मे रोदिश्ोन स्तेपानोव, जैसा कि 
उन्होंने बहा, “उधर से गुजरते हुए” कुछ समय के लिए घर पझ्ाय। 
उनदी पत्ली बे” पास भेहमान आये हुए थे। उनमे अधेड उम्र की सिगरेट 
पीनवाली दो नारिया थी। दोनो ही मोटी थी भौर अपमे बुरे मूड, 
भ्रपन दिल वी गुप्त धड़कन की ही चर्चा करना पसंद करती भौर यह 
बताती कि इनका बारण “स्नायु-दुवलता” ही है। वहा डीन कौ बेटी 
इराईदा भी थी, लम्बी , छरहरे बदन की भर हरी-हरी आाखोवाली , 
अनेक जजीरे और लटकनें पहने तथा तमगे लगाये हुए मानों कुत्ता- 
प्रदशनी के सभी इनाम उसी ने जीत लिये हो। नगर की सबसे अच्छी 
देज्ञिन श्रीमती लीस भी वहां थी, जिसकी झोर सभी वहुत अधिक 
ध्यान दे रहे थे। इनके अलावा वहा दो मद थे-दनिइल पोल्यास्की 
या “दोदिक” , जो बडे ठाठ से पाइप के' कश लगा रहा था, तथा 
उसका दोस्त माकावेयेन्को । माकावेयेन्‍्का बडी तोद भौर भूरे बालोवाला 
व्यक्ति था, जिसकी हसती हुईं धृष्ट आाखें मानो वाहर मिकली पड़ 
रही थी। उहे प्रोफेसर झोवत्याक के आने की भी झाशा थी, पर 
उसने टेलीफोन कर दिया था कि उसके लिये आना सुमकिन नहीं भौर 
उसे इस बात का “बेहद अफसोस” है। चोर बाजार मे खरीदे गय 
वेतीस्वी और लेश्चेको के रेकाड सुनने के बाद उहोने खाना खाया 
और फिर लिवेर मिली कॉफी की चुस्किया लेने लगे। उहाने स्पेन 
की घटनाओं की चर्चा की। दोदिक ने स्पेन के श्रधान मन्ती हिराल 
का ऐसे जिक्र रिया, सानो वह उसका अच्छा दोस्त हो। उसने होसे 
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दिल्लास के सम्बंध मे भी अपनो राय प्रकट की। रोदिश्ोन मेफीदियेविच 
बडे सब्र से दानों महिलाओ, माकावेयेको और डीन वी बेटी इराईटा 
की वात सुनते रहे। इन सभी ने स्पन की स्थिति के बारे में अपने मत 
प्रकट क्यि और मिखाईल कोलत्सोव के सवादो को दिलचस्प भौर 
प्रेरणाप्रद वताया। कितु दोदिक का मत इनसे भिन्‍न था। 

“बात यह है कि स्पेन के बारे मे अ्रपरी आखो से देखनेवाता 
काई भी व्यक्ति कोलत्सोव की तुलना में अधिक श्गारग और सुटर 
ढंग से लिख सकता है। मुख्य वात तो है-जनता बे बीच होता 

“झ्ौर साडो की लडाई, भेरे ख्याल मे वह भी स्पेन में ही होता 
है? अपने सदा की भाति थके से स्वर मे वालेन्तीना आाद्धेयेब्ना ने 
पूछा। 

“बिल्ुल वहा ही होती है,” माकवैयेन्कों ने पुष्टि बी। "यह 
उसी भाति उनका राष्ट्रीय खेल है, जसे कभी हमारे यहा हिंडोले होत 
थे या मुक्‍्तेबाजी। मैड्रीड मे इस खेल को बहुत झ्रादर की दृष्टि से देखा 
जाता है /” 

रादिग्रोन मेफोदियेबिच ने कॉफी खत्म क्यि विना ही भ्रपता प्याला 
मंझ़ पर रख दिया और बाहर चले गये। वार्या घर पर नहीं थी। 

येब्गेनी रसोईघर मे बैठा शोरबा खा रहा था। 

“ता क्‍या हालचाल है?” रोदिश्रोन मेफोदियविच ने पूछा! 

“अ्रखवार तयार करते रह हैं,” येव्गेनी न उदास भाव से बहा। 
“बुरी तरह थक गय हैं। टाइप हमार पास हैं नही, सामग्री मरटिलचस्प 
भौर सतही है। सभी मे! लिए खुद ही लियना पढता है, रान को जी 
हो जाता है। बात यह है, पापा, कि मैं वालेज के बहुत बडी प्रति 
सख्यावाले समाचारपत्र का सम्पादव हू। 

“तुम सव वे! लिय मत लिया बरा।” शदिप्रान मफातियिविच 
ने सलाह दी। “दूसरा के लिय लिखना तो घोसेबाज़ी है. / 

“बझ्राप भादशवादी हैँ, प्यार पापा! येव्गेनी ने गहरी सास 
ली) 

रादिपधान मेफादियविच कमरा मे टहलत रह; उद्धांते सियरट ने 
म्ध लगाय घोर इसके बाद सयागवण ही उहें ड्याद़ी म झववीता 
प्ौर दातिकि की बातचीत सुनाई दी घोर उनते माये पद बल पढ़ गया 


“इस सवाल को एक्बारयी और हमेशा के लिए हत कर देना 
चाहिये! भव इस आदमी के इस घर म आने का मैं और अधिक 
सहन करने का इरादा नहीं रखती। वह मेरी झात्मा के लिए और 
बसे भी पूरी तरह अजनवी है। हे भगवान, सुम यह समझते क्या 
नहीं कि इस वातावरण म॑ मेरा दम घुटता है ह 

“ठीक है, ठीक है, मैं राज़ी हु,” दोदिक ने झटपट जवाब दिया। 
“पर आज हो तो ऐसा नहीं किया जा सकता 

“मैं झ्राज ही कह दूगी! ” अलेवतीना ने जोर देकर कहा। 

प्रवेश द्वार फटाक से बाद हुआ। वह नारी, जिसे रोदिओ्रोन स्ते 
पानोव अपनी पत्नी सानते थे, भोजन-कक्ष मे आई। क्सकर मुद्ठिया 
भीचे , निश्वल और ज़द चेहरे के साथ रोदिशोन मेफोदियेविच ने उसे 
भ्रादेश देते हुए कहा- 

“आज ही कह दो! ” 

“तो तुम छिप छिपकर वाते सुनते रहे हो ! ” अलेवतीना ने चीखते हुए 
कहा। “बहुत ख,ब। बस, भव इसी की कसर वावी रह गई थी। ” 

“तुम खुद ही सब कुछ कह दो,” उहोने दोहराया। “मैं एक 
अर्से से यह सब बुछ जानता हू। कोई मूख ही यह समझे बिना रह 
सकता है। पर खैर तुम मुझे अपना श्राखिरी फैसला बता दो बोलो ” 

“क्या बोलू? ” 

“तुम तलाक चाहती हारे” 

“मैं इन्सान बे” लायक ज़िदगी चाहती हू!” वह चिल्ला उठी। 
“तुम्हारा फनञ्र है मुझे ऐसी जिदगी देने का, कितु मेरे पास क्या है? 
क्सिलिये मैंने इतने वर्षो तकः यातताएं सही? दूसरों के पास सभी 
कुछ है-निजी मोटरे, बगले और वे साल म तीन बार काले सागर 
पर आराम करने जाते है /” 

वही पुराना किस्सा शुरू हो गया था-वही झासू बहने लगे थे। 
अभी वह दिल को सम्भालते की दवाई मागेगी, फिर येव्गेनी उसकी 
नब्ज गिनेगा। नही, अब वे और अधिक बर्दाश्त नहीं कर सक्‍ते। 

“आ्राप्नो लडाई-झगडे के बिना अलग हो जाय,” रोदिशरन मेफो- 
दियविच ने शान्त , पर कुछ-कुछ खरखरी आवाज में कहा। “सुम दोदिक 
के साथ चली जाओ ” 
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“यह भी यूब रही,” वारेलीवा आद्ेयेव्वा बोदी। “मैं एक 
कमरे में रूगी और तुम यहा मौज मदाओांगे। गामरेद स्तेणनीव, 
यह तिबडम वहीं चलेगी 

“ता मामला कमर या है?” 

॒ कमर का ही नहीं, वावी सभी चीज़ा वा भी। मैं भियारित 
बसने का इरादा नहीं रखती। जो बुछ हमने मिल-जुलकर जुठाया है, 
सव आधा आधा 

दोटिशोद मेफोदियेविच ने सिर हिंजा दिया, वे कुछ भी बह ने 
पाये। दस मिनट बाद उन्हाने अलेवतीना को श्रपनी सभी सहेत्रिया को 
बारीयारी से देलांफीन पर काम-काजी ढंग स॑ जल्दी-जल्दी कुछ बहते 
सुता। वह उनसे अपनी तक्‍लीफों वी चर्चा करत हुए बुछ घिसकता 
सुबरती और एक से तो उसन भावनापुण ढंग से यह भो वहां- 

“आह, मरी प्यारी, दहकान का इसाव सही बताया जा सकता! " 

इस किस्से को फौरन खत्म करना जरूरी था। जैसे ही वार्या घर 
लॉटी , कैसे ही रोदिधोन मफ़ादियेविच ने परिवार हे सभी लोगो को 
खाते वी मैज़ पर जमा क्या, ठडे पानी कया एक बडा गिलास पिया 
और रुक रुक्‍कर कहा 

हमने भ्लग होने का तिणय वार लिया है। तुम दोना काफी 
बडे हो, सब कुछ समझ सकते हो। पर एना बात के विषय तुम्हे 
खुद ही #रवा हांगा-तुममे से कौन मेरे साथ रहया भौर वौत मा 
के साथ जायगा 

वार्या ने कसकर अपने पिता की आस्तीन पकड़ ली औौर मुद्द से 
कुछ नहीं कहा। उसके गालो पर लाली दौड गई थी। यंब्येनी, जो 
घारीदार माइद सूट पहने था और वाला पर मंद लगाय॑ था, मेज 
और श्रलमारी के बीच वी जगह पर इधर उधर आल्जा रहा था) 

“पेब्येवी ! ” उसकी मा सिनत करत हुए चिल्ताई। “यब्येनी, 
तुम क्‍से झिल्नक सकते हो?! 

येब्मेनी ने राखदानी में सिगरंट बुलाई, वह जरा हेसा और उसने 
आखें सिकोडते हुए कहा- 

“बहुत भ्जीव इंसान हां मा, तुम भी। तुम यह सोच ही केसे 
सकती हो कि म॑ रोदिश्राव मेफोदियविच का स्थार उस सुदर, 


बने-ठने भौर दिलकश, मगर, क्षमा करना, उस कमीने को दे सकता 
हु?! 

स्तेपानोव एक्‍्टक' येव्गेनी की ओर देख रहे थे। क्या झ्राशय है 
उसका? क्‍या बात है इस समय इसके मन मे? 

“तफ्सील मे न जाकर केवल इतना बहता हू कि मै उसी 
आदमी का बेटा रहना चाहता हू, जिनका हर चीज़ वे! लिए आभारी 
हू,” बेब्गेनी ने साफ-साफ कह दिया। “प्यारी मा, इससे तुम्हारे 
लिए भी रास्ता सीधा हो जायेगा। तुम झ्राज़ाद हो जाओगी, अपने 
को जवान महसूस करोगी और नये सिर से जिदगी शुरू कर पाओ्रोगी। 
ठीक है * दे 

उसने अपनी मा को गले लगाया, चूमा और बाहर चला गया। 

सुबह को दोदिक अपनी कार में आया। वह बहुत झल्लाया हुआ सा 
दिखाई दिया, सखाई से रोदिश्रोन मेफोदियेविच से सलाम की और 
वाल्तीना श्राद्रेयेब्ना बे” कमरे में चला गया। फिर उसने रोदिश्रोत 
भेफोदियेविच वे” कमरे पर दस्तक दी। 

४ हमे भर्दों की तरह बातचीत करनी है,” उसने बैठते और अगूे 
से पाइप मे तम्वाक दबाते हुए कहा। “हमे घर, फर्नीचर और दूसरी 
चीज़ो का प्रदध करना है। वालेन्तीना आद्ेयेव्ना इसके बारे मे चिततित 
है और आप जा रहे हैं ” 

“हा, मैं तो जा रहा हू,” स्तेपानोव ने उसकी वात्त काठते हुए 
वहा। “यग्रेब्येनो के साथ सभी कुछ त्य कर लीजिये। वह समझदार 
लड़का है और बस। ” 

उन्होने खिडडी की ओर मुह कर लिया। 

स्तेपानोब को अलेवतीना और दोदिक के जाने की आवाज़ सुनाई 
दी। फ्लैट का दरवाज़ा फटाक से बद हुआ श्र कार चलती वनी। 
वाया दबे पाव भीतर आई। 

“पापा, चाय पियेगे?” उसने पूछा। 

/ नहीं, ” रोदिश्ोन भेफोदियेबिच ने उदासी से जवाब दिया। 

“काफी बता लाऊर 

“नही, कॉफी भी नहीं चाहिये।” 

“तो शायद कुछ बोदका पियेंगे? ” 
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“तुम मुझे तसल्ली दक चाहती हो क्या? ४ उहान मुस्कराकर 
केहा। “इसकी जरूरत नहीं है, बेटी। काफी बुछ सहन की हिम्मत 
है मुझमे। ” 

* शायद आप यह बाहये कि के और बेव्गेनी ऋश्तादृत में आपके 
प्रास अन्‍्कर शहे २२ 

रोदिश्नोन मेफोदियेव्च क ऊँछ देर तक सांचने के बाद जवाब ट्या। 

+देखा बिटिया, हैं ज्ते उछ कह रहा हु, छुम' इसकी किसी थे 
चर्चा नहीं करना _. फिलहाल तुम्हारे वहा आने मे कोई तुक नही है, 
क्योकि मैं अपने बारे के भी पहे नहीं जानता कि. कल कहा हुगा।! 


सुनो, तुम क्या मुझे उल्लू बनाना चाहते हा?” दोदिक मे 
सल्लाकर कहा है बच्चा तो हैं नही। ! 

“स्ोतामेभी चही हू,! क्ेजजेनी ने जवाब दिया। “हैं सारी 
सम्पत्ति के चार हिस्से कर >हा ह-तीन हिस्से हमारे हैं, एक आपका 
ढिसी भी वकील से पूछ लीजिय। बह आपको यही हल बतायेया। 
पंसभी यह है बड़ी प्रजीव-सी वात आप प्यार करते हैं आपका 
प्यार मित्रता है भौर फिर भी आप छोटी-छोटी. चीज के लिए 
सौनेचाज्ञी कर रह हैं। भसे राय मे ता यह वी भट्ठी बात है। 
उि्ती अ्रयवार के लिए टिलचस्प सजमूव हो सकता है. यह 


“और यह बडा पियानो?” दोदिक ने क्षुब्ध होते हुए कहा। 
“यह पियानों है, वडा पियानों नहीं। आप इसका क्‍या करेगे? 
तो पियाना बजाती नहीं।” 

“बड़े ही सगदिल हो तुम,” दोदिक भडक उठा। 

स्तेपानोव रात की गाडी से चले गये। 


मा 


श्व 
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इस दिन के बाद वार्या और बोलोदया की दोस्ती और भी अधिक 
गहरी हो गई। अभ्रव उनका एक साझा राज था, ऐसा राज, जो वे 
हर कसी से छिपाते थे। वे अपने पिताझा-हवाबाज्ञ प्रफानासी 
उस्तिमेको और नौसेना के श्रफमर रोदिश्रोन स्तेपानोव-पर गव और 
उनकी निरन्तर चिता करते। वे कसी को भी अपना राजदा न बताते, 
बूझ्ा प्ग्लाया को भी नहीं। वोलोद्या और रोदिश्रोन भेफोदियेविच के 
बीच यह तय हो गया था अग्लाया को परेशान करन में कोई तुक 
नही है। उसने तो बैंसे भी ज़िंदगी मे बहुत दुखदद जाने ये, अब 
भाई की जान वी चिन्ता के वार मे उसे रात दिन और अधिक परेशान 
वैया रखा जाय? उहाने उससे कह दिया कि उहू एक खास काम 
से भेजा गया है, पर कहा, यह मालूम नहीं। 

“ स्पेन?" उसन कडाई से पूछा था। 

“हमे क्या मातम,” रोदिश्ान मेफोदियविच न सुख हांते हुए 
जवाब दिया था, वयोवि झूठ वोलन की कला मे व बहुत कच्चे थे। 

प्रग्लाया ने तो केवल सिर हिला दिया था। ऐसा माना जाता 
था कि वह कुछ भी नही जानतो। इसलिये स्पन का नक्शा भी जान 
दूसवर वोलोदा के कमरे में नही, वार्या वे कमरे में लटका दिया 
गया। वोलोथा का बताये बिना अग्लाया न भी झपने लिए एक 
नक्शा खरीद लिया। सात को वह कमर का ताला बाद वर खेती, 
ताजि' बालोद्या भीतर न आ जाये झौर फिर इस नवशे को गोर से 
देखती रहतो। वह जानती थी कि उसके भाई अफानासी स्पन भ हैं। 
उनका वहा जाना जरूरी था, ठीव वैसे ही जस वि उसका टलिवगत 
पति भी स्कीनी तौर पर वहा गया होता। वह वोल्शेविका कौ उस 
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बोलादा के दिमाग में लातीनी शब्द स्पेनी तगरां के नामा से 
मिलवर गहु मट्ट हो गये। सारागोस्सा अचानक पट को पशी “मुस्वुल्युस 
रेकटी अबदामिनिस” और बारगास “क्वादरीसेप्स फेमोरिस” से गडबड़ा 
गया। उसने बहुत समय से शव परीक्षा नहीं की थी! उसे अवश्य 
ही शवपरीक्षा कक्ष मे ग़ानिचेव के पास जाना आरम्भ वरना 
चाहिये। श्र इबीजा मे उतारी गई फौजां का क्‍या हुआ? अब 
वहा क्‍या हो रहा है? समाचारपत्नो ने इसके बारे म क्‍या नहीं 
लिखा ? 

वार्या भव स्पेनी टोपी पहनती। वह अधिक दुबली पतली झ्ौर 
बडा उम्र की दिखाई दन लगी थी। वार्या के नाम पर “बहा” से 
पत्न आते थे। भ्रगर सही तौर पर कहा जाय॑, तो “वहा” से पत्र 
नाम वी काई चीज़ नहीं आती थी। कोई झजनवी साथी नियमित रूप 
से पिता वी आर से उाह शुभकामनाएं और यह सूचना दता था कि 
सव कुछ ठीक-ठाक है। वोलोद्या और वाया इसी को पयाप्त मानते। 
कसी और चीज़ की आशा करना बेवकूफी होता। वह ता फामिस्टां 
को केवल उकसावा देना हांता! 

कभी महत्त्वपूण प्रतीत होनेवाली जीवन की सभी बाते भ्रव बेमानी- 
सी लगन लगी। यह्‌ ख्याल झाने पर वाया काप उठती कि जब उसके 
पिता इन्तज़ार करते होते थे, ता वह हमशा घर पर क्‍या पही हांती 
थी। उसके वही पिता, जो अब सारी दुनिया की ग्राज़ादी के लिये 
लड़ रहे थे उस दूरस्थ, अजीव और अदुभुत स्पन मे। सम्भवत भ्रव 
वे भ्रपन प्यारे बागा तटी उच्चारण वे साथ स्पेनी भाषा वाल सत़ते 
है, मम्भवत वे हमेशा प्रच्छी तेज चाय वी तलाश में रहते हांगे। 
शायद स्पेन में चाय नहों पी जाती? काई भी तो वाया वे वस सवाव 
की जवाब दनवाला नहीं मिलता था कि स्पेनी कभी चाय भी पीते 
हैं या बंवल कॉफी ही? 

जब कभी झखवबारों म कोई बुरो खबर छपती तो वालोया के 
माथ पर बल पड जाते और अच्छी खबर हाने पर वह खिल उठता। 
उस लगता कि जहा उसके पिता और उनका उपाव जूच रह हा, बहा 
बुछ भी बुरा नहीं हो सरुता। बोलादा के सामने उसके पिता का 
चित्र चूम जाता -धूप के कारण बुछ भूरे हुए बात्र और सफाचट 


पृर्द 


हाठी तथा प्राय दर प्राशाथ में जमा हुई। थे माता शबित में चढ़त। 
हग मे प्रपता खाह पर बढ़ जात भौर झालश टॉ- 

४ साउघधात ! 

म्पती माया में 'सायथान यो य्या यहत हैंरे हाखत ने तिए 
ग्रमीगा ओर दामन के विय हसमीगरा था उपयोग विया जाता 
है. पर सायधान यथा तिय वोय्सा शबह है? वश वि येह उसे 
सभा को एकसाथ हया साला ७ एनरीया विस्टर जनरत सुराध और 
ग्रपन पिता बो। प्र पृवारत हैं व उहे बहार झपातासी था खही 
रूपए क्या होगा? घोर राटिग्रान मपाल्यविच बारे मे दाता गटागा 
और हवायाज “क्या कभी मित्रत भी हैं? 

बाजांद्या प्राय मानव के प्रस्तिय का उद्देश्य श! रार में बहुत दर 
तब श्र गहरा सार वियार बरता। वह अपार उनते सहाशलिशं हे 
प्रधिवाधिक दूर हाता जा रहा था जिनकी झावासा वेबव भच्छे 
अ्रवा यान सब ही सीमित थी या जा कावज में स्तातवालर विद्यार्थी 
बने रहन वे उपाय घाजत थे या फिर उत याताव सौणवाना से भी। 
जो झपन वशें या चुनाव इस बात का ध्यात में रखवर करत थे कि 
कस उनके लिग्रे देहाता-बस्तिया से जान मे बजाय नगर में रहते वे 
अग्रधिकः झ्वसर हो सत्ते है। 

और माता पिताग्रा वे प्रति उसका क्या रखे थार 

इन माताधा + प्रति जो रेक्टर के दरवाजे के बाहर प्रासू वहाती 
थी? उन सैनिक अधिवारिया बडे क्मचारिया विद्ानां ग्लौर मजदूर 
के प्रति उसका क्या रुख रहता था, जो डीन पर “दबाव डालत थे 
या यो कहना अधिक सही हागा कि अपने प्रभावशाली मित्तों से ऐसे 
पत्च लात ये कि उस विद्यार्थी को एक और मौका दे दिया जाये, जो 
डाक्टर वे! लिये भ्रनिताय विषय का सही उत्तर नहीं द पाया था। 

बोलोद्या युवा कम्युतिस्ट लीय के कालेज सयठन का सेग्रेंटरी था। 
उसके पास फटकन वी डिसी को हिम्मत नहीं होतो थी। सच ता मह 
है कि कभी कभी तो डीव भी, जा क्मजार झ्ादमी था, वोलोदा से 
गलद करने को बहता । ऐसा तब हाता जब उससे बहुत भ्रधिपा झनुराध 
किये जाते और वह परशान हो उठता। बोलोदया ऐसे लोगा को वुसाई 
से, निदयतापुववद और यरी-छरी सुतावर चलता कर दंता। 


/ढागी।” नयूस्या योत्किना से उससे वहा। 

वालोद्या उदासी से मुस्करा दिया। 

“ स्ेचेनोव चिकित्सा सस्थान से केवल उस्तिमेका ही स्तातव' होकर 
तिस्लेपा। वह और किसी को इसके लायक ही नहीं समझता।” 
स्वेल्वाना ने कहा। 

“लकीर का फ्कीर।” मीशा शेरवुड ने उसके बारे मे कहा) 

वोलोद्या ने श्राखें सिकोडकर शेरवुड की द्वेपपूण, भरी और फ्‌ली 
फूली आखा मे देखा। यह लडका अवश्य काफी झ्रागें जामगा! अभी 
सं, जवकि उसने काई तीर नहीं मारा है, वह सस्थान की पढाई खत्म 
करते ही शोध प्रवध लिखने का विपय ढूढ़ रहा हे। पर फिर भी 
उनके अ्रकों, परीक्षाओं झौर शोध-प्रबधो की इस दुनिया मे परवाह 
ही कौन करता है? केवल वे खुद ही तो? 


बूढा पीच 


इसी समय वे” दौरान पीच या पावेल चिकोव के साथ, जिसे 
विद्यार्थी “बूढा” कहते थे, वोलोद्या वी गहरी छनने लगी। वह चोतीस 
वेष की आयु में सस्थान मे दाखिल हुआ था। 

पीच गुमसुम और रुखा था तथा उसकी जबान बहुत तेज़ थी। 
उसकी छोटी छाटी, हल्की नीली आखें अचानक कसी को इस्पाती 
बमें की तरह छेदना शुरू कर टेती। वह झासानी से चीज़ा को न 
समझता दूसरों की तुतना म॑ उसे ज्ञान अजमन में अधिक देर लगती। 
पर वह बडा मेहनती था और हर चीज की गहराई में जाता था। 
इसलिये भ्रपने अ्रधिव" प्रतिभाशाली साथिया की तुलना में वही अधिक 
जानता-समझता था। वोलोदा अक्सर उसकी मदद करता। पीच न तो 
कभी उस धयवाद देता, न कसी झार ढंग से अ्रपनी इतलता प्रकढ 
कग्ता और गहरी सास लेकर सिफ इतना ही कहता- 

“बोलोचा , तुम बडे समयदार हो।” 

वह कसी तरह की ईर्प्या वी बिना, यहा तक कि बुछ रूखी 
कामलता से ऐसा कहता। ये दोना ही ग्रानिचेव और पोलूनिन वे 


चृभ्रव 


श्रद्धात्‌ थे शरीर एक हिल व्याय्यान ये याद ग्रानितेव से दाता भी ही 
रोक विया। 

“सुनिय मर हानहार साथिया, ” दरवाज़ा बद करत हुए गातिबर 
ने कडाई से कहा। “मैं पिछत गुछ समय से आप लागा ने बाई मे 
एव चीज़ दख रहा हू। वह यह कि झ्राप दाता को घणित प्रोर 
जज्जाजनक' बीमारी जिस चितकित्सा-्ममस्वधी सशमवाद बहत हैं का 
छत जग गई है। इसरे लिये शायद मैं भी ज़िम्मदार हु। झ्ापर: 
क्षमा बीजिय बालक जस मुठा से नीम हकीमी!, 'वैवानिक 
लप्फाजी श्रोर लातीसी शट्डम्वर' जैसे शब्ल प्रतसर सुनाई दत 
हैं। मर जवान शैताना श्राप श्रभी कच्चे हैं गौर प्रापवे लिय यह 
उचित नहीं है कि सचाद जानने के' लिये सदिया से जा खोज वी जा 
रही है भ्राप उसकी पित्दी उडायें। मैं और प्रोफेसर पाजूनिन आपवी 
चिन्तन शज्ति का बढ़ाता चाहते हैं, पर हमारा मह उद्देश्य कदापिं नहा 
कि श्राप लाग सामयिक विज्ञान की स्थिति की पिल्‍्ली उडायें। भाप 
लोग खाज कीजिये कितु यिल्‍ली नहीं उडाइय! आ्रापवी ऐसा करन 
वी जुरत ही नहीं करती चाहिये! मानव की ब्रट्भुत वृद्धि किसी तरहें 
के यत्र के बिना आदमी के दिल की घडकक्‍न सुनकर यह बता सकती 
है कि उसके क्सि हत्वपाट में क्‍या और वैसा दोष है, इस दोष वा 
वया स्वरूप है-कोई कमी है या हृत्तपाट म सकुचन है। दट वी 
रोक थाम करनेवानी दवाइया के दारे म क्या झ्याल है ग्रापका और 
वक्‍सीनो के बारे मं" 

गानिचेव बहुत ही नाराज़ थे। उहाने बहुत जार से अपनी नाक 
सिनकी और आदेश देते हुए कहा - 

/जाइये पिरोगोव को पढिये और निष्क्ध निकालिये! 

गानिचेव पे उह एक क्ताव दे दी जिसम आवश्यक स्थलो की 
झोर सकते करने के लिये कागज के पुर्जे रखे हुए थे गौर वे चले गये। 

“हमने उह परेशान कर दिया है,” पीच ने क्हा। 

“इसके लिये मैं दोषी हू ” वोलादा ने जवाब दिया। “तुम्ह 
याद है न वि कल जब मैंन औषधि विचान म नीम हकीमी की वात 
चलाईं थी, ता उहाने कैसे बिगडते हुए कहा था- जब पतिर मे 
दद होता है, तो क्‍या तुम पिरामीदान नही पीते? 


उस रात उहाने छात्रावास मे पीच के बिस्तर पर बैठकर पिरागांव 
की क्ताब पढी। 

“भयानक है ये आक्डे तो!” पीच ने अपनी थकी हुई झाखा 
को बाद करते हुए कहा | “ऑपरेशन किये गये लोगो म॑ से तीन चौथाई 
पीप पड़ने के कारण मर जाते है।” 

“ऐसा पिरोगोव के जमाने म होता था ” वालोदा ने कहा। 

“साफ है. ” 

“देखो, इसमे क्या लिखा है-'सरजरी की इस भयानक प्रवत्ति 
के बारे मे मैं कुछ भी तो अच्छा नहीं कह सक्‍ता। यह रहस्य है- 
इसका आरम्भ और विकास क्रम भी। 

बोलोद्या ने अगला अभ्रकित पष्ठ खोलकर पढा- 

“जब मुझे उन कब्रिस्तानो का ध्यान आता है, जहा उन लोगो 
की इतनी अधिक क्ल्नें है, जो अस्पतालों म॑ पीप पडने से मरते हैं, 
तो मेरी समझ मे यह नहीं आता कि उन सजना की टूढता पर हैरान 
होऊ, जो अभी भी नये नये भ्रॉपरेशन करते जाते हैं या समाज के 
उस विश्वास पर, जो वह ग्रभी तक अस्पताला में प्रकट कर रहा है? 

“४ तुम्हारा निष्कप १” पीच ने पूछा। 

“अग्रेज सजन लिस्टर।” 

“उसकी एटीसेप्टिक प्रणाली।” 

“बिल्कुल सही! बहुत ही समझदार हो, तुम पीच !” वोलोदा 
ने कहा। “तो ऐसा ही क्यो न कहा जाये वि सजन जो कभी पीप 
के! सामने गुलामा की तरह सिर झुकाते थे, अब उहोने उस पर विजय 
पा जी है। तब सारी वात पूरी तरह हमारे झोगुत्सोव की शैली मे 
हो जायेगी। उसे इस तरह की शैली बहुत पसंद है।” 

“तो इसमे बुराई भी क्‍या है? कभी-कभी इस तरह की शली 
प्रच्छी रहती है,” पीच ने ग्रम्भीस्तापूवक जवाब दिया। “हम बाते 
ही करते रहते हैं, किखु डाक्टर बनने के लिये भविष्य के किसी लिस्टर 
पर विश्वास करना भी जरूरी है। 

“केवल विश्वास से काम नहीं चल सकता, वोलोदा ने आह 
भर कहा। * याद है कि प्राचीन यूनानी क्या करते थे?े और बाद 
में भी? क्राइसीपस ने अपन बुखार के रोगियों के लिये भोजन करने 
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और डिप्रा्सीपस मे पानी पीने की मनाही कर दी थी। सिलवियास 
इस बात के जिये झनुरोध करता था कि उहे खूब पसीना आये झौर 
बूढा ब्रस्से उनके बेहोश होने तक उनका खून वहाता रहता था, जबवि 
केरी उाह ठड़े पानी से नहलाता था / 

' खैर ठीक है, पर हमने अपने वेरेसायेव को भी तो पढा है न 
पीच न चललाकर क्हा। 

“बह बढिया डाक्टर था!” 

“सुनो ब्रव तुम घर जाओ,” पीच ने कहा। “मेरा तो बसे 
ही सिर फ्टा जा रहा है।” है 

पर वोलोया घर नहीं गया। पीच ने अपने घुटनों तक में पे 
पुरान जूते उतारने शुरू क्यि। उसके साथ रहनेवाले विद्यार्थी लौट 
आये, किन्तु वोलोदा ने अपनी वात जारी रखी। 

' शरीर किया विज्ञान हम भव तक वहुत कुछ दे चुका है और 
हर दिन हमारे ज्ञान में अधिवाधिक वद्धि करता जाता है,” उसने 
बहा। “मैंने कही पढा था कि सैद्धान्तिक चिवित्माशास्त्र तो वास्तव 
मे शरीर क्रिया वित्रान है। इस तरह शरीर क्रिया विज्ञान से ही हैंग 
प्रपनी ज़रूरत के निष्फ्ष निकालने हागे और तब व्यावहासि 
चिपित्माशाम्त्र तैयार हो जायेगा। जहा तब लातीनी शब्दाडम्बर की 
सम्बंध है ” 

“इस थीच हाथ पर हाथ धरे बैठे रहो, तुम्हारा यही मतलब 
है पर?! साशा पालेश्चूव ने बहा। 

बमर मे शार गुव मच गया। पीच ने अनजाने ही श्रपन जूते 
पहनने शुरू बर दिये। गृहयुद्ध बे दिना से ही उसे ऐसी प्रादत हों 
गई थी कमरे म विसी तरह का शोर हात ही वह पूरी तरह जागे 
रिना ही जूते पहनना शुरू बर देता था। 

“ता तुम यह सुझाव देते हा वि हम 'पुद्ध विज्ञान बी हवाई इनिया 
मे॑ उह़ान विया परें?” बिस्‍ले दाता भौर चित्तियावाले नौजवान 
आयुत्मोर ने वालादा पर क्‍प्ाक्षेप किया। “ वालादा, साफनसाफ़ वहां 
न! वस भी तुम यह य्या वेसिरपर की बात बर रहे हा? १ 

* बेमिरपर भी बात जया है? वालादा न बिल्युद राह्दी वहा हैः 
माया पेरवुरु ने बातयांत मे हिस्सा लते हुए कहा। शायद तुमम 


से विसी को याद हो कि किसी एवं बुद्धिमान अरब हवीम ने एक 
वार यह कहा था कि ईमानदार आदमी को चिवित्साशास्त्र वे सिद्धान्त 
से प्रसन्‍नता तो हो सकती है, पर वेशकः उसका ज्ञान कितना ही अधिक 
क्या न हो, उसकी झात्मा उसे कभी भी डाक्टरी नहीं करने देगी 

“क्या?” पीच ने चिल्लाबर पूछा। 

शेरवुड ते अपनी बात दोहराई। 

“बहुत खूब, वढ़िया निष्कप है हमारी इस वहस का,” अपनी 
छोटी-छोटी भीली झाखा से बोलोद्या को बेधते हुए उसने कहा। “हम 
इतने ईमानदार हैँ कि केवल चिक्त्सिशास्त्न के सिद्धान्त का ही मजा 
लंते रहेगे। हम इतने ईमानदार और इतने सच्चे है कि जब तक 
सिद्धान्त पूरी तरह विकसित नहीं हा जाता, लोगा को मरनं-सडने 
देंगे। नारिया वेशक प्रसव के समय मर जाये, बालक सेकड़ा वीं सख्या 
मे दम तोढते रहे, वेशक सोवियत लोग डिपथीरिया, ठॉईफ्स और 
स्पेनी पल्यू वे' शिकार हाते रह, मगर हम झपनी सीटों से हिलने का 
नाम नहीं लेगे। हम अ्रपनी प्रयोगशालाड्रों मे बैठकर हर चीज का 
वैज्ञानिक निष्क्प निकालेगे, हर चीज़ पर सदेह करने वी कला में 
अधिकाधिक निषुण होते जायेंगे श्रौर भाखिर अपने काम मे पूरी तरह 
विश्वास खो बैढेंगे। ऐसा करना अधिक सुविधाजनक है।” 

पीच उठा, उसने पानी का एवं गिलास पीया और सभी पर छा 
जानेवाली खामोशी मे ऐसे जोश झौर प्रभावपूण ढंग से बोलने लगी 
कि वोलोद्या, जिसने “बूढे” को पहले कभी इस तरह बोलते नही सुना 
था, सकते मे आ गया। 

“झीजिन हमारी रेजिमेट का क्माडर था, बहुत ही बहादुर और 
एसा व्यविति, जिसके वारे में दन्त-कथाए प्रचलित थी। पर एक दिन 
कूच के दौरान वह बीमार पड गया। बफ का भयावक तूफान दहाड़ 
रहा था, बेहद ठड थी, हमारे पास खाने के लिय कुछ भी नहीं था 
और ऐस भ हमारा कमाडर सरसाम वी हालत मे बेसिरपैर की बाते 
कर रहा था। हमारी रजिमेट में एक बूढ़ा डाक्टर था, जिसने सिफ 
तीन वर्षों तक डाक्टरी के स्कूल में पढाई की थी। उसका नाम था 
तूवोचक्नि | उसे जवदस्ती सना म॑ भरती किया गया था! वह ऐसा 
बढिया घुडसवार था कि क्‍या कहिये! हमे उसके जीन पर पा का 
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तकिया बाघना पड़ता था। भ्रच्छा सागा मज़ार था वह तो! उसने 
झीलिन वा देखा भोर बाला कि इसे तो ययरा है। जाता-पहचाना 
पसरा। इसके झलावा झीतिन या दिल भी ढंग सत वाम नहीं कर रहा 
था। चुनावे हमने बहुत ही महंगे दामा वही से थ्रोडान्सा गूरजमुखा 
का तल य्ररीटा, उसे उबाला, हमार तूतोत्रक्ित ने उसम थोडान्सा 
वाफूर मिलाया और झीतिन को इसी खसुइया संगान लगा। उसके 
सारे शरीर पर वहेन्यडे फाडें निवले। पर इससे बावजूट वह फिर 
से ठीवश्ठाव हों गया और सफेल गार्डों के विश्द्ध उसने श्रपती रेजिमट 
का नतृत्व क्या। तो सैर! यह बैगानिय चितित्मा है या तजरवें” 
में सिफ यह कहना चाहता हू कि सास्वान मे प्रोफेसर मुझे ऐसी शिक्षा 
दे दें, मुझे तुतांचविन जैसा बना दें, तावि दम तोडते आदमी शो 
झीलिन की भाति उसकी सेना मे लावर खड़ा कर दू, जो वाट मे 
डिवीजिन-वमाडर और फिर उसिस्सेन्वहानिया की झ्यातिवाला सेगी 
क्माडर बना! बस इतना ही बर दें हमारे प्राफेसर! मैं श्राप लोगा 
से एव. वम्मुनिस्ट के नाते वात कर रहा हू हमें प्रपन काम वी 
जटिलता श्र कठिनाई का अवश्य ही समझना चाहिय ! मेरा प्रभिष्राय 
है, जैसे कि गानिचेव और पीलूनिन हमार भ्रदर यह विचार भरतों 
चाहते हैं, कि हर रोगी के सिलसिले मे हम कसी अनूठी और प्रतजानी 
बीमारी का सामना बरने के' लिये पूरी तरह तैयार रहना चाहिय। 
हमें हमेशा नई-नई चीजों की खोज करत जाना चाहिय, पर साथ 
ही हाथ में लिये हुए काम भी जारी रखने चाहिये। साथी शेरवुड़ वें 
वे सभी भ्ररवी सिद्धात बेतुबे है और हम उनकी धज्जियां उडा देगीं 
चाहिये। और वोलोद्या मैंतुम्ह भी यह सलाह देता हू कि सुम थाडा 
सीच विचार करो। तुम्ह ऊची शैली मे वात करता पसद नहीं है, 
मगर मुझे यह अच्छा लगता है। बस इतना ही कहना है मुझे भर्ब 
सोने का वक्‍त हो गया” 

पीच फिर से अपने बूट उतारने लगा! बोलोदा चुपचाप कमरे 
से बाहर आया, सीढिया से नीचे उतरा और वर्फीली ठडी हवा में 
उसने अपने तमतमाये हुए चेहरे को ऊपर क्या। चक्‍कर खाती वफ 
मे सडक के लैम्पो की ग्रोल और पीली पीली झाखे अधी-सी लग रही 
थी। उसे शम झ्रा रही थी, बेहद शम आ रही थी। स्थिति वी झौर 


अधिक बोझिल बनाने के लिये शेरबुड उसके पीछे-पीछे बाहर आया 
गौर उसने अपने नपे-तुले और साफ साफ वाक्यों भें कहा- 

“उस्तिमेको , पीच अगर जली-क्टी सुनाने पर उतारू हा जाये, 
ता तुम मेरी हिमायत करना। मेरा अपना सुसगत दण्टिकोण है आर 
पीच का श्रपता। पर वह यह चाहता है कि सभी लोग उसी का 
दष्टिकाण अपना ले, जबकि मैं. ” 

“मैं पूरी तरह पीच से सहमत हू,” वालोद्या मे कष्ा। “ तुम्हारे 
उस भरब का सवथा विरोध करता ह। इस तरह के दृष्टिकाणा की 
बडी बेरहमी से धज्जिया उडा दी जानी चाहिये।” 

“ओह, तो यह बात है ?” 

“हा, यही बात है,” बोलोदा ने दृढतापूवक कहा। “अ्रगर तुम 
ऐसे दप्टिकोण को ही अपने शोध प्रबंध का आधार बनाझ्रोगे, ता बूडे 
करक्ट के ढेर मे ही गिरकर रह जाओोगे ” 

“मेरा शोध प्रवध ऐसे ही दृष्टिकोणा पर आधारित हांगा, जो 
विश्व के प्रति हमारी धारणा के अनुरूप होगे। अय कोई ग्राधार नहीं 
होगा उसका। जहा तक “बूडे-करक्ट के ढेर'का सम्बंध है, तो मैं 
यही कहूगा कि तुमने यह बहुत गुस्ताखी भरी और भोडी वात कही 
है, जो तुम्ह शोभा नही देती।” 

शेरबुड ने अ्रपने कधा पर झूलते आवरकोट को सम्भालकर ऊपर 
क्या और छात्रावास में वापिस चला गया। वोलांधा ट्राम वी ओर 
भागा, चलती हुई ट्राम पर चढा, ग्राली बकी और उसने इसी समय 
वार्या स सारी बात कहकर अपना दिल ह॒त्का करने का फैसला कर 
लिया। वह उसे यह बताना चाहता था कि खुद से क्तिना निराश 
है। स्तेपानोव परिवार के” लोग अब त्रासीवाया सडक पर रहते थे। 
बार्या के दादा न दरवाज़ा योला। वार्या के पिता ने जाने से पहले 
यह कडी हिंदायत कर दी थी कि वह अपने दादा वे साथ मिलवर 
धर वी व्यवस्था क्रे और कसी भी सूरत में दादा का फिर से गाव 
ने जाने द॥ 

“* अ्रच्छा मेहमान हमेशा खाने के वक्‍त ही प्राता है, ' बुजुग ने 
पुलकर कहा और रसोईघर कौ और चले गये, जहा से तले जात 
भालुओ्ो की प्यारी गध भा रही थी। 
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# बलोदा झाया है ”” वार्या ने दादा स पूछा। 

“और हो ही कौन सकता है!” दादा ने रसोईधर से जवाब 
दिया। “वाया बिल्ते का अपने पास बुला लो) वह तीस वो सू्ष 
रहा है! 

वार्या प्रवेश कस मे आई। वह कक्‍धों पर उनी शॉस डाल हुए थी 
और उसके चेहर पर ताज़गी खलक रही थी। बिल्दा उसकी ढागो मे 
झपना तन रगडन लगा। 

वोगाद्या तुम चाहे कुछ भी क्‍यों ने बहा, भगभविद्ञा तो मर 
कभी भी ने बन पाऊगी.. उसने हताशा से वहा! “मैंत झपना इरादा 
बना लिया हे मैं तो रग्मच को ही अपना पेशा बनाझंगी। मैं मह 
विल्कुल साफ-साफ वह द रही हू। ठुम यह मुह बाये क्या देख रहे हो” 

वाया तुम पहले प्राविधिव स्कूल की पढाई खत्म कर लॉ, 
वालाच्ा ने मिनत करते हुए कहा। 

“ वह क्सिलिय ?” 

“इसलिये कि तुम मैं जानता हु कि तुम कि तुम सफल 
अ्रभिनेत्ी नहीं बन सकोगी 

वयावि मुथ्म प्रतिभा नही है? 

वोलोशा से अ्रपनी लस्बी तम्बी वरौनियों के बीच से उसकी भोर 
उदासी स देखा झौर काई जवाब नही दिया। वार्या ने शात्र भ्पने 
इंद गिद लपेट ली और प्रतीक्षा करती रही। बिल्वा उसकी मजबूत 
झौर सुधड टागा के साथ अपना तन रगडता रहा। 

सुनो वार्या वालाया न वहना शुरू क्या) ”बात यह है। 
साल बालावाली, कि अ्रभी धभी छात्रावास मे हम लांगा वे बीच बह 
हाती रही है। बहस वा विपय स्पध्ट वरना ता जरा कठिन है. मगर 
जा बुछ में समयता हू बट यह है कि हम जो भी काम करें, वहेँ ने 
कंजन हमारे विय ही बल्वि हर किसी, समाज और जनता में तिम 
भी टिलचम्प प्रौर ज़रूरी हाता चाहिये) विच्चु यति वह बेवव दुम्हारे 
लिये ही ऐसा मरत्व रखा है तो अचानक अचहीन हा जायगा। 
ह्यातलर झा जापो जहा ठड नहीं है, वही मत खड़ रहो, 
हाला ने श्साधिर से पुरारशर बहा। /पझाल बन गय हैं, वार्या मेज 
समाभा। तत्यान स बुछ प्रचार भी ले ब्राभा।” 







सभी ने चुपचाप 
लेते थे और हर चीज मम 
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करते थे। इसलिये आम तौर ' प्रेलेटही) बॉलित रहते-थीं और 

खब जी भरकर अपने मन की कहते ये थे अपन रग मे 

नहां थे और इसलिये केवल बिल्ने के बार॑ म॑ ही बडबडाते रहे। 

“नाक में दम आ गया है इसके मारे बहुत बिगाड़ दिया गया 
है इसे। चूह पकडने का नाम नही लेता, उह देखकर केवल आंखें 
झपकाया करता है। सुबह एक चूहा आया और यह उसे देखकर भाग 
गया। शायद हमे इसकी दुम काट देनी चाहिये?” 

“वह किसलिये?” वार्या ने घंबराकर पूछा। 

“इसलिये कि दुमकटी बित्लिया अधिक फुर्तीली हाती है,” यट्टी 
पत्ता गरांभी लेते हुए दादा न जवाब दिया। “साइबेरिया के क्सिन 
अपनी सभी बिल्लियो की दुम काट देते है। वे इसलिये ऐसा करते 
हैं कि 5४ वडी जोरो की होती है और बिल्लिया अपनी लम्बी दुमों 
को धसीटती हुईं भ्रादर आने में पहुत दर लगाती है। उनके आदर 
लाने ओर बाहर निकालने मे ही घर की सारी गर्मी खत्म हो जाती 
है। पर दुमक्टी बिल्ली भ्रदर भ्राने और बाहर जाने मे आधा समय 
लेगाती है। यह हिसाव की बात है। घर के अदर भी वे श्रधिक फुर्ती 
दिखाती है। उह डर रहता है कि उनकी दुमे और न काट दी जायें।” 

“दादा, भगर आप बिल्ले की दुम काट देंगे, तो मैं धर छोड़कर 
भाग जाऊपी। वित्कुल माल्यूता स्कुरातोव" है मेरे दादा तो,” उसमे 
वालोदा से कहा। 

वार्या जब तक बतन साफ करती रही, वोलाद्या अपनी बात कहता 
*हा। उसने भ्रपनी लानत मलामत की और पीच की तारीफो के पुल 
बाधे। यव्गेनी भी घर झा गया और उसने वोलोद्या का डाटते फ्टकारते 
हुए कहा- 

* तुम क्लब में क्या नहीं झाये थे? तुम झपने सामाजिक कत्तव्या 
से कनी काठते हो। विद्याथिया ने प्रसिद्ध लेखक लेव गूलिन का 
++++ जन 


*जार”इवान रौोद का एक निक्‍्टवर्ती दरबारी , जा भ्रपनी निदयता 
लिए विख्यात था। 
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आमन्त्रित किया था। हम सोवियत विद्याथियो से यह झ्राशा वी जाती 
है कि उसकी किताब पर बहस कर, साथीपन की भावना से उत्त पर 
खुलकर विचार विनिमय कर और हालत यह है कि दो तिहाई विद्यार्यी 
अपनी सूरत दिखान की भी तकलीफ नही बरते। यह तो सरासर बत्त 
भीजी है।” 

“पर यदि मैंने लेव मूलिन की क्ताव ही न पढी हा; ता? 
बोलोच्या ने पूछा। 

"यह तुम्हारे लिये बहत शम की वात है। लेव गूलिन सांवियत 
सघ की यात्रा करता हुआ अपने पाठकों से मिल रहा है।” 

तो खेर ठीक है, तुम अनपढो में ही हमारी गिनती कर 
सकते हो,” वार्या ने गुस्से से कहा। “तुम हमारा पिड क्यों नही 
छाडते ?” 

“इसमे तो तुम्हारी ही भलाई है,” येब्येनी ने बुरा मानते हुए 
जवाब दिया। “सचमुच , क्या तुम इतना भी नहीं समझते कि जिंदगी 
जिदगी है, कि तुम्ह लोगा से मिलता-जुलना चाहिये, दूसरों की सुनती 
भर भपनी कहनी चाहिये। क्‍या खाने के लिये सिफ प्लालू ही बने 
है?” वह इसी ग्रदाज़ मे कहता चला गया। मुह भरे भर ही उसने 
उह यह बताया कि क्से वह मच पर गया था श्रौर साफसाफ तो 
नहीं, फिर भी यह स्पष्ट कर दिया कि शेम्याविन के रूप में आधुनिक 
विद्यार्थी को पदलोलुप, चालाक और वेपेंदी का लाढा चित्रित करे 
लेखक ने जाने अनजाने सभी सोवियत विद्याथियो का क्लकित कर 
दिया है। 

“तुमने क्ताव पढी है?” वार्या ने पूछा। 

/ मैंने विचार विनिमय से पहले उसे उलट पलटकर देख लिंया 
था। मैंने अलोचको की राय भी पढ ली थी! इसलिय मुझे अपना 
रास्ता मालूम था। तुम्हे मेरे बारे मे चिन्ता करन की जरूरत नहीं 

“च्यारे यब्गेनी, तुम निश्चय ही बहुत दुर तक पहुचोंगे, ' वार्यो 
ने आह भरकर कहा। 

“प्यारी बहन मेरा कही नज़दीक ही ठहरन का इरादा भी नही 
है। मैं ऐसा वर ही नहीं सफता, कक्‍्याकि तव हर किमी का यह स्पष्ट 
हो जायगा कि यब्गेनी स्तेपानोव बहुत प्रतिभाशाली नहीं है। पर जब 
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मैं दूर पहुच जाऊपा, और पझ्गर भगवान ने चाहा, कुछ ऊचा भी 
उठ जाऊगा, तब /” 

“जाओो यहा से।” वार्या चिल्ला उठी। “येव्गेनी, कृपया जागो 
यहा से!” 

अ्रगली सुबह को वोलोद्या पीच के पास गया और बोला कि मैं 
पूरी तरह तुमसे सहमत हु और, भ्पन मूखतापूण सदेहवादी दणष्टिकाण 
को त्याग दूगा। बूढे ने ऐसे इत्मीनान से इस स्वीकारोक्ति का सुना 
कि वोलोद्या के' दित को हल्की ठेस-सी लगी। पर बहुत जल्द ही बह 
सम्भल गया। बुछ ही देर बाद वे तथाकथित “चमत्कारी फूक” की 
रागहर शक्ति की चर्चा करने लगे। वालोदा ने इसी सुबह को सस्थान 
जाते हुए ट्राम में इसके बारे में पठा था। उसने पीच को इसके बारे 
मे बताया। तुर्की झाड फूक करनंवाले आम तौर पर अपनी जादुई 
चिकित्सा में बहुत समय लगाते थे। वे रोगी के गले में तावीज लटकाते, 
मन्त्र फ्क्ते, धूप-लोबान, आदि जलाते, उसके इद गिद नाचत, चीखते- 
चिल्लाते और अन्त में जोर की फूकः मारते। किन्तु वास्तव में खोजा- 
रोगहर-ही , जिसकी “चमत्कारी फूक” होती थी, रोगी का रोगमुक्त 
कर सकता था। पुस्तिका का लेखक एक विख्यात डाक्टर था, जिसमे 
तुर्की झाड फूक की विधि का विस्तत और गहरा अध्ययन किया था। 
उसने बहुत जार देकर अपने पाठकों का यह विश्वास दिलाया था कि 
“चमत्कारी फ्क” रोगी को रोगमुक्त करने मे सहायक हाती थी। 

पीच मे घडी भर सोच विचार क्या, अपनी थकी हुई श्राखा को 
मत्रा जैसा कि वह अक्सर करता था, और फिर बोला» 

“व्यक्तिगत रूप से मैं तो इसे डाक्टर म रोगी के विश्वास की 
बात ही समझता हू। मान लो अगर मै और तुम सही रोग निदान करे 
और ठीक इलाज बताये, तो भी हम किस काम के डाक्टर होगे, श्रगर 
रोगी का विश्वास नही जीत पायेगे? रोगी युद्ध क्षेत्र के सनिक के 
समान होता है, उसे अपने कमाडर पर पूरा भरोसा हांना चाहिये, 
यह समझना चाहिये कि वह अपने सैनिको को कभी धाखा नही देगा, 
कि उसकी कमान मे वे दुश्मन के छक्के छुडा देगे भौर सही-सलामत 
लौटगे। ” 

“शायद तुम ठीक ही कहते हो ” 
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इस दिन के बाद वालांदया शौर पीच हमेशा इक्टठे पढते। उनमे 
से कसी न॑ भी ऐसा सुझाव नही दिया, पर यह अपने झ्ाप ही हो 
गया। पीच शाम को वालोदय के पास आझ्राता, बोश्च की बडी प्लट 
भरकर खाता, देसी तम्बाबू वी सिगरेट के कश लगाता और इसके 
बाद ये दोना काम करने बैठ जाते। पीच बेहद मेहनती था, वालोदा 
बहुत ही समझदार। पीच क्भी-क्भार बुरी तरह उलझकर रह जाता 
झौर वोलोच्ा बहुत झागे निकल जाता। पर उसका ज्ञान भजन क्भा 
कभी सतही होता। पीच गहरा हल चलाता, बहुत गहराई तब पहुचेता, 
जबकि वोलाद्या कल्पना की ऊची उडानें भरता। वे आपस मे जारा 
वी वहस करते, झगडते, एक दूसरे को भलान्बुरा कहते, पर एवं 
दूसरे के बिना उाह चैन भी न पडता। 

“संस्थान की पढाई खत्म होन पर हमे भ्रगर एवं ही अस्पतात 
मे नियुकत्त कर दिया जाये, तो कितना अच्छा रहे,” वोलोबा नें 
एक बार कहा। 

“यह बुरा होगा,” पीच ने रुखाई से उत्तर दिया। “हम एक 
दूसरे से भुस्ताखी से पेश श्राने के आदी हो गये हैं झोौर तुम जानते 
ही हा कि श्रस्पताला म॑ कैसे काम चलता है-'माफ कीजिये, पावेल 
लुकीच। -'नहीं, नहीं, मह मेरा दोप है, प्यारे ब्लादीमिर 
अपानास्थेविच._* वहा डावटर की प्रतिष्ठा बनाये रखनी होती है।” 

ओर इस तरह बसन्‍्त झा गया। 


सातवा अध्याय 


प्राथमिक सहायता 


वह बडी हो खश्क गर्मी थी, पानी की एक बद भी नहीं बरसी, 
उमस रहती, धूल उडतती और प्रवसर श्राधिया श्राती। उचा नदी के 
दूसरे क्नारेवाले जगल मे आग लगी हुई थी भौर नगर के ऊपर धुआा 
छाया रहता था। नगर म कई और जगह भी झाग लग गई -यामस्काया 
सस्‍्लाबोदा और पारंचताया सडक के पुराने गोदाम भी एक श्राधी में 
जलकर राख हो गये। 

वालादया प्राथमिक डाक्टरी सहायता सेवा में परिचारिक के रूप 
में काम बरता था। नगर की प्राथमिक डावटरी सहायता सेवा के 
पास केवल दो बारे थी, पुरानी “रेनो” कारे, जिनके ढाचे नीचे और 
रेडिएटर छादे थे। किन्तु वग्धिया वहुत-सी थी, भ्रगल बगल रेड कस 
के चिल्ला और खडखडाते हुए शीशोवालिया। इनके शीशो पर सफेद 
रागन क्या हुआ था। घोडा का ख,ब श्रच्छी हालत में रखा जाता 
था। बोलोद्या आम तौर पर कांचवान की वंगल में ही बैठता और 
उसे डर रहता कि कही देर न हो जाय। वह लक्डी का बक्‍स लिये 
हुए, जिस पर रेड क्रास बना होता था, डावटर के साथ रोगी के घर 
के दरवाजे पर जाता, दस्तक देता या घटो वजाता और जब यह पूछा 
जाता कि “कौन है?” तो जल्दी से जवाब देता-“ प्राथमिक डाक्टरी 
सहायता ”। 

वोलोशा ने अनंकः बार लोगो को भरते देखा था। उसने बहुत 
दुखद भौर लाइलाज रक्‍तस्राव से मृत्यु होते दखी थी। उसने मौत 
से पहले लोगा को छटपदाते भी देखा था। उसने मृतको को “उस 
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दुतिया' से जसा कि यह मन हीं मन बहा था, सौटते भो दसा 
था। बूढ़े और बटुत ही समझशार नझरवाठा डाफ्टर मिवेशिन एसा 
* वापसी वा एमलार नहीं माना था। वियु बड़े जोंग मे उमा 
सहायता वरत हुए थातादा या ता साला स्पगन्मु थी भनुभूति हता। 
जब एसा प्रचार ने हों पराग़्, जब मिवेशिन प्रपत खास भाव 
में भ्रपपी ऐप को ऊपर करता, गया साफ मरता झ्रौर उस मर 
से बाहर जान का घूमता, जहा “विज्ञाय प्रगमय हा गया षा”, ता 
उसे भारो निराशा हाती। 

“बालन यह है बालाधा, कि,” डाक्टर मिवेशिन बस्पी मे जाता 
हुआ बहता “हम पहुचन मे गुछ दर हो गई। भगर हम एवं या दी 
घटे पहन पहुच जात, ता शापट 

दरवाज़ा फ्टाक से बट हाता भोर बम्धी ग्रढ़जा पर धचवे खाता 
तथा दायें-बाये हाती हुई चलती जाती! वोजादा का मुढपर देवत 
हुए डरे खगता, बड़ी शम श्रावी। उस ऐसा प्रतीत हाता, मतों 
शोगग्रस्त परिवार थे! साग घृणित दृष्टि से उस देख रह हैं, कि वे 
विच्ान , मिउशिन और बॉजाद्या पा वौस रह हैं। पर विसी दूमरी 
जगह पर जात वा सहश मिलते ही बह बुछ मिनट पहल के अपन 
बिचारा को भूल जाता। 

वाफ्र व्ैपीन और भाफ्या की सुई लगने व फौरन बाद हैं 
आदमी का फिए से जिंदा होते देखता। उसवा भयानव देंदे गार्येदेँ 
हो जाता श्रोर वहू भोचस्वा-सा इधर उधर देखने लगता। यह सूईबाती 
पिचवारी , एम्प्यल और मिवेशिन के हाथों और तजरबे की करामांते 
होती थी विः बह “उस दुनिया” से वापिस झा जाता था। 

“तो यह वात है, ' मिकेशिव कहता और अपने चश्मे को ठीक 
करता। “अब उसे थोडा चच और शान्ति चाहिये और सब कुछ ढीवे 
टाक हो जायेगा। 

“सुनते है आप लोग, सब बुछ ठीक ठाक हो जायेगा” बोजाद्या 
का मन होता कि वह चित्लावर कहे। “इसकी बीवी, इसकी बेटी 
और तुम सभी लाग-तुम समझ रहे हो त कि यह आदमी मर ऋुशा 
था। पश्रब वह कोई छाट्टी चोज़ पीना चाहता है, पर कुछ देर पहले 
बहू मुदा हो चुका था / 


बग्घी प्लालीत्साया स्‍लोगोदा सडक वे खडजां पर खडखडाती 
हुई चलती जाती भौर कोचवान स्नीमश्विकोव अपनी “समृद्ध” दाढी 
को थपथपाता हुआ बहता - 

“मेरा दिल बहता है कि श्राज ता लगातार बुलावे आात रहगे। 
स्तानघर में भाष-स्तान का मजा लन का मोवा नहीं मिलेगा!” 

एक घटना ने तो वोलोद्या का बहुत ही प्रभावित क्या। वास्तव 
में तो वह बहुत सीधा-सादा मामला था, पर वालादा का चमत्कार 
प्रतीत हुआ भर अ्रनवः वर्षों तक उसके दिल म इसवी याद बनी रही। 
यह प्रगस्त वे! मध्य में हुआ। श्राधी रात वे बाद उह कोसाया सडक 
पर एक अहाते के बाजू म रहनेवाले कसी बेल्याकोव के घर फौरन 
ग्रान को कहा गया। नीची छतवाले साफ्न्सुथरे कमरे म चौडे से विस्तर 
पर एक श्रधेड उम्र का श्रादमी लेटा हुआ था। कई घटा वी पीडा 
से बेहाल वह धीरे धीरे और पीडायुक्‍्त मृत्यु बे” मृहू की ओर बढा 
जा रहा था। उभरी हुई पसलियावाली उसकी चौडी छाती श्रसमान 
गति से ऊपर-नीचे हो रही थी, उसके माथे से पसीना चू रहा था 
जा उसकी श्राखों के गढ़ा में भर जाता और फिर गाला से नीचे वहता। 
लम्बी ऐंठन से वह कराहता भर दात किटक्टिता। 

एक दुबला-पतता स्कूली छांक्रा मिकेशिन को जल्दी जत्दी बता 
रहा था- 

“साथी डाक्टर, शुरू में तो मेर पिता को बेचनी महसूस हुई। 
वे कभी उछलक्र खड़े हो जाते, तो कभी बैठ जाते और श्रचानक 
ड्योटी में भाग गये और फिर कापने लगे। ऐसी वपकक्‍पी तो मैंने पहले 
कभी देखी ही नहीं इसके वाद वे वोले कि मुझे भूख लगी है। 
*अ्रनाताली , श्राश्नो, खाना पायें,” उहाने कहा। झनाताली मेरा नाम 
है है 

“यह क्या है?” मित्रेशिन ने सूई लगासे वी दवाई वी खाली 
शीशी उठाते हुए पूछा। 

“यह? वे अपने का दसुलिन वी सूई लगाते है। उह प्रमेह का 
रोग है,” लडके ने बताया। 

मिकेशिन ने सिर हिलाया। वह एक्नदो क्षण तक वेल्याकोव के 
चेहरे को ध्यान से देखता रहा और फिर बोला-“ जल्दी-से थोडी 
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चीनी लाग्रो ”। इसी समय वेल्याकाव को ऐंठन का ऐसा दौरा पडा 
कि छटपटाहट से उसका पलग चरमरा उठा। मिवेशिन न उसे सीधे 
लिटा दिया भ्रौर तेज़ी तथा कुशलता से उसके मुह में चीनी डालने लगा। 
साथ ही उसने वालाद्या कौ आदेश दिया कि यह ग्तूकोस वी झत शिरा 
सूई लगाने के लिये सारा सामान तैयार कर दे! कोई बीस मिनट बाद, 
जब ऐंठन जाती रही, वेल्याकोव को ऐडेनलिन वी सुई लगाई गई। 
वह अब बेहद खुश और आश्ययचक्ति-सा लेढा हुश्ना था। दुबला 
पतला छोकरा काने मे खा हुआ उस भयानक दश्य को याद कर रो 
रहा था। 

“भरे दोस्त, आपने अभ्रधिक मात्रा म इन्सुलिन की सूई लगा ली 
थी ” मिवेशिन ने रोगी से कहा। “ भगवान न करे, भ्रगर फिर कभी 
ऐसे तबियत खराब हो जाये, तो झटपट सफेद रोटी वा टुकड़ा मा 
चीनी की दो डलिया खा लीजियगा। श्रागे को प्रधिक सावधान रहियंगा। 
कल अस्पताल मे आइयेगा ” 

प्रधेरी ड्योढी को लाघते हुए मिकेशित ने भ्रचानक गाली बवी 
और झल्लाकर कहा - 

“मैं कोई पादरी, वडा पादरी या ऐसा क्या हू?” 

बग्धी मे बैठते हुए वह कहता गया- 

/उस छोकरे ने तो मेरा हाथ चमोे की कोशिश की !/” 

बोलोदा कोचवान की वगल में जा बैठा और दबी घुृदी भ्रवाज 
म॑ बोला - 

“साथी स्मीमश्विकोव, विज्ञान के वराबर कोई दूसरी शानदार 
चीज़ नहीं है। घडी भर पहले डाक्टर मिफेशिव ने एक आदमी की 
मौत के मृह से निकाल लिया, यवीनी मोत्र के मुह से।” 

“बकीनी मौत से कोई किसो को नहीं बचा सकता,” कींचवा्त 
न कडाई से कहा। “अगर मौत यकीनी हो, तो उस श्रादमी वी 
बचाया ही नहीं जा सकता! तुम तो अभी हमारे साथ जाने लगे हो 
पर मैं तो काई बीस साला स॑ तुम्हारे इस विज्ञान को देख रहा हूं। 
यकीनी मौत से बचा लिया यह भी अच्छी रही! हमारे यूढे मिवेशिन 
कौ सो बात ही व्या है, प्रोफेसर भी कुछ आदमिया को नहीं बचा 
सकते , जिसको मौत यप्रीनी हो” 


स्नीमश्चिकोव सदहशील मन का व्यक्ति था और डाक्टर मिक्ेशिन 
की जरा भी इज्जत नहीं करता था। वात यह है कि मिकेशिन बेहद 
विनम्न था और हर समय-“कृपया ऐसा कर दीजिये”, “आपका 
बडा आभार मानूगा ”, “आपकी बडी मेहरबानी होगी”, आदि वाक्य 
कहता रहता था। इसके अलावा उसके पास केवल एक ही आवरकांट 
था, जिसे वह हमेशा पहने रहता था और कांचवान उसे “सवमौसमी ” 
आवरकोट कहता था। 

रात के दो वज चुके थे। चाद नगर बे' उपर , उसके धूलभरे चौका, 
बुलीना के भूतपुव पाक, व्यापारिया के भूतपूव पाक, गिरजाघर के 
गुम्बजा और चौडी उचा नदी के ऊपर मैर रहा था। भूखे और गरसे 
में आये हुए कुत्ते भौक रहे थे ओर झपनी ज़जीरा को खनखना रह 
थे। नदी के दूसरे तट से जलते हुए जगल की गध झा रही थी। 
प्राथमिक डाक्टरी सहायता बेद्ध पहुचने पर डाक्टर मिकेशिन बग्घी से 
निकता , उसने अपनी सफेद टोपी उतार ली और बढठीन्सी झ्रावाज् मे 
कहां- 

“सुदर दश्य है न, वोलोदा।” 

“धयवाद , अतोन रोमानोविच ,” वोलोच्ा वुदबुदाया। 

“क्सि चीज के लिये?” 

“यही मुझे शिक्षा देने के” लिये।” 

“मैं? तुम्हे शिक्षा देता हू?” मिकेशिन ने सचमुच हैरान टोते 
हुए कहा। 

“मेरा मतलब उस शिक्षा से नहीं है। मेरा अभिप्राय है मसलन 
आजे रात को ” वोलोदा बिल्कुल घबरा गया था। 

“आह , श्राज रात का!” मिकेशिन ने उदासी से कहा। “तुम्हारा 
मतलब उस बेत्याकोव से है? मगर वह तो बहुत साधारण, बहुत ही 
मामूली बात थी।” 

मिकेशिन की आवाज़ मे वोलोद्या को एक जाने-पहचाने अदाज़-- 
पोलूतिन के क्रदाज-वी झलक मिली। उसी अंदाज़ की, जिसमे 
बुछ मज़ाक, कुछ व्यग्य और थकान का पुट होता था। 

पढाई शुरू ही हई थी कि नदी के' दूसरे तट पर लकडी के गोदामा 
मे आग लग गईं। पौ फटने के समय उन वैरका में आग भड़क उठी 
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जहा बुज्ती सो रहे थे और किसी वो भी बत्त पर प्रास नहीं खुली) 
तज़ हया के झञात्रे लाल भ्गारा और सशुलगती राय या इधसयप्र 
विपण रह थे। स्नीमशिचियाव ये मुश्यी घोढे हिनेहिनाथ, भरड भर 
खाई मे उतर गय। श्राग बुधानेवाली मोटर घटिया वजाती हुई एए 
देसरी के पीछे तेज़ी से पुत्र के पार जा रही थी। तिरपाल वे लबारे 
पहने हुए जिनसे छुप्ना निया रहा था, भाग चुन्नानेवाल लाग जल 
हुआ को लपटा मे स बाहर निय्राल रह थे और प्रस्पताल वे परिवारिद 
भाग भागकर उह एम्बुल्स वग्धिया भोर कारा मे पहुचा रह थे। 

“जल हुआ का इंताज करन ये! मामले मं हम भभी भी झसमय 
है. जब इस भयावक्त टिन का पश्रन्त हुप्ला, ता मिवेशिन ने पहा। 

उसबी झाखें सूजी हुई था और हाट पर पपडी जमी थी। उसकी 
सेट टापी कहीं यो गयी थी भौर भ्रव उसके बाल रायो वी तरह 
सीधे खड़े हुए थे। 

इसी परेशानी वे दिन वी दोपहर को वोलोचा ने वार्या को लगित 
सडक पर जाते दखा। वार्या न उसे दूर से ही पहचान लिया। वह 
सदा वी भाति कोचवान वी घगत में बैठा था। वाया ने अपना हाथ 
जरा ऊपर भी उठाया, पर हिलाने भी हिम्मत न कर पाई। बालोद 
के चेहरे पर बेहद परेशानी और क्ठोरता झलक रही थी। 

पतझ्लर के दिनो की पटाई शुरू होते होते वोजाच्या न बहुत-सी बाता 
को अतीत बी चिन्ताए माने जिया। इंही में सूजन के लक्षण थे, 
जिह उसने एकबार कविता की भाति मुठ जवानी याद कर लिया 
था-कालोर, डोलोर, ट्यमर, रूबोर एत फुकत्सिशोलेसा। इनका 
अप था-जलन, दद, अबुंद, लाली और कायनाघा। उसका यह 
विश्वास भी कि किसी विपय का सार-तत्त्व आसानी से समझा जा 
सकता है, बीती वात बन चुका था। मध्ययुगीन चिकित्सा प्रणाली वी 
पहेलिया और डाक्टर पारासेलसस के बार में बाद विवाद भी ग्रततीत 
की कक्‍्हारी हो गया था। पारासेलसस दिल की शकक्‍्लवाले पत्ता से 
दिल का और गुर्दे की शक्‍्लवाले पत्ता स गुर्दे का इलाज किया बरता 
था। शव परीक्षा कल के भारी दरवाजे का देखकर जिस पर यह 
लिखा हुआ था-' यहा मृत्यु जीवितो की महायता करती है,” उसके 
दिल में जो डर पैदा होता था वह बहुत पहले हो उससे मिजान था 


चुका था। भ्रव इस कक्ष में वह आत्मविश्वास और अपने को पूरी तरह 
शान्त अनुभव करता। यहा मौत उसके लिये रहस्य न रहवर “क्लमुही 
चुडल” वन गई थी, जिससे हर दिन चौक्स रहना और मोर्चा लेना 
जरूरी था। पर विजय को कँसे सुनिश्चित क्या जाये? 

शव देखकर अब वोलोद्या भयभीत नहीं होता था। पर एक दिन 
शव-रीक्षा कक्ष की मेज़ पर एक उनीस वर्षीय नौजवान खिलाडी का 
सवलाया हुआ झऔर शानदार शव देखकर उसके दिल की बहुत बुरी 
हालत हुईं। उसे लम्बें और स्वस्थ जीवन के लिये तयार जिया गया 
था। उसबी जान क्‍यों नहीं बचायी जा सकी? उस “ कलमुही चुडैल ” 
वी क्‍यों जीत हुई? कब तक डाक्टर आह भरते और हाथ झटकते 
हुए बेकार हो यह कहते रहगे कि विज्ञान अपनी निहित शक्तियां से 
अभी तक अनजान है? 

वह बहुत कुछ पीछे छोड़कर आगे बढ चुका था पर अभी क्तिने 
दरवाजे उस खोलने थे और क्‍या कुछ उनके पीछे छिपा हुआ था? 

भय वोलोद्या ने जवानी के दिना की क्ट्ूरता और नमिर्णायकता 
से अपने प्रोफेसरो और अध्यापको को समझदार और बुद्धू की कांटिया 

बाद दिया। पांच ठीक ही कहता था कि मानवजाति को लेव 
तालस्तोय , चायकोब्स्की, मेदेलेयेव, लोमोनोसोव, मयाकोब्स्की और 
शोलांखाव को इसलिये ज़रूरत है कि वे ऐसे प्रतिभाशाली मिने गिनाये 
हैं, जबकि सभी डाक्टर प्रतिभाशाली नहीं हा सकक्‍ते। “सभी क्षेत्रा के 
लिये उनकी सख्या कापी नहीं रहंगी। समझे , मेरे गममिजाज दास्तां” 

साल के आरम्भ मे काफी कठिनाइयो का सामना करना पडा। 

“अपना आप जलाकर दूसरों को रोशनी देना” द्तना आसान 
नहीं था, जितना कि लगता था। सबसे पहले ता यह जानना जरूरी 
था कि ऐसी “रोशनी” क्से दी जाये, जो कुछ काम झा सके। पर 
तब बया क्या जाये अगर मिकेशिन जसा अनुभवी अच्छा और ईमानदार 
डाकेटर भी गर्मी के दौरान उससे वार-बार यह बहता रहता था- 

“सहयोगी , यह अ्रभी हमारे बस की वात नहीं है।' 

या फिर यह- 

“हम इस प्रक्रिया को नही रोक सक्‍ते।” 
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अथवा यह- 

“बोलोचया क्‍या बेकार श्रपने को परेशान कर रहे हैं, हम तो 
अभी जुकाम का इलाज करने में भी असमय हैं।” 

पोलूनिन, जो बेहद समझदार व्यक्ति ये, यह पूछे जात पर वि 
मरीज के लिये क्या दवाई लिखी जाये, क्भी-वभी जवाब दंतें- 

"कुछ भी नहीं! बीमारी अपने झाप ही ठीक हो जागंगी।” 

पालूनित ने उस पोलिश नारी के सिलसिले में ऐसा जबाब दिया 
था, जो नील नयता और गौरवदना थी तथा पोलूनिन की वलीनिक 
में वोलोद्या जिसकी देखभाल कर रहा था। 

“बीमारी अपने आप ही ठीक हो जायगी।” 

“पर क्से?” वोलोदा ते हैरान होकर पूछा। 

ऐसे ही !' 

/ खुद-ब खूद ?” 

“इसे श्रच्छी सतुलित पुराव आराम, नींद और आपके सार्व 
जब तब कुछ गपतशप करनी चाहिये। झ्राप समझदार, पर कुछ अधिक 
ही गम्भीर नौजवान हैं। कुछ समय वीतने प्र यह बीमारी ठीक हो 
जायेगी। आप कुछ आपत्ति करना चाहते हैं?” 

आपत्ति करने को कुछ नहीं था। 


खद प्रोफेसर झोवत्याक 

कुछ झ्रजीब बातो की ओर बोलोचा का ध्यान गया, जिससे उसे 
परेशानी हुईं। “इलाज” के सिलसिले मे जितनी अ्रधिक दौड धूप की 
जाती जितनी अ्रधिक विविधतापूण चिकित्सा होती जितनी पक्‍्रध्िक 
बार दवाई पिलाई जाती, रोगी उतना ही अधिक आभार मातता। 
दूसरी और, भ्रगर रोमी को कम दवाई दी जाती, प्रयोगशाला सम्बंधी 
तरह-तरह के परीक्षण लग्रातार न क्ये जाते, तो रागी यह शिकायत 
करते कि उतका वहुत “कम इलाज ! कया जा रहा हैं; कि “जर्ह 
कीई लाभ नही हो रहा, कि उनकी उपेक्षा की जा रही है '। वलाधी 
का इस बात वी ओोर भी ध्यान गया कि मेहरबान” किस्म के 
डाबटर ही, वे कुशल ईमानदार और अतिभाशाली हो या ने हों? 
सबसे अधित लोकप्रिय थे। रागिया को यह भी पसद था कि उतवीं 


डाक्टर “प्राफेसर जैसा” प्रतीत हो, उसकी कटी छटी बढ़िया टाढी 
हा भौर वह उयलियों मे अगूठिया पहन हा। जब अपने धंधे मे शान- 
वान वा महत्व समझनेवाता वोई डावटर ठाठ से बमरे मे प्रवेश बरता 
तो रोगिया पर बहुत प्रभाव पड़ता। 

“आह, बसे प्रभावशाली श्रादमी हैं। वालोद्या न एव. बार एक 
बृढ़ी बीमार औरत या झोवत्याक की श्रशसा करत हुए सुना। वह 
खासा भूख और अत्यन्त आत्मविश्वासी आदमी पर लाकप्रिय डाबहर 
और सिर से पैर तक प्रॉफ्सर था। “व भरा जस तहीं है! इक 
मैं असली प्राफेसर मानती हूं!” 

मधुर मुस्कान, बालन से प्यार भरी छेड छठाड काई छोटा मोदा 
मजाक, झ्ोवत्याय' ऐसे सभी उपाया का उपयोग करता थ्जौर अपनी 
लॉगग्रियता बताय रखने के लिय कोई कार-क्सर ने उठा रखता। उसे 
देखकर रोगी ऐस ही खितर उठत जमे सूरण को देखत ही सूरणमुखी 
मे! पूल। दूमरी आर घीरथम्भीर गुृपचुप और उदासमुख सजन 
पोल्तनिकाद को जिसके पास कोर्ड भी उपाधि नहीं थी प्क्सर वही 
लाग निदा-बुराई बरते जि!ह वह ऐसी मुसीबत से निजात दिलाता 
था जहा प्रोफ्सर झापत्याव सनशदीक' फ्टकने वी हिम्मत भी तहीं करता 
था। जब जोखिम या मामला होता तो वह पोस्तनिवाव को ही 
आग वरना बेहतर समझता। बहुत इसने गरिने और गेस रागियां 
सितसिले में, जिनके बचन की कोई उम्मीद ने होती जब पास्तनिकाद 
कोइ “भूल” करता तो प्रीफसर झोवत्याव' इप्त लगी चादवाले अपन 
मुलर सिर का भत्सना से दर तक हिलात हुए मीठी-कोमल झावाज 
भे उसको आलोचना करता। 

“आह सहयागी, झापने यह बेसमझी कया काम क्रिया!” बह 
केटता। “जो झापरशन करन के लायव नहीं था आपको उसका 
आपरेशन करने की क्‍या सूझी थी? हमारे भ्रावडे खराब करते की 
क्या ज़रूरत थी? बह अपन समे-सम्बाोधियों के बीच बडे चेन से घर 
पर ही चल वसता, पर नहीं, आपको तो अवश्य ही मेरे अच्छे रिवाड 
पर पानी फेरता था। आपको इससे क्या लाभ हुआ ? नहीं मेरे दोस्त, 
आए फिर कभी ऐसा मत वीजिये, मेरा चास नहीं विग्राडियि। मेरी 
प्रतिष्ठा का तो स्थात रखिये। एवं बार फिर ऐसी ही जोखिम उठायेगे 
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तो लोग खुद मेरे ही वारे मे बात करने लगेंगे, बहयगे कि प्राफ्मर 
झोवत्याक ही लापरवाह है। मैं अपने नगर या प्रदेश म काई ऐरा 
गरा तो हू नहीं और आपके कारण मैं भ्रपनी इस्ज़त को घूल मे नहीं 
मित्राना चाहता।” 

गानिचेव या पोलूनिन से भिन, झोवत्याक अपना परिचय देते 
हुए हमेशा श्रपनी उपाधि पर जोर देता हुआ कहता- 

“ प्रोफेसर झोवत्याक ! ” 

वह क्‍्भी-कभार और भद्दे ढग से आपरेशन करता, पर उसकी 
खूब दिखावा करता और काम करते हुए जाने मान वावय दोहराता 
रहता, जिनके बार में पोलूनिन ने एक वार गृस्स मं आकर कहा था 
कि वह “उद्धरणों को उद्धत करता रहता है”। अगर पोस्तनिकीब 
उसकी बगल में न हाता, तो भावत्याक काई छाटा-सा झापरेशन भी 
न करता। वह तो अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी के समान प्रतीत हाता। 
कई भी यह देख सकता था कि पोस्तनिवोव घबराहट से उसे देख 
रहा है, कि हर कसी को, यहा तक कि खुद झावत्याक वी भी 
शम आ रही है। झ्राखिर वोलोदा ने एक बार उसे भद्देन्से आपरेशन 
के' बाद अजीव से अदाज़ म यह कहते सुना- 

“बुढापा बुरी बला है. कभी वह भी जमाना था 

“कौन-सा जमाना था?” पास्तनिकोव ने रुखाई स॑ पूछा। 

कभी-कभी पोस्तनिकोव अपनी हल्की नीली और कठोर झाखा को 
अ्रपन॑ सचालक के असीरियाई दाढीवाले चमकत॑ दमक्ते चेहरे पर दर 
तक गडाय रहता। उस समय काई भी यह नही कह सकता था दि 
वह क्‍या सोच रहा है। धारा प्रवाह अपनी बात कहता और खुद अपनी 
हो आवाज़ मे रस विभोर होता हुआ झोवत्याक अचानक चुप हां जाता, 
उसके चेहरे पर घबराहट और परेशानी अक्ति हो जाती, शब्द अधूरे 
हो रह जाते और वह झटपट बाहर चला जाता। 

झोवयाक को पोस्तनिकोव फ्दी आखो नहीं भाता था, पर उसके 
बिना उसका काम नहीं चलता था। पोस्तनिकोव ही अ्रस्पताल वी सारी 
जिम्मेटारी सम्मालता था, वह विद्याथियां को अभ्यास कराता और 
कठिन ऑपरेशन बरता। ऐसा भी सुनने भ झ्ाया था कि वही अप 
सचालक यानी झोवत्याक के! लेख लिखता था। झोवत्याक बेहद व्यस्त 
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व्यक्ति था। वह सभी जगह परामश देता था (जाहिर है कि जहा 
मामवा पेचीदा होता, वह गुपचुष पोस्तनिकोव को साथ ले जाता ), 
अपने भ्रधिकारियो के साथ वह शिकार करने जाता, बैठका और सभाओं 
मे ग्रम्भीर तथा काम काजी ढग से हिस्सा लेता जब उसे अपना कोई 
अहित होता दिखाई न देता, तो कभी कभी चुभती हई बात भी कह 
देता, डाक्टरा के नगरीय और प्रादेशिक सम्मेलगा का उदघाटन भी 
करता, उसे यह भी मालूम था कि किसी सभा-सम्मेलन वी अश्रध्यक्षता 
करते हुए कितनी दर नक तालिया बजानी चाहिये और अपने सभी 
भाषणां को इस तरह आरम्भ करता- 

“प्यारे साथियों! सबसे पहले तो में सेचेनोव डाक्टरी सस्थान 
के वज्ञानिकों की ओर से आपको नमस्कार करता हू!” (इतना कहकर 
वह तालिया बजाने लगता और फ्रि अपनी लम्बों तथा तंग नांटबुक 
वा पष्ठ उलठता )। “मै आकडो से शुरू करता ह। १९११ मे हमारे 
सारे प्रदेश मे केवल १२२ पलग थे ” 

“जरा गौर से सुनिये!” पोलनिन कहते। “भ्रब श्राप काई 
भाश्चयचक्ति करनेवाला समाचार सुनेंगे। यह ता जाहिर ही है कि 
जय निकालाई सत्तारढ था, उस समय स्वास्थ्य रक्षा की ओर इतना 
ध्यान नहीं दिया जाता था, जितना सोवियतो के अन्तगत्त | ! 

पोलूनिन की बात हमेशा सही निकलती। झोवत्याक घिसी पिटी 
बाता को बार-बार दोहराता, प्रादेशिक वित्तीय विभाग के! सचालक 
तक के छोटे भादे अधिकारियों कौ हल्की सी आलोचना करता जबकि 
प्रध्यक्षमडल के झय सदस्य पुसफुसाकर बाते और विचारों का आदान- 
अटान करत रहते और श्रोतागण भी लगातार खुसुर फुसुर करते जाते। 
अावत्याक क्सोीं भी बात की परवाह किये बिना अस्पताल के पलगा 
के बारे मे भ्रपना पाठ पढ़ता जाता, वप भर म जितने पलगा का उपयाग 
हाता, उनके शौसत को साल के दिना से गुना करता, देश भर भ 
उपलब्ध पलगो का विश्लेषण करता, अस्पताल वे पलगा की किस्मो 
पे। बेखान करता और अपने भाषण के समय को तीन बार बढवान 
के बाद आखिर सिर ऊचा किये हुए मच से नीचे उतरता। 


“वह ऐसा क्‍या करता है?” वोलांद्या ने पोलूनित से एवं बार 
पूछा। 
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“तारपीन का भी बुछ उपयोग तो होता ही है,” पालूनिन ने 
पहेली वी शक्ल म॑ जवाब दिया। 

“तारपीन यहा कहां से आ गया?” 

“जानत हो कि कोज़्मा प्रुत्ताव ने चिन्तन के फ्ल म ब्या 
लिखा है -'जाश की जय होती है'। उसने ऐसी ही एक ग्रय स्वत 
सिद्ध वात कही हैं- हमेशा डीग मारो”।” पोलूतिन ने उदासी से 
मुस्कराक्र॒ दूसरी ओर मुह कर लिया। 

झोवत्याक विद्याथिया की, और विशेषत ऐसे विद्यायियों कौ, 
पीठ ठोक्‍ता रहता, जिह समझदार माना जाता था। वह येब्गेनी 
स्तेपानोव के साथ भी बहुत अच्छी तरह पेश झ्राता, क्योकि वह सब्यात 
के समाचारपत्र का सम्पादक था। वह्‌ खुश्क पीच को भी खूश रखने की 
कोशिश करता, क्योकि कसी के भूक असन्तोप प्रवंट करन पर भा 
झोवत्याक' परेशान हो उठता। पर सबसे भ्रधिवः ती वह थपथपातों 
वोलोच्या की पीठ, क्योंकि उसे बहुत ही योग्य विद्यार्थी माता जाती 
था श्रौर इसलिये भी कि वोलोद्या उसे शत्रुता की भावना से टैखता 
था। योवत्याक के बेहद स्नेह प्रदशव के बावजूद बोलोबा को इस बाते 
बातूनी प्रोफेसर को समझने में देर न लगी और गमसुम तथा धीर 
गम्भीर पास्तनिकोव के प्रति उसे जितने अधिक प्यार की अनुभूति 
होती, झ्ोवत्याकः के प्रति उतनी ही अधिक घृणा की। पर मुमविन 
है कि वोलोद्ा मे झोवत्याक को बहुत अच्छी तरह से न समझा हो+ 
शायद स्वाभावित्त तौर पर हर चीज़ के प्रति सजग होने के! कारण 
बोलोद्या का ध्यात मज़ाव की ह॒द तक जानेवाली उस अतिशयोकितपरण 
नम्जत्ता की ओर ग्रया था, जो परोलूनित सजरी विलनतिक वे सचार्ली 
के प्रति प्रकट करते थे। 

चुद्धू झोवत्याक यह नहीं समझ पाया कि पोलूनिन ऐसी नमता 
उन लोगा के प्रति ही व्यक्त करते थे, जिह बेहद धृणा वी देष्टि मे 
दखते ये। पर वोलोद्या तो गानिचेव और पालूनिन को बहुत भ्रच्छी 
त्तरह समझता था। उसने इस वात की ओर ध्यान दिया कि झौवत्याव 
की बात सुनते हुए वे क्से एक-दूसरे की ओर देखत हैं॥ एक बार 
बगीचे में अपनी सनप्सद बेंच पर बढछे हुए व जा वात कर रहे थे, 


वह भी उसके कानों मे पड गई और वोलोदा ने उसकी तरफ विशेष 
ध्यान दिया। 

“हम उसे उचित तौर पर ही उपक्षा की दृष्टि से देखते है,” 
गानिचेव ने उब भर अदाज में कहा। “उपेक्षा ऐसी घणा को कहते 
हैं, जो शान्ति से अनुभव की जाती है।” 

“क्या बहुत जल्द ही हम शान्ति की अवस्था मे नहीं पहुच गये 
है?” पोलूनिन ने झल्लाकर पूछा। “क्या हम समाज के इस लोकप्रिय 
तिक्‍्डमवाज वे प्रति ऐसा जरूरत से ज्यादा ही बेसरोकारी का रवेया 
नही भ्रपना रहे है?” 

“ग्रोह, हटाइये भी ” गानिचेव न॑ लापरवाही स॑ जवाब दिया। 
/ हम लाग ईमानदारी से अपना काम कर रहे हैं, आप और क्या 
चाहते है? श्राप जानते ही है कि उससे उलझने म॑ क्तिना अधिक समय 
नप्ठ हो जागेगा।” 

वोलोद्या उनके निकटवाली बेच पर बठा था। यह साचते हुए कि 
कही वे ऐसा न समझ ले कि वह चुपके-चुपके उनकी बाते सुन रहा 
है, वह खास दिया। पालूनिन ने लापरवाही से उसवी ओर देखा भर 
ऐसी बात कही, जो वोलोदच्ा के मानस पटल पर बहुत समय के लिये 
भक्ति होकर रह गई। 

“हमारी सबसे बडी मुसीवत है उदासीनता। मैं कम उदासीन 
हु और आप अ्रधिक। हम अच्छी तरह से जानते हैं कि वह बेहद 
कमीना है और हमे निदयता से उस पर कडी चोट करनी चाहिये। 
वितु हम क्या करते है? वस हस देते है।” 

वोलांद्या न निष्कपष निकाता-“उदासीनता। यह उदासोनता ही 
है। पोलूनिन की वात सही है। क्‍या उम्र अधिक होने के कारण ही 
लोग ऐसे थक जाते है या कसी दूसरे कारणवश ? पर झोवत्याक तो 
हसता चहकक्‍ता रहता है। वह्‌ तो शायद डक मारना भी जानता है।” 

इसी दिन से चोलाद्या के लिये गानिचेव का प्रकाश मद और 
पोस्तनिवोव मा प्रखर होने लगा। इस ढंग के नियमनिष्ठ, कठोर 
और उपर को मुडी हुई पी मूछावाले व्यक्ति वा ध्यान भी वोलोचा 
थी झोर गया। पोस्तनिकोव उसे केवल उपस्थित ही न रहने देता, 
बल्वि अपने काम मे सहायता करने को भी कहता, निरतर वह काम 
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सिखाता , जिसे इतने बढिया ढग से करता था कि वोलोदा का वहद 
ईर्ष्या होती। 

पोस्तनिकोव के बारे म वोलोद्या की प्रशसा की उसके सहपारिया 
पर विभिन प्रतिक्रिया हुई॥ “वह असली आदमी है,” पीच न कहा। 
“पर उसके पास बडीडेट की उपाधि भी क्या नहीं है?” यूत्या 
याल्किता ने वहा। येव्गेनी स्तेपानोव ने धीर॑धोरे कहां-“ वालोचा, 
तुम तो हमेशा कसी न कसी पर लद्दू होते रहते हो! उसमे काई 
खास बात नहीं है पर यह मानना पड़ेगा कि वह अमली तौर पर 
काम करनेवाला एक अच्छा डाक्टर है। बिन्तु यूस्या की बात बिल्डुत 
सही है। यह बडी श्रजीव सी बात है कि हमारे देश में प्रगति की जो 
सम्भावनाएं है, उह देखते हुए उसके पास कैंडीडेट की उपाधि भी 
नही है। बहुत मुमक्नि है कि उसकी जीवनी में कुछ “सफ्ट” धब्बे 
हैं?” स्वेत्लाना ने यह कहा कि उसे झोवत्याक इसलिये पसद है कि 
वह ख्‌शमिज्ञाज है, उसमे घमड नही है, कि वह विनम्र है। भ्रोगुर््सोव 
मे पोस्तनिकोव की हिमायत की, साशा पोलेश्चूक ने स्वेत्लाता को 
किसी कारण बैेपेदे को लुटिया की सत्ता दी। मीशा शेरबुड ने चुप रहने 
मे ही अपनी भलाई समझी। चह अब अपनी जवान का लगाम दिये 
रहता था। इसके अलावा पोस्तनिकोव तो नहीं, झोवत्याक ही उह 
परीक्षा के भ्रक देता था। 


पोस्तनिकोव 


यह वात उस दिन से आरम्भ हुई, जब पोस्तनिकोव पोलूनिन बे 
विभाग म परामश देने झाया, सफेद रोगन क्यि हुए स्टूल पर बठा 
और भूमापव मरीज दोब्ोदोमोव को जाच करने लगा। पाच मरीजावाते 
बाड में एकदम खामाशी छायी हुई थी। पोलूनिन ने उह पहल से ही 
यह वह दिया था कि वे बिल्कुल कोई शोर न हाने दे। 
उगलियो से रोगी के शरीर का जाच रहा था। उसे औजारो में मवीत 
नहीं था। अपनी भावशूय आखा ढ/ सिकोडकर कभी वह छोर से भौर 
जल्दी जल्दी उगलिया चलाता और कभी बहुत ही घीरे धीरे। इसी तरह 
बाई झाध घटा बीत गया। नौरस और एक ही ढंग की थपवप से 
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उध-सी अनुभव हाने लगी थी और वोलोदा न झल्लाकर यह सोचा- 
“वह दिखावा कर रहा है, रोब जमा रहा है!” 

पोस्तनिकोव अचानक सीधा होकर बैठा, उसने नस वे' हाथ से 
आयोडीनवाला शीशे का बतन लिया और दोकोदोमोव की नीली 
त्वचा पर एक समकोण बना दिया। 

“ यहा पीपदार फोडा है। इसे मेरे सजरी के वाट मे भेज दीजिये। ” 

पोस्तनिकोव उठा, उसने सावधानी से मरीज को ढक दिया और 
अपना सिर ताने हुए वाड से बाहर चला गया। 

“देखा आपने?” पोलूनिन ने प्रशसा करते हुए वोलोद्या से कहा। 

“हा, देखा,” वोलोद्या ने यत्नवत जवाब दिया। 

“क्या देखा २” 

“कमाल होते देखा!” 

अगले मगल को दोक़ोदोमोव का आपरेशन किया गया और 
पोस्तनिकोब का राग निदान बिल्कुल सही निक्‍ला। 

पॉलूनिन ने वोलोद्या को सलाह दी- 

“अब पोस्तनिकोव से यह सीखिये कि ऐसे आपरेशन के बाद 
रागी वी कैसे देखभाल की जाती है। १६वीं शताब्दी मे अम्दुुआज 
पारे कहा करता था- मैंने श्रॉपरेशन कर दिया, अभ्रव भगवान उस 
धाव को ठोक करे”। झाप भगवान से शिक्षा लीजिये। पोस्तनिकाव 
बहुत गहराई में जाता है, भहज्ञ तजरबे मही करता। वह तो बहुत ही 
सोच समझकर कदम उठानेवाला सजन है। उससे शिक्षा लेने का प्रथ 
यह है कि झाप हर तरह की परिस्थितियों मे काम करना सीख जायेंगे 
और यह बहुत लाभदायव रहेगा। कौन जानता है युद्ध ही छिड जाये। 
हर जगह पर तो एक्स रे वी मशीन का होना तो सम्भव नही। मैं 
झापको चेतावनो भी दे देना चाहता हू अगर पीस्तनिकाव बुछ बुरी 
तरह से पेश आये, तो झाप इसकी परवाह नहीं बीजियेगा। वह 
निपुणता प्रिय व्यवित है और उसे यह कतई पसद नहीं कि' कोई उसवे' 
रास्ते मे बाघा बो। बेकार वो जितासा उसे फूटी झाया नही सुहाती। 
जो बुछ भी सम्भव हो, उसमे सीख लीजिये। मैं तो यह कहूगा कि 
जितना भी हो सके, उसे निचोड लोजिये और इसबे लिये आप हमेशा 
उसके झाभारी रहगे 
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वोलाद्या न भ्रपन गहपाटियां वे सामने पालूनित व शब्द दोहराया 

भराट नहीं, मरे दात्त मैं अपने का ऐसी परिस्थितिया में वास 
मरने का तैयार नहीं वरना चाहता, जहा एक्स रे वी मशीन भी रे 
हो, यदव्येवी न घालापर कहा) “वास्तव में मैं को ऐसी पररित्पितिया 
वी बरपना ही सही बार सकता! कुल मिलाकर, तुम्हार पॉयूतित वी 
दष्टिवोग बंडा अजीय-सा, बुछ बहुत ही 

“फिर वही बात?” परीच ने पिगडते हुए बहा) 

“हा फिर! यग्ेती य चुनौती के स्वर में जवाब दिया। “हा। 
फिर! अब ता गानियेव और पालूनित थे भौर प्रव पाम्तनिवीव की 
गौर वृद्धि हा गई है। वे हमारे लोग नहीं हैं, समझे! हमारे वा 
वही हैं! मैं तो ऐसा ही समयता हु!” 

जगभग दो सप्ताह बाद पोलूनिन ने वालोद्ा स पूछा- 

कहिते, सिचांड रहे है न?! 

“ हा, निचोड रहा हू)! 

“आसान है या मुश्यिल 

“काफी मुश्किद !/ 

“इसीलिये इतने दुबले हो गये हैं।” 

“पर मैं तो श्रभी भी इता कम जानता हू,” वोलोदा ने 
भ्रसन्‍्तोष प्रकट किया। “बहुत ही त्रम जानता हू” 

पोपूनितर ने भ्रपी बरसाती के ऊपर तक बटन बद किये, बोलोबा 
की ओर श्रपता वडान्सा और गम हाथ बडाकर बहा- 

"अच्छा , मैं चल दिया। यह कोई यात नहीं वि झाष बहुत कम 
जानते है। आपका दोस्त स्तेपानोव तो बहुत कुछ जानता है और 
उसका सारा ज्ञान साधारण है।” 

बोलोथा ने गहरी सास ली और थवा-हाराज्सा मेपल वक्षा वी 
वीथिका पर चलते हुए सजरी विभाग की कम ऊची इमारत की आर 
चला गया) वहा, प्रयोगशाला में एक तिरंगा दागला बुत्ता-शारिक८ 
पिजरे मे बंद था। वोलोचा उस पर तजरबे करता था। 

दरवाजा फ़्दाक से वाद हुआ, वोलोधा ते बत्ती जलाई और 
कुत्त को आवाज़ दी। शारिक + अपन पिजरे में से हल्वीसी भूक के 
साथ जवाप दिया और घीरेसे पूछ हिलाई। “में ती इसे केवल यातना 


ही दता हु और यह है कि मेरा स्वागत करता हुआ पूछ हिलाता है!" 
बोलोदया ने गुस्से से सोचा। जब उसे क्सी पर दया झ्ाती, तो वह 
भ्रवश्य ही चलला उठता। 

प्रयोगशाला वी खामोशी में उसे पत्तामोभी वे! डठल चबाते हुए 
खरगोशा की झावाज्ञ सुनाई दे रही थी, सफेद चूहे शीशे के मरतबाना 
मे भाग दौड़ रह थे और जिस कुत्ते पर मीशा शेरवुड तजरबें कर रहा 
था, उसने गहरी सास ली। पोस्तनिकोव बगलवाले कमरे मे काम कर 
रहा था। वोलोद्या को उसके' “हा तो, हा तो” शब्द सुनाई दे रहे 
थे। पोस्तनिकोव यहा कम से कम दो घटे विताता था, तजरवे करता 
था, सोचता था श्रौर फिर तजरवे करता था। “मेरे सचालन मे काम 
करनवाले अस्पताल सम ! वोलोद्या को झोवत्याव' के शब्द सुनाई 
दिय। 

शारिक धसिटता हुआ पिजरे के दरवाज़े तक पहुच गया। वह 
अ्रपन घावा को चाटता जाता था और दद से काप काप उठता था। 

“अरे उल्लू , बाहर भ्रा न” बोलोबा फुसफुसाया। ”मैं तरे लिये 
कटलेट लाया हू और बुछ चीनी भी। ले, शारिव, यह ले” 

खुद वोलोथा को भी बहुत भूख लगी थी। सच तो यह है कि वह 
क्टलेट, वल्कि यह कहना चाहिये कटलेट सेडविच अपने लिये लाया 
था। पर चूकि शारिक ने रोटी खाने से इनकार कर दिया और वह ही 
दोनों में से अधिक कमज़ोर था, इसलिये बोलांद्या ने उसे कटलेट दे 
दिया और खुद पाव रोटी खाने लगा। 

“ओह, यह भी पसद नही, ” वोलोद्ा ने फहा। “तो झब क्ठलेट 
भी जनाब को पसद नहीं आता” 

शारिक ने उदासीनता से कटलेट को सूघा, मुह मोडकर दूर हट 
गया और सामनेवाले पजा पर सिर रखकर अपनी भीगी हई झौर 
शोकपग्रस्त आखें मूद ली। वोलोदा ने ज़रा-सा कटलेट तोडा, उसे 
उगलियो से भयथा झौर वुत्ते के मुह मे डाल दिया। इसी समय झपन 
रबड के दस्ताने उतारता हुआ पास्तनिकोव आदर आया। 

मानक्नि वोमार पड गया है, उसे टानसिलाइटिस है,” उसन 

कहा। ( मानकिन अस्पताल का पुराना नौकर था, जो उन जानवरों 
को खिलाता पिलाता था, जिन पर तजरवे क्यिे जाते थे )। "जानवरों 
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को खिलाया पिलाया नहीं गया। मुझे और झाल्ला का आज इस भावमती 
के बुनवे का खिलाने पिजाने मे वाफी सिरदर्दी वरनी पड़ी ४ 

सुदर आला ने पास्ततिकोव वे क्धे की आद से बोजोधा की 
झाख से इणारा कया। पोस्तनिकोव ने आखिर अटके के साथ अपन 
बाये हाथ का दस्ताना उतारा, उसे मेज़ पर फ्का और चूहावालें शीश 
के बतन पर नाफून रगडते हुए वोला- 

“बोलोदया , मैं तो आपको यही सलाह देता हू वि शासित को 
घर ले जाइये। श्रापने उसवी जो चीरफाड की है, उसके बाद आप 
उसे यहा रखकर स्वस्थ नहीं कर सकेगे। घर पर शायद श्राप फिर 
से उसकी ताकत लोटा सके। खैर, यह झपवा निजी मामता है। 
शेरबुड न सो यह जवाब दिया था कि उसके मांवाप को कुँसे पट 
नही है।" 

बालोद्या उस शाम का शारिक को घर ले झाया और उससे वार्या 
की टेलीफोता किया। 

“स्तेपानोवा , ” उसने पोस्तनिकोव जैसी रूखी आवाज़ में कहा। 

तुम फौरन यहा आ जाओ , यह बहुत जरूरी है।” 
पर मुझे लो अपना काम” वाया ने वहना शुरू किया, हरि 
चाल्योद्या ने उसकी वात बीच में ही बाठते हुए कहा- 

“तुम्हार काम तुम खुद जानो, पर यहा जरूर और फीस 
चली आओो।' 

बूप्ा अ्ग्लाया घर पर नहीं थी! वोलोधा ने प्रपनी /माद” मे 
एक पुरानी रजाई पर शारिक को बिठा दिया। कुत्ता सिर से पैर तर्क 
कापता, भ्रपने घावों को चाठता और लगभग इसानो जैसी आावाई 
निवालता रहा। वोलोद्या ने थोडा सा दूध गम किया और उसमे कुएं 
चीनी भौर एक अडा मिलाया शारिक ने इस सूधा और मुह फेर लिया। 

“/*तेसी स्थिति मे डाक्टर को कत्र खांदनेवाले वे हाथ में मामला 
सौंप देना चाहिये,'” वोलोथा को किसी पुरानी किताब म पढा हुआ 
यह वाबय याद हो झाया। उसने घणा से “शरीर रचना विज्ञान वे पाठ 
चित्र वी आर देखा। दे ला दूसरों को प्रशाश, जबदि कुत्ते वा भी 
इलाज नहीं कर सकक्‍त! सो भी तब, जब यह स्पष्ट है वि उसे क्यो 
तकलीफ है। 


वह अभी शारिक पर झुका हुआ उबले हुए ठडे झालू खा रहा 
था कि वार्या आ गई। 

“बुत्ता !! वह खुशी से चिल्ला उठी। “तुम मेरे लिये कुत्ता 
खरीद लाये!” 

“बिल्लाओं नही।|” 

“क्या यह बीमार है? तुम इसका इलाज कर रहे हो? ओह, 
बोलांचा , भेरे लिये इसे भलाचगा कर दो!” वार्या फिर जोश से 
चिललाई। “यह वढिया नसल का है नर” 

वह वोलोद्या की बगल में बैठ गई। (2 

“यह मुझे काटेगा तो नहीं?” 

“मैंने इसकी अभ्रतडिया का बहुत वडा हिस्सा काट डाला,” 
बोलोद्ा ने उदासी से कहा। “इसके झलावा मुझे कुछ और भी करना 
पडा। फिर भी वह मुझे अपना दोस्त मानता है और मेरे हाथ चाटता 
है। शायद केवल यही एक ऐसा जीवित प्राणी है, जो मुझे डाक्टर 
समझता है।” 

“और मैं? क्‍या मैं तुम्हे डाक्टर नहीं समझती?” 

“पर खैर , मुझे शारिक को ठीक करना है और तुम इस काम 
में मेरी मदद करोगी। समझ गइ?” 

् ह्ा। क् 

“तो, इसकी देखभाल करो। मैं तो रात भर अस्पताल मे काम 
वरूगा। अगर कुछ गडबड होन लगे, तो सजरी विभाग मे मुझे टेलीफोत 
कर देना। टेलीफोन नम्बर लिख ली /” 

वार्या ने आज्ञा का पालन करते हुए टेलीफोन नम्बर लिख लिया। 
वालोदा ने दाढी बनायी, स्नान क्या और वार्या द्वारा तवे पर तैयार 
क्यि गये झ्जीब से भोजन के बाद, जिसे उसने “कल्पना” की सज्ञा 
दो, वह वार्या को नमस्कार कहे बिना ही चला गया। वास्तव मे 
वह मिलन और जुदा होन के समय नमस्कार कहना, हालचाल पूछना, 
दाढी बनाना और बाल कटवाना तो हमेशा ही भूत जाता था। वह 
हमेशा ही वह भूल जाता था, जिसे वाया “इन्सान वी तरह बर्ताव 
करना ” और येव्गेनी “सावजनिक सफाई के नियमों का पालन करना ” 
कहता था। 


पृष्प 


दरवाजा फटाक से बंद हो गया। वार्या ते अपनी जेब मे केश 
की पड़ी हुई मीठी गोली निकाली, उसे नल के पाती से धाया भोर 
कुत्ते के मुह में ठोस दिया। शारिव' ने उसे दातो से चवाया और पूछ 
हिलाई। तब वाया ने दाढ़ी युछोवाले रोगी वे मुह वे! करीब फ्श पर 
चीनीदान वी सारी चीनो उल्नठ दी। शारिक ने चीगी चाटी और 
कुछ ही क्षण बाद फश पर चीनी का एक कण भी बाकी पही बचा! 

“बहुत अच्छा, बहुत प्यारा बुत्ता है तू! प्यार, णारं, 
राजदुलारा है तू!” वार्या उसी अजीव भौर बेहूदा टग से गुनगुता 
रही थी, जैसा कि लोग अपने पालतू जाउवर के साथ अकेले रहे 
जाने पर करते है। “मरे प्यारे बुत्ते, श्रव तू दूध पियेगा, मेरी बाते 
मानेगा, भ्रच्छा मुसा बनेगा शारिक! तेरी बढिया नई सझन्तड़िया वर 
जायेंगी। यह ले, मेरे प्यारे कुत्ते, यह ले! अब मैं तुझे शारिक नहों 
क्हूगी. अब तेरा नाम एस होगा! समझा? मेरे समयदार, रोवीले 
श्रौर सुदर एस! ” 

बोलोद्ा मरहम पट्टी के वक्ष में से एक द्राली वो बाहर सिक्स 
रहा था, जब रात की ड्यूटी करतेवाली नख आाल्ला में उसे ठेलीफात 
पर बुलाया। रात मे दस बज चुने थे और प्राफेसर झोवत्याक री 
बलीतिक के रोगी सोने की तैयारी कर रहे थे। इसलिये बोलोदा नें 
फूसफूसाकर ही बातचीत वी। 

"वह छाने लगा है!” वार्या ने चित्लावर वहा। “वह खोवे 
लगा है! उसने थोडा सा दूध भी पिया है।” 

“धायवाद ,” वोलोचा न जवाब दिया। 

“झ्रब॒ वह शारिक नहीं रहा, एम हो गया हं। मैं उसके ताम 
के हिंज्जे करू? मैं उसे बाहर ले जाऊ? या शायद वह पुरातो पतीजां 
ही ठीक रहेगी, जो मुझे रसोईघर म से मिल गई है. / 
ग्ल “बहुत, बहुत घयवाद,” वोलोद्या न कहा और रिसीवर रख 

था । 


* बोलोद्ा , क्या तुम यह द्रालो यही छोड दोगे? ” अपनी सुदर 
खो को मटकाते हुए आत्ला ने पूछा) उस मोटी मोटी बरीनिया और 
रसौले हांठोवाला यह प्रचण्ड स्वभाव का विद्यार्थी बहुत अच्छा लगता 
था। “वया मैं तुम्ह दिखा दू किः ट्रालिया कहा खडी की जाती हैं 44 


आल्ला तो वोजांद्या को प्यार ही करने लगी थी, पर इसके 
बावजूद वह उससे यह अनुरोध करते हुए न झिझकती कि वोलोद्या 
एक दो घटे तक उसकी ड्यूटी पूरी कर दे, ताकि वह जरा झपकी ले 
ले। वह उन लोगा में से थी, जा यह मानते हैं कि तुम चाहे कितना 
ही जार क्या न लगाओो, दुनिया भर के काम तो कभी पूरे नहीं हांगे। 
वह ता साफ तौर पर यह कहती थी-“अपनी सेहत अपने जिस्म के 
लिय कही ज्यादा जरूरी है । वालोदा इसके जैसी सभी लडकिया का 
“यूस्या योल्किना वी ही डाल के पछी मानता था। उसे इस वात की 
हैरानी होती थी कि पोस्तनिकोव का यह एहसास क्‍या नहीं होता था। 
वेशक नपे-तुले ढंग से ही सही, पर वह उसकी प्रशसा भी करता था, 
जबकि वह ढोग क्पट की जीती जागती तस्वीर थी। 

दा, तीन, चार घटे बीत गये, पर आल्ला अभी भी सो रही थी। 
रोगियों के सकेत मिलने पर वोलोद्या उनके पास गया। एक को उसने 
माफिया कौ सूई लगाई, दूसर रोगी की उस टाग को आरामदेह स्थिति 
भे टिकाया, जिसका आपरेशप्र क्या गया था, और कुछ देर तक तीसरे 
रोगी के पास बैठा रहा, क्‍्याकि रात के समय उसका दिल बहुत डरा 
सहमा हुआ था। सुबह वे! ४ बजे ड्यूटी करनेवाली लम्बी और तीखी 
नाक्वाली सजन डाक्टर लूश्निकोवा ने पोस्तनिकोव वे घर पर टेलीफोन 
क्या और उससे उस फौरी ऑपरेशन के बारे मे कुछ परामश लिया, 
जो वह करनेवाली थी। उसने पोस्तनिकोव को टेलीफोन किया था, 
झावत्याव॒ को नहीं। 

वोलोद्ा टेलीफोन के इतना निकट खडा था कि उसे पोस्तनिकोब 
द्वारा ग्राम तोर पर कह जानवाले ये शब्द “शुभकामना करता हु” 
सुनाई दिये। 

आराम करने के बाद ताज्ञादम नज़र आनवाली आल्ला ने फिर 
से श्रा्खें मटकाइ और फुसफुसमाकर बहा- 

“जनोद से बडा प्यार है मुझे।” 

बोलादा न॑ मुह पेर लिया। 

जब झॉपरशन चल रहा था, ता पास्तनिवाब आाया। उसको 
चुभनवालो मूछा के मिर उभर हुए ये, उसकी हल्‍्कों नीली आखें वफ 
की तह को भाति सद भर शान थो। वह हमेशा इसी तरह आता 


पृष्रे 


था श्रौर जब तक उसकी सलाह, हिदायत या मदद विल्वुल जहरी 
न हो जाती, कभी दखत नहीं देता था। श्रगर सब मूठ ठीकझक 
होता, तो अपना सिर श्रक्डाये और जवानों को भाति सध्चे कदम रता 
हुमा चुपचाप वहां से चला जाता। 

उस सुबह को वहा से जाते हुए उसने बालोद से कहा- 

“कज इतवार है। अगर कोई खास दिलचस्प कार्यक्रम न हा, 
ता लगभग आठ बजे भेरे घर आ जाना) पर नौ बजे तक तो जहर 
ही था जाना” 

“घथवाद,” बोलोद्या ता ऐसे हकवका गया था वि उससे श्रौर 
बुछ बहते ही नहीं बना। 

“ज़रूर आना,” पोस्तनिकोव ने सिर हिजाकर कहा! 

/ उसने तुम्हे अपन घर प्राने को बहा है?” पोस्तनिकोत के जात॑ 
ही प्रालला मे पुछा। “अपने पलैट पर?” 

“हा।! 

“ओह, तकदीर के सिकदर हो!” 


हसारी राहें अलग-अलग हे 


वोलोया सुबह के छ बजे लौटा और चुपचाप घर में दाखिल 
हँसा। शारिक लडखडाता हुआ उसकी ओर आया। वार्या बषड़े पहले 
भ्रौर हथेली पर चेहरा टिकाये हुए बोलोदा के विस्तर पर सा रही 
थी। भेज का लम्प ढका हुआ था, ताकि फ्श पर उस जगह रोशनी 
मे पड़, जहा शारिक के लेटने की सम्भावना थी। स्वस्थ हाते हुए 
भावी एस के विस्तर के” नजदीक हो गुलाबी गत्ते से बहुत सुदर ढंग 
से ढकी हुईं युरानी पनीली रखा थी। 

४ बालोदा ! * बूझ श्रम्लाया से धीरेसे आवाज दी। 

बोलाया जुर्सबे पहने भर इस बात की काशिश करते हुए कि 
शोर न हो, बूआ के कमरे में गया) बच्चा अग्लाया गदन तक अपने 
पी बम्बल से ढके हुए बिस्तर पर बैठी थी। श्रपनी तवमिक तिरछी और 
कार भरी नज़र से उसन वोलादा को ओर दखा। 

“थक्‍कर चूर हा गये हा न? 


पृदड़ 


४ लगभग । / 

वालोदा ने खुसुर-छुसुर करते हुए पोस्तनिकाव के निमन्त्रण की 
चर्चा की) धडी भर को उसे लगा कि वह भी कुछ कहता चाहती है, 
पर उसे पूछने क्र ध्यान ने रहा वयाकि विद्यार्थी जीवन सस्बंधी भौर 
भी ढेरों समाचार उसे श्रपती बचा का सुवाने थे। जब उसकी वात 
खत्म हुई, तो नींद की बारी आ गई। जैसे ही उसका घिर तकिये 
का छता था, उस पर नींद हावी हा जाती थी। नम-सर्म और गुदगुदे 
बिस्तर में धसते हुए उसे बूआ वी धीमी धीमी श्रावाज सुनाई दती 
रही) पर उसी क्षण वह गहरी नींद सा गया। 

“तो शारिप, देखते हो यह हाल है,” भावी एस के कान के 
पीछेवाले सख्त बाला को थपथपाते हुए बूप्रा अग्लाया ने पहा। “कोई 
भी तो मेरी परवाह नहीं बरता।/ 

शारिक ने नाक से सूसू की और बडी सावधानी से अपने को 
तनिब' खुजनाया। बहुत ध्यात रखता था वह अपना। 

/मैं उसकी हर बात मे दिलचस्पी तेती हू,” कूत्ते बा कान 
सहलात॑ हुए उसने धोरेसे उहा। “ऐसा क्या होता है? अब तुम 
बेकार कू-क नहीं करा, दद थाड़े ही हाता है। बहुत ही कमजार दिल 
के हो तुम)! 

सार्या नाश्ते के लिये ठहर गई, यद्यपि उसके दादा मेफोदी ने 
चीख चीखबर टदेलीफोत पर यह कहा -« 

“कोई लडकी किसी पराये घर में सोये और वही खाये पिय, यह 
बड़ी बेहूदा बात है! भगयाव की दया से हम भूखे नये नहीं है। हमारा 
श्रपना घर-वार है ओर खाव पीन की भी कुछ कमी नहीं है।” बचा 
अग्वाया प्रश्ससूचब' दृष्टि से वालोद्या को ओर देखती रही- वह पिछली 
रात वी उसकी खबर में बारे मे पूछता है या नही? पर नहीं, उसने 
नहीं पृछा। वार्या भूतपूव शारिकश को, जो अब कुछ सजीव हो उठा 
था, अपनी ओर पजा बढाना सिखा रही थी। कुत्ते न उदास मन से 
जम्हाई ली और मुह पर लिया। 

# तुम्हारे ख्याल भ एस ठीझ हां जायंगारे” यार्वा ने बोलोचा 
में पूछा। 

/हु,” चोलोधा ने जवाब दिया। 


पृघ५ 


“यह जम्हाइया क्या लेता रहता है? ऑक्सीजन की कमी प्रगुतत 
करता है क्या?! 

वाजाद्या न॑ इस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। 

वह ऐसी मेहरवानी क्या बरने लगा।” वार्या ने बूआ भग्गयां 
से बहा। “वह ता महान व्यक्ति ठहरा, भावी चमकता हुआ 
सितारा।! 

"सभी महान व्यक्तिया की भाति भुलक्कड भी।” उसकी दूं 
न जवाब तिया। 

पर महान व्यस्त साधारण लागा की उपक्ष( ता नहीं करत ने प 
पर पश्रापवा भतीजा ऐसा करता है।” 

वार्या श्लौर वृप्ना प्रग्ताया एक दूसरी की कमर मे बाह डालार 
एय' हा बुर्मी पर बैठ थई और बालोदा वी ऐसे चर्चा बरने लगा, 
माना वह बहुए उपस्थित ही ने हो। 

“यह भश्रपन म ही मस्त रहनेवाले लोगा म से है।' 

“भहान हान का ढाग बरनवाता में से एय॥ दिमाग व; पमाई 
जयादा। * 

बाजादा न पायौन्‍्यायी नडर स भ्रपनो बूझा झौर वार्या बी भार 
दमा वक्‍त पूछा झौर किर से प्रपा वागज़ा मे डूब गया। 

"बह भी हा सातता है हि बह टायन्टाय फ्सि हायर ही रह 
जाय यूपरा भग्ताया न बटा। “बाहर से ता साखात विज्ञान प्रौर 
पटर से बिल्‍्कुद यारी।! 

पाया 3 दया मन से सरमत्रि प्ररठ की- 

दान शा जी नहीं हाता! 

* बिल्छुप बाशाविक्र चान ता सामसाय को नहीं केशव टी 
ही हियावा है। कुमार संजदूरा गा स्पूस में ऐसा था शीमसा गररि 
का बुलरुता बढ़ा जाता था। 

परताण पणशक्ता बुर मुसरित है हि यह एस युझू भौ 
शहर गाणां को? 

शाप एगा का है। शुप्मच्च भा। 

गुलिन हा. घाय हाता रच पर एग बदा बह्ण रहे हैं? बातादा 
ह. ऋइणज 2पर में प्रषठाा 
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बुआ अग्लाया भ्रचानव रो पडी। वह आम झोरता को भाति नहीं 
अपने ही ढग से राई। वह ता हस भी रही थी, पर झासुआ की झडी 
लगी हुई थो। 

“यह क्या हुआ ? क्‍या बात है?” वालोद्या न बुछ भी न समचते 
हुए हैरान होकर पूछा। पर श्रव उससे यह पूछने म कोई तुत् नहीं थी। 

उसने उगलियो से अपने मारे माटे झआसुगा का पाछ डाला भर 
चुप रही। वार्या ने उसे पानी ला दिया। अग्लाया खिडकी के पास गई, 
उसे चौपट खोल दिया और बाहर की ओर मुह करके यडी हो ग्ई। 
उसके क्थघे हिलते रहें। फिर भ्रचानक अपने को सम्भालते हुए बोली- 

“बच्चा, मेरी आर ध्यान न दो। पिछले कुछ समय मे मैं बहुत 
थक गई हू। जानते हा कि कभी क्रभी ऐसा भी होता है-आंदमी 
चलता जाता है, चलता जाता है और अचानक बुरी तरह थकान 
प्रनुभद करने लगता है। भ्रव मेरे लिय झागे चलना वहुत ही बोथिल 
हो गया है। नहीं जानती, निभा सकूगी या नहीं?” 

“क्या निभा सकेगी या नहीं?” बार्या ने धीरेसे पूछा। 

“सभी कुछ,” अग्लाया ने सोचते हुए जवाब दिया। 

अग्लाया मे वरसाती पहनी और बाहर चली गई। 

वार्या ने अपने को अच्छी लडकी ज्ञाहिर करते हुए प्लेटें साफ 
बरनी शुरू कर दी और वोलोदा अखबार पढता रहा। झचानक वोलोदा 
को यह स्पप्ट हो गया कि पिछली रात वूप्ना उसे क्या बताना चाहती 
थी। झखवार म॑ वामेन्वा जिले के अध्यापका के सम्मेलन के बारे में 
एक टिप्पणी थी। प्रादेशिक जन शिक्षा विभाग की अप्रध्यक्षा अग्लाया 
उस्तिमेन्की इस सम्मेलन म॑ भाषण देनेवाला में से एक थी। 

“तुम समझी, वार्या?” वोलोदा ने पूछा। “ओह, मैं बिल्कुल 
उल्लू हू। जाहिर है कि इस नये काम में शुरूशुरू म कठिनाई अनुभव 
हा रही है। कल जब मैं लोटा, तो आह, कैसी हिमाकत हुई 
मुझसे /” 

वार्या ने पेशवाद खाला, प्लंठे पाछने का तौलिया मेज़ पर फेंका 
और बैठ गई। 


“कुछ कहो न?” वोलोदा ने अनुरोध क्या। 
“क्या कहू ?” 


पृष७ 


“बहुत यडी भूत ता नहीं हुई है ने मुझसे 

* पर हां ही क्‍या सकता है,” वार्या ने आह भरी। “ठुम हों 
ही ऐंमे! तुम्हार लिये मुज्य चीज यहा नहीं, वहा है।” 

बहा, कहा ? किस मुस्य चीज वी बात वर रही हो, ठुम 

“बुरा नहों मानना” कार्या मे उदासी से अनुरोध किया। “शायद 
यह अच्छी चीज है, तक्नि दूसरा पर बहुत भारी गुज़रती है, बातोद्ा। 
शायद सस्थात में तुम स्वार्थी नहीं हो, पर यहा-भयानक्वा की है 
तक स्वार्थी हो। 

इस बात से हैरानी होती थी दि यह लड़की इतनी समझदार है। 
उसका तीर विल्वुल निशाने पर बैठा था। पर अगले ही क्षण उसे 
ऐसी बेहदा बात की कि बयान से बाहर। 

“पिछले रविवार को एक बजारन ने मुझे मेरी किस्मत बताई) 
मैं सच कहती हू तुम्हे यकीन नहीं आता, में कमम खाती हूँ। 
बहुत ही भयानक बूढी-खूसतद थी वह यह लम्बीस्सी नाक और एव 
को चीरती हुई बडी-बडी आखें। उसने मुझे बवाया कि... सैर, उसी 
तुम्हारे भौर मेरे बारे म॑ बताया। उसने कहा कि तुम्हे मेरी जहर 
नहीं है। हमारी राह अलगगलय है. 

बोलोदा मे कुछ दर बाद ही जवाब दिया। वह उसकी श्रार पीर्क 
करके खडा था, खुली खिड़की मे से एश के लाल फ्लो वे युच्छां बरी 
एकटब' देखता हुआ पतझर की ठडी हवा में काप रहा था। 

“अच्छा, वार्या मान लिया कि मैं जयली हू. पर सच ही 
हु कि इतना अधिक बुरा नहीं हू,” उसने दु सी होते हुए कहा! “ | 
संवेदनशील ही जाऊया और. और अच्य मीछे-मीठे शब्दों के गतरप 
हा जाऊगा 

“तुम ऐसा कर ही नहीं सकता 

*' और अगर कर दियाऊ ता “” 

/ नहीं कर सकते |” बाजोचा की झाखा मे झाफते हुए बाया हैं 
दाहराया। तब तुम तुम नहीं रहागे। तुम कुछ शौर ही बन जागोंगे। 
मं यह चाहती हुं कि तुम ही दूसरे माय पर वे जाओ 

“और ठुम?” वोलोच्य ने पूछा। 

ल्झूं 2! 


“तुम भी दूसरी राह चुन सवती हो। तुम्हारी उस सिरफिरी 
बजारन ने तो तुम्हें बता ही दिया है वि हमारो राह झलग प्रलग है। / 

बोलोद्या बार्या के पास गया झौर उसवी बताई थाम ली। यद्यपि 
वह उस ध्यार बरता था, तथापि शब्दा म इसे कभी व्यक्त नहीं बर 
पाया था। उसे झुपादा पेंप ता यह साचवर हाती थी कि मान लो 
वह उससे वहे वि “मैं तुम्ह प्यार बरता हू” झोर वह जवाब दे 
“तो बया हुप्रा २?” । वह निश्चय ही ऐसा जवाब दे सकती है। वैसे भी 
ता वह जानही है पि मैं उसे प्यार वरता हु। 

/ऐं लाव बालावाली, तुम समयती हा नरें” 

/क्या ?” उसने सरलता स॑ पूछा। 

वोलांद्या ने उसवी बलाइया दवा दी। वाल सोचने और वलाई 
मरोडने की स्कूली भाटता को उसने झ्भी तवा नहीं छोडा था। पर 
अ्रव इनमे पहले वा सा रस नहीं रहा था। श्रव ऐसी प्राप् मिचौनी 
का जमाना वीत चुका था। वार्या ये प्रति दया भ्रौर कोमलता की 
भावता इन छोकरोवाली हरकता से वही ग्रधिक प्रवल थी। 

“तो तुम बुछ भी नहीं समझती?” 

“बुछ भी नहीं,” वाया ने भपना मुह छिपाते हुए उत्तर दिया। 

“तो, सम्भल जाओो !” बालाद्या न रुखाई से कहा और भह् 
ढग स वार्या को बाहों मं वसते हुए उसे खिडकी के दासे वे! साथ सटा 
दिया। 

ठडी हवा उसके गाला पर थपेड लगाती हुई एश वृक्ष वी शाखाग्रो 
को बहुत जार से झुला रही थी। किन्तु वोलोद्या वा इस बात की शोर 
घ्यान नहीं गया। उसे तो यह भी पता न चला कि वार्या ने अपने 
हाथ छुडाकर उसे हन्रेलिया से धकेल दिया। उसे तो तभी होश प्राया, 
जब वार्या ने ऐव मौके पर उसके मुह और अपने गुलाबी हाठों के 
बीच हथेली रख दी। 

“कसी रही |” बार्या बोली। 

“बहुत बडी मृखता है तुम्हारी!” श्रभी तक हाफते हुए वोलोया 
ने गुस्से से जवाब दिया। 

“तुम ढंग से अपने प्यार वी मुझसे चर्चा करो,” वार्या ने अपने 
बाल ठीक करते हुए मुस्कराय बिना, बहुत गम्भीरता से कहा। ” समझे ? 
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तुम्हारे पास कीटाणुओ , पास्तर और काख के लिये समय है, पर बार्य 
के लिये नही ? तुम चिता न करा मैं तुम्हारी खिल्ली नहीं उड़ाऊगी। 

क्‍या मैं विवाह का प्रस्ताव करते हुए तुम्ह अपना तिल और 
हाथ पेश क्‍्छ? ! 

“दिन -वह तो हा, पर हाथ के बिना मेरा काम चत जायेगा। हा 

“इसका मतलब हैं कि तुम मुझसे शादी नहीं करांगी। 

“यह मैं खुद तय करूगी।” 

+पर म तो यही समझता था कि यह तय ही है।” 

“बह कस ? वार्या ने हैरान होकर पुछा) 

“यह ता बड़ी सीधी सी बात है-हम दोनो शादी कर सेंगा” 

तुम्हार फुरसत के समय मे, ठीक है न, प्यार गालोद्ा 24 
वह जल्दी से आखे झपकात लगा और उससे कोई उत्तर नही दिगा। 
उसका ल्लि अभी भी जोर स धडक रहा था। वार्या अपनी कोहनिया 
ऊपर उठाकर वयस्क तारियां की भाति अपना ऊचा जूडा ठीक करन लगी। 

“मैं तुम्ह तेहद प्यार करता हू, वार्या !” बोलोदा ने वह्दा। 

“साथी के नात।” उसने चालाबी से यूछा। 

“साथी के नाते भी! वोलोदा न बुछ परेशान होते हुए जवाब 
दिया। 

४ फुरसत के बल ? 

” आ्राखिर तुम चाहती क्‍या हा? हाथी दात की भीनार या हैं 
और २?” 

* मीनार भी बुरी नही रहगी,” बार्या से समश्नता से सहमति भेंट 
की। “पिन्तु किसी चोत के तट पर लट्टो की झोपडी और भी अधिक 
प्रच्छी रहेगी। वहा हम दोता ही होग भौर बाद मे कुछ नहेंनहे 
सफेद मेमने। हम नय नामबाल शारिक का भी अपने साथ ले जायेंग/ ४ 
बार्या ने आखा में चमक लाते हुए कहा। 

“तुम भावुक हाते हुए यहुत डरते हो बोलाबा। बहुत ही। पुरे 
ता मौत से भी अ्धिव इसस डरत हा) पर यह बहुत दुख वी बात 
है। जय तुम मेरे बात खाचत थे बाह मरोहते थे, तो उसम भी 
बुछ रामास हाता था, पर झ्व सुम, हमारे यब्येनी ने शब्दा से बड़े 
*नप-तुब! आदमी हो यय हो! नसुम मुझस शादी कर लोग झौर बसे ') 


“तुम्हारी ता मैं पूजा करता हु,” वोलोदा खीक्षते हुए वड़वडायां, 
खास तार पर जब तुम लम्बे लम्बे भाषण नहीं देती हो। 
शारिक रसोर्टधर में आ गया, उसके पजे फश पर वज रहे थे। 
उसने वोलोच के पैरो के पास यूछ चक्कर काटे और फ़िर लेट गया। 
चार्या ने कसी कविता की दो पक्तिया सदा की भाति गलत 8ग मे 
पढ़ी 


मैं अग्रीठी गम कुछ औ! जाम भरू 
अच्छा हां यदि कुत्ता भी कोई ले लू 


वह गुस्से में भी और उसके ग्राल दहक रहे थे। 

* तुम जानते हो फि तुम्हे मेरी किस लिये ज़रूरत है? जाते 
हो? वार्या ने बुछ देर बाद कहा। “वाताद्या प्यारे, तुम्हे मैसी 
इसलिये जहरत है कि मैं तुम्हारी बकवास को तय ही नहीं मुंकती 
हैं. जब मु दिलचस्पी होती है, बल्कि तव, जय तुम उसे उगसदा 
चाहते हो, सुताना चाहते हो। मैं अपना और तुम्हारा महत्व ता 
समझती हु। तुम जो बुछ बहते हो वह दिलचस्प और महत्त्पूण हावी 
है। पर भरी बात तुम्हारे तिये न तो बोई महत्त्व रखती है भौर 
न दितचस्पी। मेरी हर बात का मूखतापूण होना लाजिमी होता है। 
यया तुम इस बात से इनवार कर सबसे हो? अगर जातता ही चा्टो 
हो तो सुतो विः पिछवी रात मैंने विसी कतार से बहुत ही सही शा 
पढे थे> उनकी दास्ती से पत्र झा गई थी ' में शब्द हम्त दाता 
पर सोलह आन सही घढत है।” 

तुम ता श्रभी बिल्कुल बच्ची ही हां, ' वालोद्या ते दया मी 
भाव दियात हुए बहाव 

बाज़ादया वी यह बात उस चुरी तरह चुम गयी। वह गुस्से मे 
झावर चली गई, उसने ता दरवाजा भी फ्टाव से बाद विया। बी 
अपन उदासी भर विद्यारा और बीमार बुत्ते का साथ रह गया। युर 
अपने साथ याय बरत हुए उसने भ्पनी लापरयाही, पठारता, मुस्तायी 
अमिशप्त स्वायपरता और बूआ झरताया ये साथ सीचता से पा पते 
मा लिये झपनी बडी झालोचना को! उससे वार्या की तुबता में कही 
अधि कदु शब्टा मे भ्पनी लानत मवामत गी। उसने बसम्र छाई हि 


फिर कभी ऐसा जगलीपन नहीं दिखायगा। पर क्या यह उसका बाप 
था कि जब वह अपने का भला-बुरा कह रहा या, उसी समय उसके 
विचार चुपके-चुपक, मानो कुमपुसाते हुए, उसवे दिमाग में चक्कर 
काटने लगे? ऐसे विचार, जो उसे बीमारियों के वर्गीकरण भझौर 
मानवीय शरीर में रासायनिक तत्त्वा की गड़बड़ी वे बार मे बहुत अर्मे 
से परेशान करते रहे ये। तत एक चार की भाति जूके-छिप, अपनी 
हस्कत से लजाते हुए उसन कितावां वी ग्रालमारी से गामालेया का एक 
खण्ड निकाला , ताकि उसमे से एक, बेवल एक दिनचस्प पैरा पढ ले) 
केवल एक ही पैरा, उस विचार को जाचने के लिये जा उसके दिमाग 
्नेथा 

इसके! बाद उसके लिये दूसरी क्ताव को देखना जरूरी हो गया। 
जाहिर है कि उसे पता भी नहों चला कि वूझा अस्लाया कब दरवाज़ा 
खोलफर ग्रदर आई और उसने उसकी “साद” में झआवर पूछा- 

/ भोलेराम , खाना साया जाये?” 

धहु मं मं," पुस्तक के पने उलतते हुए उसने कहा। 

“वबार्या को गय काफी दर हो गयी?” 

बा फ्सि 7 ् 

पोस्तनिकोव के घर जात हुए ही उस इस बात का ख्याल झाया 
कि वह फिर बुआ अग्लाबा से उसकी परशानियों के बारे में पूछता 
भल ग्रमा है। 

सेने पी 

बोलोदया ने जैसी कत्पता की थी, स्थिति उससे भिन्‍न निक्सी। 
उसने तो यह सोचा था कि प्रोस्ततिकोव अपने व्यक्तिगत जीवन मे 
भी एक सन्यासी का सा कठोर जीवन बिताता होगा, सामूली-सी 
साशरपाईवाले साधारण-से कमरे म॑ रहता हागा, जिसमे एक मेज और 
कुछ म्टूल रखे हामे भोर चारा ओर ढेरा ढेर किताबें हागी। “जाहिर 
है थि। वह मुझसे चाय पीने को क्टेगा, पर मैं इनकार कर दूगा, 
बह रास्ते मे साचता गया। 

दरवाज़ा पोलूनिन ने खाता। वे पशवाद बाघे थे, बहुत ही साधारण 
पशवद, जैसा कि वार्या खाना पराते समय बाघें रहती थी। गानिवेव 
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पेशवद वी जगह तौलिया वाधे थे। वहा वोलोद्या वे लिये एवं अपरितित 
आदमी भी था श्रौर वह भी पेशवद की जगह प्लेटें पाछन का तौतिया 
बाधे था। वह मोटा सा और सावला था, उसवा केलफ लगा केतर 
खब अकडा हुआ तथा उसवा माकलवशा काल्मिक जाति के लागा 
जैसा था। इन तीना के हाथ और गानिचेव का चेहरा भी प्राटे स॑ 
सता हुआ था। “यह इह क्‍या हुआ है?” घडी भर वा वोलाद्ा 
को कुछ परशानी भी हुई, पर अगले ही क्षण वह रसोईपर वी उत् 
बडी सी भेज के पास जा बैठा, जहा 'पेल्मेनिया” (मास के समोक्त ) 
बनायी जा रही थी। पोस्तनिकोव गुधा हुआ आटा बेल रहा था प्रौर 
उसने सिर हिलाकर वोलोद्या का स्वागत क्या। पोलूनिन ने कहां 
“बोलोद्या निकोन्नाई यव्गेयेविच से तो शायद झाप परिचित नहीं हैं” 
सावले व्यक्ति मे तन चीरती पैनी नजर से वोलोद्ा की ओर दंधा 
और कहां 

"मिलकर बहुत खुशी हुईं। नमस्ते! मैं बागोस्लोस्की है।” 

बोलोद्या को नाम परिचितसा लगा। हा, उसे अ्व याद झा गया 
था। उसने पोलूनिन भर पोस्‍्तनिकोव के मुह से अक्सर यह नाम सुना 
था और नगर म॑ भी उनकी चर्चा होती रहती थी, क्योकि बोगोस्लो सकी 
चोनीं यार भ्रस्पताल के मुस्य चिकित्सक औ्रौर प्रधान सजब भी ये। 
घुटे हुए सिर और देहाती से लगनेवाले इस डाक्टर वे' बारे में उसे 
बहुत सी दिलचस्प बाते सुनते को मिली थी। झब वोलोद्या इस डार्कटर 
को ध्यान से देख रहा था जिह प्रशसा के मामले म॑ बेहद कयूस 
पोलूनिन ने कभी “प्रभु प्रदत्त प्रतिभावाला” व्यकिति कहा था। | 

इसी वीच उहान अपनी बातचीत के तार जोडते हुए उसे ब्रार्ग 
बढाया । 

“मैं केवल एक और वात, आखिरी बात कहना चाहता हैं 
पॉलनिन ने कहा, “इसके वाद मैं तुम लोगो को ज्यादा परेशान नहीं 
करूगा, वरना तुम नाराज़ हो जाड्रागे। हा, तो चिकित्साशास्त्र के 
इतिहास मे एक ही ईमानदार झादमी है श्रौर वह है समय। सहमत हैं 24 

“यह्‌ तो तुम वहा के वहा जा पहुचे।” वोगास्लोब्स्की ने बहुत 
ही हल्वी-सी मुस्कान लाते हुए बहा। “अब यह कहता है- एक झादमी। 
चिकित्साशास्त्र वे! इतिहास म॑ केवल एक झादमी 


पड 


“पर हम व्यक्तिगत ईमानदारी वी नहीं, वस्तुमत ईमानदारी थी 
बात कर रहे हैं।” 

पोलूतिन से झाटा लगी प्लेट से बढ़िया बनी हुई पेल्मेनिया बडी 
दक्षता से फकती और कहा- 

४तुम निवालाई यब्गेंयेविच जरा अतीत पर नजर डालो और 
बताओ कि यह सही है या सहीं। सबसे पहले ईमानदार अग्रगामियां 
ने गलत हाते हुए भो अपनी ही वात वा समथन किया और सवसे 
झधिक ईमानदार लोगों में भी गलती करते हुए उन सत्यो का 
विरोध क्या, जा आज सवस्वीह्ष्त हैं! मैं जीवन भर सोचता रहा 
हूकि / 

“वर्षों के बीतने से आदमी बूढा हांता है, समझदार नहीं,” 
पास्तनियोव ने बहा। “सै व्यवितगत अनुभव से यह जानता हू।॥” 

पस्तनिकोव मे चेलन एक तरफ को रख दिया और पअ्पनी सम्बी- 
लम्बी उगलियों से पेल्मेनिया बनाने जगा। बोलोचा तो दस मामले मे 
बहुत ही असफल सिद्ध हा रहा था-वेना हुआ पतला आठा टूट जाता, 
पर इस बात की आर कसी वा ध्यात नहीं गया था कम से कम 
उहोंने ऐसा जाहिर नहीं होते दिया। 

पेल्मेनियों के लिये पानी उबल ग्या। पोलूनिन ने कहां कि मैं 
मज लगाता हु और उन्होंने वोडाद्या को भी खाने ये कमरे से चलने 
को वहा। 

“ पोस्तनिकोव बेमिसाल पेल्मेत्रिया बनाता है,” प्लेढें जगात हुए 
पालूनिन ने बहा। “उहू वई तरीको में खाया जाता है, पर इस धर 
में तो इहे उनके विल्युल असली रूप में खाया जाता है, न काई 
मिलावट , न॑ कोई सजावट और ने कोई हेर फेर। वादा पीत हैं?" 

“वबीता हू,” वोलोचा ने जरदो-से झूठ थोल दिया। 

“मो भो सकते हैं?” 

“इसमे सास बात ही क्या है?” 

“दर, यह बात जाने दीजिये।” 

छाडी अलमारी से छाट्री-चडो तश्तर्या, जाम, भौर छुरीन्यादे 
निवालते हुए वोलांया ने सारे कमरे पर नज़र डाल सी। कभी यह 
ज्र बहुत भ्रच्छा कमरा रहा होगा, पर अब हर चीज़ ऐम लगतो 
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थी जिसबी जैसे काई सुध-्सार ही न लंता हों, जैसे कि यहां वोई 
रहता ही म हो। ऐसा प्रतीत हांता था, माना मालिक को यहा आते 
पर कोई खूशी ही न होती हो, माना वह अभी झमी झाया या ग्रमी 
अभी जातवाला हा। फश पर कालीन टेढा मेढा बिछा हुआ था, फट 
अस्तर का पर्दा बेवल एक ही खिडकी पर लगा हुआ था। मेज़पोश 
को सूटकेस मे से निकालना पडा। फ्श पर, अ्रतमारिया और बिंड 
क्यो के दासा पर क्तावा के ढेर लगे हुए थे। मेज पर एक लख 
रजा हुमा था, जो जलता नहीं था। लिखने की मज पर एक बिल्ली 
फैलवर लेटी हुई थी। वह तथावधित “धर घर, द्वारद्धार भटकने 
वाली बिल्ली थी। उसके स्वामी ने उसे पूरी छठ द रखी थी और 
कमरे म॑ इंसान की नहीं, बिल्ली की गधघ बसी हुई थी। 

“हम लोगो की पेत्मेनी की एक परम्परा बन गई है,” पोलूतित 
मे सिगरेट जलाते हुए कहा! “हम हर व पोस्तनिकाव के जाम टिविस 
पर पेल्मेनी दिन मनाते हैं। वह विधुर है, हम अपनी पत्नियों के बिना 
यहा भाते है भौर सही भ्रथ म॑ छडो वी दावत उडाते हैं। हम ओऔल्या 
का हमेशा स्मरण करते है।” 

“ओोल्गा कौन है?” 

“ओल्‍्गा मिखाइलोब्ना उसकी स्वगगता पत्नी का नाम हैं। पहे 
देसिये, उसका चित्र।” 

वोलोथा ने सिर ऊपर किया और मानों हसती तथा जवानी की 
उम्रग भरी आखो से झाखें मिलायी। ये आखें थी एक प्यारी फूल 
फूले और स्पष्टत नम बालोबाली एक नारी की। उसका वेश वियास 
वुछ झजीव सा था, “त्ान्तिपूव के ढंग का”, वोलाद्ा ने सोचा। 
बह अपने हाथ मे स्टेथॉस्कोप लिये थी। 

“क्या वे भी डाक्टर थी?” 

“हा, और बहुत ही अच्छी डाक्टर।” 

“उनकी मृत्यु कस हुई? 

“१६१८ मे सैनिक अस्पताल म उसे छूत की बीमारी लग गयी 
थी,” अपनी मोटी सिगरेट का जोरदार क्श लगाते हुए पोलूनित ने 
उत्तर दिया। “ वही उसकी मृत्यु हा गयी।” 

“ सच?” वोलोचा ने कहा। 
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अचानक झाल्ला के फांटो पर बोलोद्या की नजर पडी, उसो झाल्ला 
के फोटो पर, जिसे “नींद से बडा प्यार था ”। फोटो सुनहरे सिरोवाले 
चमड के सुदर फ्रेम मे लगा हुआ था। आल्ला की चुनोती देती हुई 
नज़र मानो यह कह रही थी कि इस घर की असली स्वामिनी मैं हू, 
न कि! वह नारी, जो १६१४ में सैनिक अस्पताल म परलोक सिधारी। 

“यह बताइये,” वोलोद्या ने दीवार पर लगे चित्र और फिर 
चमडे के फ्रेम मे जडे फोदों की ओर देखते हुए कहा, “यह बताइये, 
क्या पोस्तनिकोब अपनी पत्नी को प्यार करता था?” 

“बेहद ,” पोलूनिन ने शात भाव झौर दृढता से जवाब 
दिया। “वह अभी तक उसे नहीं भूला है और अरब भी प्यार 
करता है।” 

“तो यह झालल्‍ला यहा क्सिलिये है?” वोलोदा ने कडाई से पूछा। 
“मेरा मतलब, उसके फोटो से है।” 

“तो उसकी भत्सना भी कर दी आपने ?” पोलूनिन ने फीकी सी 
हसी हसते हुए कहा। “जरा भी देर न लगी आपको ? बडे कठार 
इन्सान बनते जा रहे है श्राप, वोलोच्या, वहत ही कठोर। मेरी सलाह 
मानिये-लांगा के प्रति ज़रा नर्मी से काम लिया कौोजिये, विशेषत 
झमली इसानो के मामले मे /” 

बोलोद्या न जवाब दना चाहा, पर उस इसका अवसर नहीं मिला। 

द्सी समय पास्तनिकाव ने ठोकर मारकर दरवाज़ा खोजते हुए 
आदर प्रवेश क्या। वह बडे बतन मे पल्मेनिया लाया था। पल्मेनिया 
पर हाथ साफ करने वे! पहले उन्हाने दीवार पर लगे छविचित्ने का 
देखते हुए ठडी वी हुई वादका के भरे हुए ग्ितास पिय। कसी ने भी 
कोई शज्द नहीं वहा। वास्तव मे पोलूनिन के अतिरिक्त पास्ततिकांव की 
पत्नी काझऔर कोई जानता भी नहीं था। पेल्मेनिया सचमुच ही बहुत 
ज्ायेकदार थी, प्यारी गधवाली, हकी-फुकी और खूब गमागम। 
पोस्तनिकोव ने ' विशेष रूप से” हर क्सी की प्लेट पर पिसी हुई 
बाली मिच बुरक दो। बडा हो खुशमिज्ञाज मेज़वान था वह। उसका 
कहता था कि खाना जब खुशी से खिलाया जाता है, ता अधिक 
लज्षो् लगता है। इसके! बाद उहने मिचवात्रो, वेरियावाली और 
अन्त में गेहू से बनाई गई वादूका वे जाम पिय। ग्रेहवाली बादका को 
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पास्तनिकोव “सभी वादुबाआ का गवनर-जनरल ” कहता था। बोलाधा 
को तो पीते ही चढ गई, उसका चेहरा लाल हो गया, वह वास्थार 
हाथ झटकन लगा और उसने छुरी फ्श पर गिरा दी। 

“वांदका कम पीजिये, पेल्मेनिया ज़्यादा खाइये,” पालूतित मे 
उसे सलाह दी। 

पोलूनिन कसी से जाम खनखनाये विना ही पीते। उन्हाने प्रपदी 
कोहनी के करीब बोदवा से भरी सुराही रखी हुई थी। वे जाम मं 
नही, बल्कि हरे रग के एक भारीन्से गिलास में अपने लिय बॉटवी 
ढालते थे। 

“मरह आपकी सेहत का जाम है, प्राव यावाब्लेविच, ” बोलोबा 
ने जाम उठाया। 

“बेहतर यही है कि ग्राप पेल्मेनियो से मेरी सेहत की कीमना 
करे ,” पोलूनिन ने सुझाव दिया। 

“मैं बच्चा नहीं हू!” 

“बेशक, यह कहता ही कौन है!” 

खाना हसी-खुशी और शोर शराब के' वातावरण मे ख़ मज़े से 
खाया गया। 

बालोद्या का इस बात की शम महसूस होने लगी थी कि उसने 
पोलूनिन से आल्ला के फाठो की वह बेतुकी सी वात कही थी। 
वास्तव म॑ अगर दखा जाये तो बहुत सी बात हा जाती हैं इस 
दुनिया म। 

# मेरे अस्तबला मे ” बोगोस्लाव्स्यी कह रह थे। 

“अस्तवलो मेरे क्‍या भाप अस्पताल में काम सही करते? 
बोलोदा ने पूछा। 

* अस्पताल की सहायता करने के लिए मैं एक छोटा सा फाम भी 
चलाता हू,” बांगोस्लोस्की ने रखाई से जवाब दिया। 

“आह, लगता है कि मुझे चढ गई है! वोलाद्ा ने परंशान 
होते हुए सोचा और पेत्मनियों पर हाय साफ करने लगा। / खरियत 
इसी म है कि मुह मे ताला लगा लिया जाये! 

चघडी भर का वे तश्तरिया वालाद्या की आया के सामते तरते 
लगी, जिन पर नील रग के बुलीन, मकान पवनचक्क्या, नावे और 
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बुत्ते चित्रित थे। वोलोद्या मे अपने दात जोर से भीचे और चित्रित 
तश्तरिया म॑ तैरगा बद कर दिया। “असली चीज़ तो दढ इच्छा- 
शवित है,” उसने झपने आपसे कक्‍्हा। तश्तरिया फिरसे तरने लगी। 
“रुक भी जाओ, कम्बस्ता।” 

ओह यह्‌ सब कुछ कितना बढिया था! क्तिनी दिलचस्प थी 
उनकी बात। काश कि वह ऐसी स्थिति में होता कि इकके दुकके वाक्य 
नहीं, उनवी पूरी बातचीत सुन सकता! 

“खर, हटाइये इस वात को! हर जाल में आखिर सूराख ही 
तो होते हैं ” पोलूनिन ने झ्चानक कहा। 

“बहुत खूब!” बोलाद्या ने फिर से अपना ध्यान उनकी ओर 
केंद्रित किया। “क्तिनी सही है यह वात! हर जाल म॑ सूराख होते 
है। वार्या का यह वात पसाद आयेगी। पर वह तो मुझसे नाराज़ 
है।! 

वोलाद्या ने उनकी बुद्धिमत्तापूण बाता में दिलचस्पी लेने की पूरी 
कोशिश की। पर वे भ्रव जाल की नहीं, सजरी की बात कर रह 
थे। 

“स्पास* सही है,” वोलाद्ा के सामने बंठे हुए पोस्तनिकोव 
न उची आ्रावाज़ में चिन्तन करते हुए कहा। “स्पास हर वात में सही 
होता है. 

“क्या पास्तनिकोब का अभिप्राय ईसा मसीह से है?” वोलोदा 
ने नशे मे आश्चयचक्ति हाते हुए सोचा और वुछ दर बाद ही उसे 
इस वात का एहसास हुआ कि प्राफेसर स्पासांकृवात्स्यी वी चर्चा चल 
रही है। 

/सजन अक्सर श्रपने श्रौज़ारा का ढंग से इस्तेमाल करना नहीं 
जानते , ” पोस्तनिकाव ने कहा। “आज भी क्सी बढई, तरखान या 
दर्जी को काम करते हुए देखकर मैं मुख्य हो जाता ह। क्तिन॑ बलात्मक 
ढंग से वे अपनी छेनी, झारी और सुई का उपयांग करते हैं। उनकी 
हर गति विधि क्तिनी सधी झोर नपी-तुली होती है। किन्तु हम 
जसे कि लड़के ढीले-ठाले ढंग से पत्थर फेंकने के लिए लडक्या कया 


* स्पास- रूसी में ईसा का एक नाम॥।--स॒० 
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मजाक उडात हैं, ठीक वैसे ही, लडकिया की तरह ही हम भी हीहे 
ढाले ढग से अपने औजारों का उपयाग करते है। पर, घर हय' 
परकई और दर्जी वा वास्ता होता है लक्डी या कपडे के दुकडे से प्रौर 
हमारा इन्सानी जिदगियों से / 

“बिल्कुल ठीक है, सालह आन सही है, मैं सहमत हू!” वोनोश 
ने चिल्लाकर कहा। इसी समय उसने ईष्याभाव से सोचा -  वया 
आलला से भी उसने यही बात कही होगी?” 

मुये बहुत खुशी है कि आप सहमत है!” पोल्तनिकोब मे मिर 
हिलाया। “निकोजाई य्रेब्येयेविच क्शोर को कुछ पेल्मतिया प्र 
खाने को दीजिये। 

वोलोद्या न फत्मेनिया से भरी हुई एक और प्लेट साफ कर डाता। 
“क्शिार! बोलोदा मे सोचा। “क्या मतलब हो सकता है इसका” 

प्रसमवश अगर मंरी याददाश्त थांखा नहीं देती, तो शायर” 
प्राफेसर स्पासावुकात्स्की न॑ यह कहा था हानिया के आपरशन में 
बाद सजन की उगली पर रक्त की एक बूद भी नहीं होनी चाहिये!" 
ठीक है गरे शदा को ताज-तालकर और यह जाहिर करते हुए हि 
वह नशे मे नहीं है वालादा ने कहा। 

“बिल्कुल ठीवः है!” हसती हुई आखा से वोलोचा की भार 
देखत हुए योगास्लास्स्की ने पुष्टि की। “पर क्सिलिये झापते इसी 
यहा एल्वेय कया है? 

एस ही पूछ लिया है ” अपने हाठा कय छार से हिलाते हुए 
बालादा ने बहा। “ऐसे ही एक सवाल पूछ लिया है) पर पर, मं 
माफा चाहता हूं। मर ख्याल में मैंग आपवी बातचीत से छल डॉल 
लिया है। बंबल दा शब्द शोर, नहीं, एक बहुत ही प्रमधिका महत्व 
बात धौर कहना चाहता कृ-पश्राफ़्सर स्पासावुवात्स्ती वे भ्रमुसधावराव 
सम्बधी दृष्पगोण ये बार म॑ 

सी चुप हा गय। खामाशी छा गयी भौर वातावरण ततावप्रत 
हा गया। वाताद्या न फ़िर से दात भीचे “आ्राप छोग समझत हैं हि 
में नशा मे हू? भरी घाप जान जायेंग हि मैं नये में है या नहा 
छुसय प्रपने घापये बहा झोर अपनी बची-वचायी शरिति समटबर हैंर 
शब्द का देंगे से तथा उच्च झाराज़ मे वहते हुए उससे पृछा- 


“ब्या यह सही है कि पोफेसर स्पासोवुकोत्स्की ने ही यह कहा 
था कि वैज्ञानिक पहलक़दमी। ही किसी वैज्ञानिक कायकर्त्ता वी 
योग्यताओं का मुख्य लक्षण होती है?” 

“हा, सही है!” पोस्तनिकोव ने इस बार वोलाद्या को स्नेहपूण 
दृष्टि से ध्यान से देखते हुए जवाब दिया। “उन्होने वैज्ञानिक काय 
को निरन्तर “गुना” करते जाने से भी मता किया है, अर्थात एक 
ही विषय पर हेर फेर के साथ शब्द नही लादते जाना चाहिये।” 

“बहुत बढ़िया |” बोलोदा ने फिर से ढीले होते हुए कहा। 

भयानक क्षण गुजर चका था। वह इस परीक्षा म सफल हा गया 
था। भ्रव वह सोफे पर वैठकर ऐसे आराम कर सकता है, मानों चितन 
कर रहा हो। 

“ओह , प्यारी बिल्ली!” उसने वडे रग मे श्राकर आवारा बिल्ली 
को आवाज़ दी! “नमस्ते, प्यारी बिल्ली!” 

इसके' बाद उसने आा्खें मूद ली। विल्ली उसी क्षण उसकी ग्राद 
में बैठकर म्याऊम्याऊ करने लगी। खैर, वोलोद्या काफी देर तक 
चिन्तन म॑ डूबा रहा। जब वह मेज़ पर लौटा, तो पल्मेनिया खत्म हो 
चुकी थी और सभी लोग बहुत गाढी और बेहद काली कॉफी पी रहे थे। 

“काश कि योवन मे ज्ञान और बुढापे म शक्ति होती,” वोलोदा 
ने पीस्तनिकोव के ये शब्द सुने। 

“क्या बातचीत हां रही है?” वोलोदा ने वैठी-सी आवाज मे 
बोगोस्लोब्म्वी से पूछा। 

#ता झपकी ले ली?” 

# नही, मैं सोच रहा था / 

४ भोला भाला आदमी है। पर खान वी मज़ पर ऐसे भल्ते 
झौर भोले भाल लोगा को जब क्सोटी पर परखा जाता है, तो व 
खरे नहीं उतरते, ' पोलूनिव ने झल्लाकर कहा। “कुल मिलाकर, ” 
उन्होंने गानिचेव का सम्बोधित किया, “यह उसी सुखद सिद्धान्त का 
एक धभग है कि दयालु लोग लगभग झनिवाय रूप स शराबी हाते हैं 
ओर शराबी लोगो का दयालु होना यवीनी है।* 

वोलोदया ने काफी का वडान्सा प्याला अपनी भार खीच लिया 
तथा ब्राडी की बोतल की तरफ हाथ बढामा। 
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' बोलोदया अ्रव बस कीजिये!” पोलूनिन से आदेश रिया। 
“आप यह समझते है कि मैँ नशे मे धरत्त हु?” बोलांचा ने चुनौती 
के स्वर में कहा। “मै एफ और गिलास चढा जाऊगा ओर मेरा एुछ 
भी तहीं पियडेया। 
“बस काफी है! चैन से बढिये! आप ता अपकी ले म्ावे 
है 
* शायद आप यह चाहते है कि मैं यहा से चला जाक?” 
जाने की जहूरत नहीं पर बढ़ा को परेशान नहीं कीजियें।” 
उहान फिर से झोवत्याक के बारे मे बहस शुरू कर दी। वोलोगा 
की उपस्थिति में वे शायद शिक्षा के सिद्धात्तो को ध्यात में रखते हुए 
उसका नाम नहीं पेते थे। गातिचेव झल्ला उठें। उहाने कहां हिं 
पॉलूनिन से पार पाना मुमक्ति नहीं और इसलिए पडोसिया से रे 
बिरगे फीतवाली ग्रिदार माग लाया। 
“इसे सुना पोलनिन ने बोलोचा स बहा, “लातीनी भाषा 
में यह रूसी गीत है- नदी के निकट, पुल वे! निकट! ।/ 
गातिचव गिठार वी सग्रत में धीरंधीर गात॑ रहे। 
/ प्रोप्टेर फ्यूमेन , प्रोप्टेर पाटेम 
कुछ दर वाट पोलूनिन ने कहां>» 
में उसवी जवानी सब बुछ, एक एक शब्द सुन चुका हूँ! उसी 
जैंस सांप शम-हया जसी कोई चीज नहीं जानते। वह तीन वर्षीर 
डायटरी स्वूल वी पढाई खत्म करनेवाले क्म्पाउडर-डाबटरा से से ए 
था। बहुत चालाव' पहुत ही चलता पूर्ज़ा है वह / 
चतता पुणा ता वह जहर है पर ज़रा दर से इस दुनिया में 
भाषा वागास्ताब्स्यों मे चुटकी लते हुए वहा) “झरा बेबका भागों 
हैव 
गातिवेव ने तारा पर उग्रत्िया फ्रत हुए मानों साज वी सात 
मे चिल्नपूथ ढंग से गाया- 
श्मशा ऐमा कया ही बश्त हाता है, भाह, बफ्त हमेया एसा वी 
ही हाठा है। 
बडा गत, श्राप लाग अ्रव यह किम्सा सुतें।” वाततिल चिल्ताय। 
* ऐसी मां की बात प्रस्यर सुनने को नहां मिलती) दुद्ध वा टिती 


मे, जब वे वोलोचिस्क के नजदीक कही डेरा डाले हुए थे, तो छोटे 
कप्तान की बीवी, जिसका जम-कुलनाम जू स्टाकेलबेग ऊड वात्डेक 
था , के बच्चा हुप्ना। मुझे यह्‌ नाम बहुत अच्छी तरह से याद है, क्‍्यावि 
हमारे खुशामदी और चाटुकार ने बडे हप और उत्साह से, जिसके कारण 
घणा होने लगती है, 'जू' और “ऊड” की चर्चा की थी। खैर, बच्चा 
हो गया, पर उसे कोई भी डाक्टर पसाद नहीं आता था, क्‍्यांकि वे 
उसके “ऊड-जू' बच्चे की बढ़िया देखभाल नहीं करते थे। उस शैतान 
की नानी ने सभी झ्ररदलिया की नाक मे दम कर दिया। छोटा कप्तान 
भी दिल को शात करने की दवाई पीने लगा। उस समय हमारे इस 
भलेमानस न कहा कि मुझें बुलाया जाये। (हुजर मैं झान वी श्ान 
में सारा मामला ठीक ठाक कर दूगा,” उसने कहा। “किसी तरह की 
काई शिकायत नही रहेगी।' चुनावे उसे बुलाया गया। उसने अपने 
एक डाक्टर मित्र से ट्यूनिक और के के पद चिहक्ल सागर लिये। ता 
हमारा यह सेवक, प्रादेशिक डाक्टरी सेवा के अस्तवल का बडा घोडा 
कसी पशु चिकित्सक के उपकरण लिए हुए, जिनका घाडो के लिए 
इस्तमाल क्‍या जाता है, वहा पहुचा। जाहिर है कि वह सँनिक 
इजीनियरो से भूमापन यत्र श्र तिपाई लाना भी नहीं भूला। श्रीमती 
ज॒स्टाकेलबेंग उड वात्डेक बडी आश्वययचकित और प्रभावित हुई। 
हमारे इस भ्रनाडी और ढोगी ने जब घोडो के लिए इस्तेमाल क्ये 
जानेवाले चिकित्सा उपकरणों स उसे और उसके वच्चे का जाचा परखा 
और भूमापत यत्ष का भी उपयोग क्या, तो श्रीमती जी का जीवन 
भर के लिए चिक्त्सा विज्ञानम आस्था हो गई। दो घटे बाद उसने 
अपना यह निदान कह सुनाया- वैसे तो सब वुछ ठीक-ठाक है, पर 
बच्चा जरा चिडचिडा है। उसबवी खास देखभाल होनी चाहिये, जो 
मोर्चे की परिस्थितियां मे सम्भव नहीं।' श्रोमती अपने मिया, अपने 
छोटे कप्तान को छोडकर चली गई, जा रेड क्रास वी नस के साथ 
रग रेलिया मनाता था। हमारे इस पटूठें को सो रूवल श्रीमती और 
सो रूवल श्रीमान से बख्शिश मे मिल गये। उसने उसी क्षण चिकित्सा- 
संस्थान मे दाखिल होते का निणय कर लिया, कक्‍्याकि उसे यह स्पष्ट 
हा गया था कि दाशनिक सेनक्य के इस मत के बावजूद कि सितारा 
का मांग कक्‍्टकक्‍्पूण है, वास्तव मे इतना क्टीला नहीं है। उसने इस 
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पंत का भुगाया कि वह गरीब और मेजर मरायाप का बय है। 
पक काई पता ता त्तकि सिम दानत्क है धल्नप- प्र्शिरि 
है सम्क्ध रखता है या जगा देंसर लाया का क्ह्वा है, ह 
चागक व्यापासी वेग स्त। कोई भातूम को बताये । ” 

हम मातम सगे * देइतापृवतः क्ह्म। 

सच? गानिचेव हैरान हात हुए 

दर-गकर 

प्राह खत्म कीजिय शरद ऐैस किस्स का, पात्तनिक्ञव ने 
पते हुए कहा। « उस भी बुरे लोग है इस डैनिया मे। इसके- प्रगादा 
उह शाश्वक्त है। श्रतीत + भी एव लाग के पर भाज भी है।” 

तका सभी क्ाग उससे रत 


ते रहे, वह शाश्वत है, / 
ने से और असहमति प्रकट रत हुए जवाब | 
दिया। “पर अगर लोग उसकी जगह काम करना, लय लिखना प्रौर 
रोग निदान लरना के कर हे क्तो 2 


थार 

जत्दी है।» पैडक' पर आने के बाद जाने कह्य। 

वोगोस्लोन्सक) और ग्रानिचेक ने तो रात काफ़ी हो जाने के कारण 
इनकार २ दिया और जाहिर है # वोलाया राजी हो गया। रात 
ठ्डी थी पतझर अपने आखिरी दिख बिन रही थी, जमीन पर बफ़ 
की पतली-सी परत जिमी हुई पे रे चह उसके कसा हम | 
उडकडाकर इटली थी। पोलूनिन ने अपने दोफ के पयना पर सरीक्त क्रिया 
और क्योट का कलर ऊपर उठा लिया । 


आदठवा श्रव्याय 


रात की बातचोत 


/ * बज्ञानिक पहलकदमी ही कसी वैज्ञानिक कायकर्त्ता की योग्यताओ 
का मुख्य लक्षण होती है,” आपने पोस्तनिकोव से यह जो सवाल पूछा 
था, वह याद है? याद है या उस समय नशे म धुत्त थे?” पोलूनिन 
ने भचानक पूछा। 

“हा, याद है,” वालोद्ा बुरा मानते हुए बुदबुदाया। 

“आप म्स्तिस्लाव अलेक्साद्वोविच नोवीस्की के बारे में जानते 
हैँ 7ए 

नोबीस्वी के बारे मे वोलोद्ा कुछ भी नही जानता था। 

“तो, मेरे साथ चलिये, मेरे घर पर,” पोलूनिन ने कडाई से 
आदश दिया। “खासी ठड है। गर्मागम चाय पियेगे, क्‍या झ्पाल है? 

उहोने वाजार का चौक लाघा , गिरजे को पीछे छोडा और नदी की 
ओर बढ गये। पोलूनिन घाट के करीब हो एक अलग थलग घर मे 
रहते थे। उहोंने दरवाज्ञा खोला, वालोद्या को गम, भ्रधेरी ड्योढी 
में जान दिया और फिर स्वय भीतर झाकर वत्ती जलाई तथा अपने 
अध्ययन-कक्ष का दरवाज्ञा खोला। वोलोदा ने अपने अस्त-व्यस्त बाला 
नो ठीक कया और क्तावो की अलमारियो, काड-सूचिका वे” पालिश 
क्ये हुए पीले डिब्बों और पाण्डुलिपियो से लदी हुई बडी मेज पर 
नज़र डाली। पोलूनिन के भारी कदमा की आवाज़ घर के भीतरी भागा 
से आ रही थी। उनकी श्रावाज़ पर कान लगाये हुए वोलादा ने धीरे-्से 
पीले एरिक्सान टेलोपोन क्य हत्या घुमाकर रिसीवर उतारा। 
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“कृपया नम्बर बताइये,” उसे श्रॉपरेटर की आवाज़ सुनाई दा। 

छ सो सतीस, ' बोलोदा ने जवाब टिया और वार्या वां 
अलसायी-सी आवाज सुनकर झटपट कहा-* स्तेपानावा, स्ताना नहीं 
मैं जल्द हो लौद आज्या। हो सकता है कि बहुत जल्द वा महीं। मन 
जुमसे बुछ बातचीत करनी है 

पोलूनिद के परा की श्राहट निकट झा गईं। किसी नारी ने प्यः 
भर भ्रौर जम्हाई लते हुए बड़े इत्मीनान के अदाज्ष में वहा 

“प्रोव्व प्यार, चाय यायेवाले खाने मे है और मिठइया 

/ मिठाइया मिठाइया, ” पालूनिन बडबडाय। “ग्रभी बारह भी 
नहीं बजे और तुम सा गइ। कुछ बढ़िया बातचीत ही हो जाओं। 

बातचीत बस बातचीत, ” नारी ने मजाकिया ढंग से एसी 
नकल की। “वाईस साला से तुम और तुम्हारी बढ़िया बातचीत ने 
मरी नींद हराम कर रखी है. /” 

पोलूनित अपने अध्ययन वक्ष में लौट आये और एक गहरी, इसी 
तथा चमड़े से मढी हुई भारामकुर्सी पर आराम से बढ गये। फिर 
हिलाकर काड-सूचिका वी आर सकत करते हुए उन्हाव कहां- 

* बहुत ही दिलचस्प शौक है यह। हमारे जमाने का बडा हैं 
पारणर हथियार है जा लड़ाई शुरू होने के पहने ही उसवा निगय 
कर सकता है। इन कार्डों को क्रम से व्यवस्थित करना बहुत ही महंए्व 
की वात है। क्रम-व्यवस्था का मैंने स्वथ आाविष्यार किया है और मुरत 
उस पर बहुत गब भी है। इनमे लज की गई घटनाएं बहुत शिक्षाग्रद 
और बिल्कुल सच्चा हैं। हा तो आप नोवीस्की के बारे में जानता 
चाहते है न? जब तक चाय तथार होती है, तब तक बहुत सक्षिण 
स्पस 

उद्यान काड सूचिका का एक खाना बाहर को खीचा, जिस पर 
“सार्जेट ” वी चिप्पी लगी हुई थी। उहाते उसम से बुछ कद तिकात, 
जिन पर घनी लिखावट मे कुछ जिखा हुआ था, झोर उहें पे वी 
भाति मेज पर फँला दिया। 

“ ता क्‍या नावीन्सी सार्जेट था?” बोतोद्या न यूछा। 

उबनई सही. पाजूनिन मे चटखारा भरत हुए बहा! श्स 
खान पर लिखे हुए सार्जेट शाह का सम्बंध है लखवः पग्रिवायदीव नी 


श्ज्द 


रचना से “मैं सार्जेद को वाल्तेयर का स्थान दे सकता हू”। आपने 
स्वूल में यह रचना पढी थी न? हा तो, नोवीस्की 

पोलूनिन ने वुर्सी से टेव लगा ली, झासें ज़रा मूद ली झौर वार्डों का 
तनिकः हिलात-इुलाते , पर देखे बिना ही नावीस्वी वी चर्चा बरने लगे। 

“४१८७७ में घातव ट्यूमरा वा स्वस्थ शरीर मे स्थानान्तरण के 
वबई तजरबे बरन वे बाद नोवीस्वी न सारी दुनिया वे लिए महत्त्व 
रखनेवाला एवं शांध प्रवध लिया। इसका शीपक था-' घातक टयूमरा 
के स्थानान्तरण की समस्या ( प्रयोगीय अ्रनुसधान )!। इस शोध प्रवाध 
ने भ्रवुदा रसौलियो बे प्रयागोय विचान वे विवास को प्रोत्साहन दिया। 
केसर पर पहला झसली हमला क्या गया। 

“समझे, वोलोद्या ?! 

“जी, समझा।” 

“झ्रव आप कल्पना कीजिय कि इसी वैज्ञानिक को, जां शायद बहुत 
ही वडा वैज्ञानिक और सही अ्थ म पथ प्रदशक बनता, लेफ्टीनाट- 
जनरल बाउट लारिस मेलिकोव की कमान में दूसरी दांत वज्ज़ाब 
रेजिमेट म भेज दिया गया श्रौर बह फिर कभी विज्ञान वी ओर नहीं 
लौट सका।” 

“पर ऐसा क्यो कया गया?” पोलूनिन की झाखा को गुस्से से 
धधकते हुए देख वोलाद्या ने दृढता से पूछा। 

/ इसलिए !” पोलूनिन ने चिल्लाकर कहा। “इसलिए कि डाक्टर 
नोवीस्की के लिए कम्बख्त नियमां के अनुसार फौजी सेवा करना जरूरी 
था। सजरी की अकादमी म॑ शिक्षा पाने वी सुविधा का क्‍या वह गरीब 
पैसे वी शबल में बदला चुका सक्‍ता था? जाहिर है कि नहीं। तो 
बस , जाये ओर अ्रपन जार तथा देश की सेवा करे। झावेदनपत्न भेजे 
गये , पत्र व्यवहार हुआ , समाज के भले लागो न॑ नोवीन्स्की के लिए 
कक्‍डा सघप क्या, पर उसे भेज ही दिया गया। जनरल न॑ हुक्म 
दिया- जाग्रा, जार की सेवा क्रों' और इस तरह रूस का एक 
महान सपूत छीन लिया गया और अबुदां रसौलिया का विज्ञान श्रनेक 
वर्षों तक जहा का तहा ही रह गया। फौजी सेवा खत्म हाने पर उसे 
राज़ी तो कक्‍मानी थी, परिवार का पेठ पालने के लिए काई धधा तो 
करना था, इसलिए अपने तजरवे केसे जारी रख सकता था वह?” 
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पोलूनित चायदानी श्रोर एक डिब्बे म बुछ मिठाइया लाथ प्र 
उन्होंने अपने और बालोछा वे! जिए चाय डाली। वुझी हुई पिगेेड 
को मुह के एक और फिर दूसरे कोन में दाता तले दवाते और कनब्ियों 
से एक अय काड को देखते हुए उन्हाने पढा- 

४ *सट पीटसबंग में जिले का पशुन्सजन नियुवत्र कर दिया ग्रंथों) 
उसका काम था थोड़ो समेत नगर से बश्ध या पालन के लिए ला 
और नगर से बाहर ले जाये जानंवाले जातवरा वी जाच बजाय 
बस, सक्षिप्त मे इतनी ही कहानी है उसकी। 

£ वह मर गया?” वोलोदा ने दवी-सी आवाज में पृछा। 

और क्या” पानूनिन ते दुख और खीझ से वल्लाकर जवाब 
दिया। “निश्चय ही। और अब पूरी तरह भुलाया जा चुका है उसे। 
१६१० तक ता पं्नाव उसका उल्लेख करता रहा, पर वि्ी हो 
विदेशी ब्यूमेथत की लिखी हुई जा किताब अभी निकली है। री 
हमारे नावीस्वी का कही काई जिक्र नहीं! फ़िर से हानाऊ भौर मोरो 
नाम वे विदेशिया की ही चचा की गई है। पर खर, असली वाह 
यह नहीं ह वह कुछ अ्रधिक ही गम्भीर है। बात यह है कि कर्मी 
'सार्जेट' की कदस की एक घमीद से वह चीज़ जहा की ऐहा रहे 
गई जो विज्ञान के क्षेत्र मे एक महान युग का शुभारम्भ कर सकती 
थी, उसने एक ऐसे व्यक्ति के विचारों का गला घोट दिया। नो 
सम्भवत एक महान वैचानिक हां सकता था। 

पालूनिन ने काड खाले मे वापिस रखकर उसे बा कर टिया! 
व उठे और उहोंने कमर मे चुपचाप दो चक्कर लगाय और उतासां 
भरे लहने में कहा- 

“बहू सावधान, सम्मानित जनरलाो!' शीषकवाल लेख में लिए 
बढिया विफ्य भी रहगा।! 

#/झापका वागरोस्लास्वी जचे?” यालूनिन ने अचानक पृछा और 
बालादा के उत्तर वी प्रतीक्षा कयि बिना ही कहते गये- 

बटुत ही भ्रदभुत झादमी है वह। उदासी या गुम्स के क्षणा मे 
उसका ध्यात झान पर दिल का जरा राहत-सी मिलती है। बागोस्ताहका 
ऊँस लाग ही दुनिया मं आरान्ति करगे, उसम वास्तविक वासून भौर 
व्यवस्था वायम करंये भौर हर चीज़ को उसरा उचित स्थान देंगे। 


आपका देर-सवेर उससे वास्ता पडेगा, इसतिय इस बात को सुनिये, 
यह खासा दिलचस्प विस्सा है।” 

वोलोचा ने एवं गिलास चाय पी ली, हर चीज भ्रब साफ तौर 
पर उसकी समझ में झा रही थी और पोलूनिन की भारी तथा सुस्थिर 
हुई भ्रावाज़् सुनकर उसे खुशी हो रही थी। वे अपने मनपसद विषय 
की चर्चा कर रहे थे, एक असली इसान की कहानी सुनान जा रहे 
थे और अब प्रशसा न उसके क्रोध की जगह ले ली थी। 

/ योगोस्लोव्स्की तब बहुत ही जवान डावटर थे, जब वे अपनी 
पत्नी नारी रोगविज्ञा बसेनिया निकालायेब्ना और छोटी-सी बच्ची साशा 
के साथ चार्नी यार में पहले-पहल आये। चार्नी यार के अस्पताल का 
बडा डाक्टर कोई सुतूगिन था। वह “यमदूत सभा” का सदस्य श्रौर 
लुटेरा था, जिसने कभी वाइत्सेखोब्स्की जमीदार परिवार और चोर्नी 
थार के व्यापारी वग की बडी वफादारी से सेवा वो थी। शैताना के 
उस गुट ने कभी उसे एक प्राथनापत्न देकर पेत्नोग्राद मे दूमा के! पास 
भी भेजा था। जाहिर है कि उसने बोगोस्लोव्स्यी का शबुतापूण स्वागत 
किया। “आह, तो श्राप बोल्शेविकः है? तो, साथी वात्शेविक, हम 
आपको हमारे चोर्नी यार की मेहमाननेवाज़ी का ज़रा मज़ा चशायेंगे।' 
सुतृगिन बाहरी तौर पर श्रग्नेज़ा जैसा लगता था। वह सिगार पीता, 
गेटिस पहनता , घुडसवारी करता भर वर्फीली नदी मे तैरता। श्रस्पताल 
मे जुए रेगती ठंड और बदबू रहती और पाखाना की हालत बडी 
खराब थी। मुझे वहा जाच करने के लिए भेजा गया भौर उस समय 
भी यह स्पष्ट था कि सुतूगिन सोवियत सत्ता विरोधी गुद्ट का प्रत्यक्ष 
विध्वसक है। वह वीमारों वी न ता देखभाल और न ही कोई ग्रॉपरेशन 
करता। जरूरत होने पर नगर स सजन बुनवा लेता, पर ऑपरेशन 
के बाद अपने कसी भो डाक्टर को रोगी के नजदीक न फ्टवन देता। 
“हमने तो भ्रॉपरेशन कया नहीं, फिर हमारो कैसी ज़िम्मेदारी," वह 
कहता। उसवा एवं भ्रन्‍्य मनपसाद सिद्धान्त यह था-'जितना बुरा, 
उतना ही अच्छा !। 

# बोगोस्लोब्स्की से मुलाकात होते ही सुनूगिन ने पूछा वि क्‍या 
भाप कामेन्स्ती गिरजे के बड़े पादरी वेव्गेनी वोगास्लाब्स्वी के बेटे 
नही हैं। योगास्लाब्स्की मे हामी भरो। “ता क्‍या ग्लाप इस नास्तिकता 
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के जमाने म अपनी जान बचाने के तिए ही वम्युनिस्ट बने हैं? सुहूपिर 
ने पूछा। नहीं, इसतिए नहीं, बोगोस्लोब्स्यी मे. जवाब 
दिया। (इसलिए कि आप जैसे बदमाश अस्पताल के पास मी गे 
फटक पाये । 

तो इस तरह आग अडकने लगी। 

वोगोस्लोस्की काम करत जबकि अग्रेज जैसा साहब उनके 
खिलाफ शितरायत लिखता। क्सिको उसने शिकायती चिंह्विया उहीं 
भेजी | गुवेनिया कमिटों को उयेजद कमिटी को फौजी कमिसारियर् 
का और फौजी कमिसार को भी। वोगोस्लाक्की जितना ही वाया 
काम करते, उनते विरुद्ध उतन ही अधिक परशान वरनवाल आया 
नियुक्त किये जाते उतनी ही अधिक शिकायत होती भर 
जाच पड़ताल की जाती। 

/ शिवाक्‍त बेनाम मे होती कि उहे चुपवाप आय की हर कई 
दिया जाता । उनके नीचे भेजनेवाला के हस्ताक्षर हते और इनमे शार्मि 
रहते चीी यार के समाज के सभी भूतपूव बढ़िया लॉग, सुदर्गित 
सभी यार दोस्त) 

* बोगोस्वाब्स्ती भी परशान रहने तगें। यह तो सभी जाते हैं 
कि कसी पर लगाय जानवाले आरोप और उनसे सम्बाश्तित पृछताई 
ढंग से काम करत मे वाधा डालती है। दिन भर वे केडा श्रम करतें 
और रात वी मीठी नींद सोने के बजाय जागते हुए कटुतापुण विचारों 
मे खाये उलझे रहते। 

* एक दिन रूसी कम्मूनिस्ट पार्टी वी उयेरर कमिटी का केड्री 
कोमारेल्स ग्रस्पताल में श्राया। मैं उसे जानता था। कभी वहेँ डेसी 
नदी वा बेड लिदेशका था सुदर लाल बालावाला, वावा) दिलेर 
जवान जो बढ़िया गीत पर जान देता था। रू० क० पा० की युदेतिया 
कमिटी को कायकर्त्ती एक जवान औरत भी उसके साथ आई। उसी 
माम अग्लाया पत्रोब्ना उस्तिमेका था। वह शायद वालाबा उस्तिमेली 
की काई रिश्तेदार थी?” 

नहीं, नहीं वालादा ने यम्भीरता से झूठ बात दिया। शहद 
मे बूप्रा को बहुतन्स लोग जानते थ और वबोलादा अपन वा अमुझ 
नारी वा रिश्तदार जाहिर नहीं करता चाहता था। 


“आप जानते-बूझते झूठ बोल रहे हैं। पर खेर, झपना जी खुश 
कर लीजिये , ” पोलूनिन ने कहा और फिर से अपनी बात भागे बढान लगे। 

“ कोमारेत्स ने अस्पताल के सभी क्मचारियो को इकट्ठा करके यह 
सुझाव पेश किया कि वे सस्था की वत्तमान आवश्यकताओ्रो और भावी 
योजनाझ्रों पर विचार-विनिमय करे। इस अस्पताल की इमारत वी 
अजीबोगरीब बनावट के कारण स्थानीय लाग इसे 'हवाई जहाज 
कहते थे। चलने फिरसे लायक मरीज भी इस सभा में शामिल हुए। 
विचार विनिमय के दौरान यह स्पष्ट हुआ कि वोगास्लाउ्स्वी ने वहुत-सा 
अच्छा काम किया था। गुबेनिया कमिटी स आनेवाली नारी खडी 
हुई और उसने विभिन्‍न हस्ताक्षरावाली मास्कों, सरकारी वकील के 
कार्यालय , मिलीशिया, मज़दूर और क्सिान निरीक्षण सस्था राजकीय 
राजनीतिक विभाग और सैनिक कमिसारियत के दफ्तर मे डावटर 
सुतूगिन द्वारा भेजी गई शिकायत समस्वर मे पढ़कर सुताई। उसने 
जाचकर्त्ताश्रा के निणय भी पढे। अस्पताल के क्मचारिया और मरीजों 
के चेहरो के रण उड़ गये, सभी भयभीत हो गये, वे वोगोस्लोव्स्की 
को भली भाति पहचानने समसन और प्यार करन लगे थे। सुतूगिन की 
क्मीनी हरकतो से उह बडी ठेस लगी। सुतूगिन के होठा पर अस्पप्ट , 
भयावह तथा कायर की सी मुस्कान दिखाई देती रही। 

“हा ता, सुतूगिन , क्या ख्याल है श्रापका ? यह सब किस्सा क्‍या 
है?! कोमारेत्म ने पूछा। 

“सुतूगिन की छूट्टी कर दी गई। कोमारेत्स और श्रग्लाया पेत्नोव्ना 
ने बोगोस्लाव्स्की की प्रशसा करते हुए बहुत से भ्रच्छे शब्द कहे भर यह 
सलाह दी कि वे इस क्डवाहट और गदगी को भूलकर हल्के मत से 
अपना काम करते रहे। रवाना होन के पहल उन्हान फिर से अस्पताल 
का चक्कर लगाया। इमारत वी मरम्मत हो गई थी, ताप-व्यवस्था 
ठीक-ठाक थी, पर उपकरण बहुत कम थे। चादरो, क्म्बला और 
पलगा की भी कमी थी। मरीज़ो वी सख्या वढती जा रही थी। इस 
वप “हवाई जहाज़' मे २०० से अधिक आपरेशन क्यि गये थे। यह 
अभूतपूव सख्या थी। 

४*हम बहुत कुछ सोचना विचारना होगा, पर हम मदद करने 
का वादा करते है, वामारेत्स ने कहा। 
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“क्रोमारेत्स तो सोच विचार ही करता रहा, इसी बीच वांगा 
स्लोच्स्की सीवीर्सी के शीशे के कारखान में गये भौर वहा उन्होने ले 
सभा की। मजदूरा ने एक्‍्मत होवर अस्पताल के लिए नया सा 
सामान खरीदते के हंतु एक दित को मजदूरी दते का विषय दिया 
राजा लुकजस्बुग नामक आरा मिल, इटा के भद्दे और प्राति के सतिरी 
नामक भाष मिल के मजदूरों ने भी ऐसा ही किया। इस तरह मगहः 
बग मे यह स्पष्ट कर दिया कि वह अपने अस्पतात और बोगोल्तोक्ती 
जँसे डाक्टर का समथन करन वी जरूरत के महत्त्व वा बहुत अन्झ 
तरह समझता है। 

“बोगोस्लोब्स्ती ने ७,४४७ ख्वत ६ कापक जमा किये भौर 
उह लिनन के टुकड़े म॑ लपेट लिया। उसकी पती ते वह टुढहा मो” 
और मज़बूत धाग्रे से बोगोस्लोब्ी की वास्केट के साथ सी दिया 
और वे मास्को वी प्रोर रवाना हो गये। इसी बीच सुतूगित ने गुवेतिया 
कमिटी के नाम बोगोस्लोब्स्की के विरद्ध कलक्यूण शिकायत लिखे भजी। 
शिवायत मजदूरों के एफ दल की ओर से की गई थी, जिंसते पह 
माय की थी वि नीमहकीम झौर ढोगी बोगॉस्लोब्स्की से उ्कें 
रक्षा की जाये जो उनसे पसे ठगता है। हस्तासर साफ पढ़े शी 
सकते थे। थस्पताल के एकाउटेट सीदीलेत न॑ बहुत ही सफाई से 
जागते झारावश भत्युंखाव भौर ऐसे ही प्रिजनी मिस्त्री के हस्ताक्षर 
को तक्‍ल की थी। ह्पतर के रजिस्टर से ऐसे अन्य हस्ताक्षर भी मित्र 
गये, जिनकी बडिया नकल की जा सकती थी। सुतूमित की पनी मे 
मिल मजदूरा और झय कई लागा के बन्यिा जाली हस्ताभर वर्ड 
अच्छे ढय से उतार लिय थे। बडी चालाकी से तयार की गयी ई 
शिकायत की जब तक वारनवार जाच-पठताल होती और गत्दगी वो 
पूरी तरह साफ कया जा सकता, तब तक के लिए गुत्रतिया कमिटी 
न मास्वा में भ्धिकारिया का तार भेजकर यह प्राथता की ्िं 
थोगास्लाब्स्की काई भी चीश न खरीदन पायें और जमा कौ हुई सीर्स 
रकम उयेजद कमिटी को भेज दे। बोगोस्लोक्‍्स्की ने अमी तक हुँ 
भी नहीं खरीदा था, इसलिए उन्होंने डाक द्वारा साटी रकम उबर 
बमिटी वो कामारुत्त के नाम भज दी। इसके बाद उन्होंने झस्तताँं 
पी छलूरत वी सभी चीज़ें भी कोमारेत्स वे नाम ही वी० प्री० पी० द्वारा 
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भिजवा दो। घर लौटते हुए वोगोस्लोव्स्की को गाडी मे केवल पके 
हुए खीरे और डवलरोटी ही नसीब हो सवी। 

“श्रस्पताल के लिए भेजा गया साज़-सामान कुछ समय बाद पहच 
गया। कोमारेत्स इस समय तक सुतूगरिन की नई मक्‍्वारी वी तह मे 
पहुच चुका था। उसने चीज़ो की रकम चुका दी। प्राखिर सुतृग्रिन 
को गिरफ्तार कर लिया गया और श्रस्पताल वा रग-ढंग ही बदल गया। 
लोग अपने पुराने हानिया को ठीवा कराने, बुरे ढंग से जोडी गयी 
हड्डियों को फिर से जुड़वाने और साम्राज्यवादी युद्ध के समय से तन 
में धुसे हुए छर्रों के' टुक्डो को निकलवाने के लिए यहा झआते। औरत 
भयानक , जानलेवा, तडपानेवाले और झ्रय सभी तरह वे दर्दों श्र 
रहस्यपूण रांगो का इलाज कराने झआती। (हवाई जहाज” मे काम करना 
भ्रव बड़े सम्मान की वात समयी जाती और वोगोस्लोब्स्की की बाछें 
खिली रहती। लोगा के चेहरा पर झपने अजीव अंदाज़ मे नजर जमारर 
और चटखारा भरवर वे कहंते- 

४ *भ्रगर झाप सावियत राज्य व्यवस्था मे निहित सभी सम्भावनाप्रा 
का उपयोग करे, तो बहुत कुछ कर सकते हैं।* 

“विश्वसनीय और भले ढंग का प्रत्युखोव उन तीन व्यक्तियों वा 
मुखिया था, जिहोंने अभ्रस्पताल को मदद करने का बीडा उठाया था। 
सीबीरत्सी के शीशा बनाने के कारपान का व्यापार प्रबाधव', जो इन 
तीन व्यकितिया में से एक था, अस्पताल को रह किया हुम्मा शीशा 
ला देता और तीसरा, खोलादवेविच, मिल से भूसी लाता। 

“अब बोगोस्लोव्स्वी ने अपने प्रतिभाशाली व्यक्तित्त का एव और 
पहलू स्पप्ट क्या। उन्होने वढिया क्सिन होने की अपनी कुशाग्रता 
प्रवट वी। उनमे अच्छी व्यावहारिक समझ-वूय है, वे हमार देनिव 
भोजन” था महत्त्व समझते हैं, खेती से अनजान नहीं हैं भौर धरती 
तथा उसके वरदाना से वहुत प्यार बरते है। उन्हाने पशु-पालन , सूमरा 
का खिलाने पिलाने, सब्जी-तरकारियों के वागीचे तथा फ्सले उगाने 
वी पत्र-पत्निवाएं डाक द्वारा मगवानी शुरू थो। वांगास्लोब्स्की और 
मैनजर प्लेमचवः ने भ्रस्पताल वे एक हिस्से में लाड़ी कायम कर दी 
भ्ौर चोर्ती यार वे लोगा वे वषड़े घाने के तिए लेने लगे। छोदे-से 
नगर के' लोग शुरू म तो इस लाड़ी स बहुत हैरान हुए, पर फिर 
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उन्हान श्राशमाइश बरने की ठानी) वैसे उह आशा यही थी हि 
उनके कपड़ा का क्‍्लोराइड पानी मे पूरी तरह सत्यानास हो जावगा। 
पर एसा बुछ नहीं हुआ) “स्नोव्हाइट” (वफन्स सफेट) जमे परे 
तामवाली लाड़ी से जो मफ़ा हुआ, उससे वोगोस्तोक्की ने प्रशतात 
के लिए पहली गाम खरीदी और उस भी 'स्माब्हाइट का वास दिया। 
तो इस तरह यह सित्रसिला शुरू हो गया। तीत साला में अत्तर्ति 
के पास बहुत सी गायें हो गई, राग्रिया वां उनकी जरुरत का हुई, 
क्रीम और पनीर मिलने सग्रा भौर अस्पताल वे कमचारिया को भी 
“सिजी उपयोग क॑ लिए ऐसी चीजे खरीदने की श्रनुमति दे दी ग्ई। 
ताहे मोटे प्लेमेचूक न॑ पडोस के गुवेनिया वे! राजकीय फाम में डेट 
सूधर खरीद लिये। इस तरह सूझ्रर पालन फाम का शीगणेश हुआ! 
कुछ समय बाद वे सप्ताह में एक सूआर जिबह करने सगे। 

प्रपगा सारा फ़ालतू समय फाम के प्रबध मे, थेता, डेयरी और अस्तवी 
मे काम करते हुए बितातें। यमियों म॑ उनवे चेहरे की थारलें डर 
जाती श्र उनको कमीज पसीन॑ से तर-बन्तर होती। वे चिकित्सा 
सम्बन्धी पत्र पत्रिकाएं, बछडो-वछड़ियों, घास सुखाने भौर मुर्गी शत 
के बारे मे लेख पढते। 

““अग्रर पनीर की डेयरी बना दी जाये, तो मजा ही झा जाई 
प्लेमेल्यूक बड उत्साह से कहता। “यह कोई खास मुश्कित काम रहीं 
पर मैं इससे परिचित नी ह। खूब नफा होगा इससे। ढुठछ अर्से वार्द 
हम एक नया और वडिया शवगह बना सकेगे 

४ “आपकी बहुत ही व्यापारिक श्रवृत्ति है, प्लेमेचूक! मुझे यह 
पसद नहीं ” बाशास्लोन्स्की उसके इस सुझाव को रद्द कर देतें। 

“बुछ ही समय बाद प्लेमाचूवब' काफी बडी हेयफरी करता हुआ 
पवडा गया। उसके वकील न, जो कसी दस संयर से आया थीं 
खब शोरशोर से उसकी ववालत की और अपनी 
आख वायास्लास्कों पर टिकाय हुए यह सकेत किया कि मेरा सुबकितित 
सो कैबल अपने वडे डाक्टर वा हवम वजान वर अपराधी है। जज * 
वकील को अनेक वार रावान्टोस्त, पर फिर भी वागास्लॉक्थी मो 
तगा कि उसके सु पर कौचड पोत लिया गया हैं और उहू शा 
महसूस हुईं। प्लमाचूक ते अपनी भ्रापिरी सफ़ाई पश बरते समय झा 
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बहाकर कहा (उसे रोने की आदत थी ) कि अगर अस्पताल में उस 
तरह का वातावरण” न होता, तो वह बिल्कुल दूध धोया रहता। 

“अदालत ने उसे केवल तीन साल की सज़ा दी, पर अभियोक्‍ता 
ने इसका विरोध करके उसे पाच साल तक बढ़वा दिया। 

“यह तो खेर ठीक ही हुमा, पर फाम पर गदगी उछाली जाने 
लग्री) प्लेमेचूक की हेरा फेरी ने उस प्रशसनीय और बहुत ज़रूरी उद्यम 
पर एक स्थायी धब्वा छोड दिया। प्लेमेचूक वी बीवी उयेज्द के 
वित्त विभाग में ठाइपिस्ट थी। उसन खूब जार शोर से सभी तरह की 
अफ्वाह और झूठी वात फैलानी शुरू की। बोगोस्लाव्स्वी उह रोकने 
में ग्रसमथ थे। ठडे-ठडे और मजेदार दूध की चुस्क्या लंत हुए रोगी 
अक्सर यह कहते सुने जाते कि इधर हमे भी किसी चीज़ के लिए 
इनकार नहीं किया जाता और उधर अस्पताल के अधिकारीगण के चुरान 
के' लिए भी बहुत बुछ वच जाता है। इसका मतलब है कि खूब हाथ 
रगते हैं वे लोग! इस सिलसिले में कुछ-कुछ भूले विसरे प्लेमे चूक का 
अवश्य ही जिन कया जाता। काई उसे गद्दी से उतारा हुप्मा बडा 
सजन कहता, तो काई छाटे सजन की बीवी और काई वडी नस। 
उयरद की कायकारिणी समिति के अ्रध्यक्ष नं, जो नमदिल और दयालु 
व्यक्ति था, एक वार बोगास्लोब्स्की से बहा 

/'भेरे दोस्त, क्या भ्रव तो गडबड घुटाले को दूर नहीं कर दना 
चाहिए? लोग तरह-तरह की बाते कर रहे हैं।* 

४! गड़बड़ घुटाला तो कभी का दूर क्या जा चुवा है, ' थोगास्लाब्स्वी 
ने थवी-सी प्रावाज मे जवाब दिया। “लोगा की जवान कौन बाद वर 
सकता है?! 

“ हिसाव विताव वी जाच करनंवाला वे आयोग अस्पताल भे 
भ्रा धमवे। ऐनकावाले निरीक्षया ने रजिस्टरां की खादाबीनी वी, 
भ्रपने विचार लिखे और झपने पेशे की दो मानी 'हुम” की। उहांने 
यह भाग वी कि हमे व आदेश दिछाये जायें, जिनके भ्रनुसार भ्रस्पताल 
भपने झधीन फाम स्थापित बार सवता है। उहाने जन-वमिसार, 
जनतन्तत झौर गुबेनिया की प्रशासवीय सस्थाओा के! जिखित प्रनुमति-्पत्त 
टिखान वे लिए कहा। उन्हांने यह भी वहा दि रागिया द्वारा इस्तेमाल 
बिये जानेवाले दूध की वीमत मनमाने ठग स तय वी गई है प्रौर चार 
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दिन तक और काम करने के वाद उसे बढाकर २६ कोपेक कर दिया। 

““आप तो सजन हैं न,” जाच पडताल के लिए झानेवाले पाचव 
आयोग के भुख्य जाचकर्सा ने कहा। वह रपज की भाति छिद्ोताती 
नाक और लम्बे हाठवाला व्यक्ति था। आप सजत होते हुए झत 
कौयलों कौ दलाली में क्या अपने हाथ काले करना चाहते हैं” सत्र 
कुछ मई दिवस नामक राजकीय फाम के हवाले कर दीजिये। हम इस 
हस्तातरण की व्यवस्था करा देगे और किस्सा खत्म हो जायेगा। मैंने 
डाक्टर हासे के बारे मे एक क्तिब पढ़ी थी। वह मधुमविश्ियां के 
छत्तो, गोशालाओ , सूअर पालन श्र मुर्गालानो के झझट में प४ 
बिना हो अपना महान काम करता था 

“बोगोस्लोब्स्की मे अपना थरका हुश्ा सिर ऊपर उठाया और 
स्खाई से, बिना लाग लपेट के तथा धाराप्रवाह वह खरी-खादी पुताई 
कि सभ्य और सुसस्कृत हिसाब क्ताव जाच्कर्ता तो भोचवकान्सा रहे 
गया। वांगोस्लोब्सकी की ज़बान पर गालिया चढी हुई है झौर भी 
कभी वे उनकी लगाम ढीली छोड देते हैं। जाचकर्त्ता का हाठ भौर 
भी नीचे लटक गया और उसकी भादी, स्पजी नाक सुख हो गई। 

/४*मैं अपना बत्तव्य पाला कर रहा हु,” जाचर््त्ता में कहा। 

“मैं भी वही कर रहा हू,” वोगोस्लाब्स्यी ने जवाब टिया 
“पिछले कुछ समय से भाड में जायें आप सभी लोग, सभी इसे 
हकीकत को भूल जाते हैं कि फाम के अलावा एक अस्पताल हीं 
ज़िम्मेदारी भो मेरे कधा पर है। मैं उस अस्पताल का बडा डकार 
ही नहीं बल्कि मुख्य सजन भी हू और इसके क्‍या मानी है यह बाई 
भी घ्यात में ! 

“उस वसत म वोगोस्लांब्स्की के सब्र का प्याला छतवा ग्रया। 
उनवी पत्नी ने बूढ़े प्र््युखाब के पेतत्व म सहायका थी तिकडी वो 
चुपचाप इवद्दो क्या। उहान एक पत्ष तैयार कया और उस पर 
उन लागा के हस्ताक्षर करवाये, जिनका बागोल्लोब्स्वी ने इतराज मां 
भ्रापरेशन बिया था। बहुत सोच विचार के बाद उहाते स्वय प्रस्ताया 
पत्राब्मा उस्तिमकों के नाम वह पतन्न भेजा, क्याति वह जगर , गुबनियां, 
भीवीर्सी झोर चार्नी यार भ बापी जातीनमानी हुई थी। उरहें भाशा 
थी वि यह स्वय झायगी, पर उसकी जगह लाटा साटा प्ौर भोटे साटे 
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शीशोवाला चश्मा चढाये हुए 'उचा मजदूर” समाचारपत्र का एक 
सवाददाता आ पहुचा। बोगोस्लोव्स्वी ने खोझ मे उसे भी एक अन्य 
जाचर्कर्ता समझ लिया और उसके साथ रुखाई से पंश किया। पर 
गुवेनिया समाचारपत्न वे” विभागीय सचालक शतूब ने बुरा नहीं माना। 
उसने क्सिानो के होस्टल मे डेरा डाला और चुपचाप तथा ठडे दिल 
से अपना काम शुरू क्या। रोगिया के हस्ताक्षरोवाले ममस्पर्शी पत्न 
का भी उसके मन पर उसी भाति कोई प्रभाव नही हुआ, जिस भात्ति 
डाक्टर के विरुद्ध लिखे गये ढेर सारे पत्नों का। वह सचाई जानना 
चाहता था। दूरी से धीरे धीरे केद्र विदु की ओर वढमे के अपने निजी 
ढंग के प्रति वफादार रहते हुए उसने बागोस्लोस्वी को तनिक भी 
परेशान क्ये बिना देहात के इस डाक्टर की दिनां, महीनो और वरसा 
की जिदगी के बारे मे तथ्य जमा कर लिये। बोगोस्लोब्स्की का काम 
शानदार, मानवीय, साहसपूण और सच्ची पार्टी भावना के अनुरूप 
था। उसने यह भी मालूम कर लिया कि जब वोगोस्लोब्स्की ने अपने 
पिता से भिन रास्ता अपनाया, तो भगवान के उस कठोर सेवक ने 
कामे स्‍्वी गिरजाधर के' मच से अपने इक्लौते बेटे को अभिशाप दिया। 
उसने यह भी भालूम कर लिया कि स्नातक हाने के बाद बोगास्लाव्स्वी 
को डाक्टरी सस्थान में ही काम करने की भी सम्भावना प्राप्त थी, 
पर उन्होंने जान-बूझकर कसी दूरस्थ गाव म॑ काम करने का निणय 
क्या था। अन्य महत्त्वपूण तफसीलो वे” अलावा उसने यह पता चलाया 
कि बोगोस्लोव्स्की के' परिवार ने फाम से “दूध, शहद, भ्डे, पनीर 
या सूभर का मास, ' कभी कुछ भो नहीं लिया था। गहराई मे जानेवाले 
श्तूव ने रोगिया के बारे मे भी सभी कुछ जानन की कोशिश की, 
जो सारे गुबेनिया, यहा तक कि दूर दराज़ के नगरा से भी इस प्रस्पताल 
में आते थे। एक पगु लडका अस्ताखान से यहा लाया गया था, एव बुजुग 
भूमापक कालूगा से झाया था। सजरी वी नस भारीया निकातायव्ना, 
काले वालोवाला उत्साही बाल चिक्त्सित डावटर स्मुश्केविच, भ्रदली 
चाचा पैत्या, उप प्रधान बुजुग डाक्टर विनांग्रादोव, क्पडा-लत्ता की 


इचाज झौर मैनजर रुकावीश्तिकाव ने श्तूव को वहत दिलचस्प वात बताइ। 
“समझदार, फुर्तीली और सलोनी तथा बहुत ही सुदर डाक्टर 
झलवसाद्रा पंत्नाविष ले श्तूव से उस खनिज-जल मे चश्म की भी 
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चर्चा की, जो फ्लारा छुआ सोदते समय छोजा गया था) खुूगि 
इस चश्मे बे. बार मं जानता था। गुवेनिया वे पुरातेखागार मे है 
पुराते ठय वा पत्र विद्यमान था, जिसमे उसने इस पानी वो इस आएर 
पर निजी सम्पत्ति बताया था कि वोइत्सेयाब्स्वी ने मु्ये यह उपहार 
के रूप मे दिया था। उसने लिया था कि मैंन छुद हो उस बोश 
था और 'चेनोयास्वयषा' की सत्ता दी थी। डावटर पत्नोविख वी क्हातो 
सुनने के बाद ही फ्तूब ले ये तफसीले मालूम वो) उसने श्तूव ब्ो यह 
भी बताया था कि वोगोस्लास्म्वी इस पानी का विश्लपण बटाने के 
लिए उसे मास्कों ले गये थे। इसके बाद उन्होने विसी नीए्स लय 
आदमी वे साथ देर तक बातचीत की और उसे इस बात वे जिए 
राजी करने थी काशिश की कि वह अस्पताल के करीव ही खदिन 
जल की छोटी सी फैक्टरी लगाने की अनुमति दे दे। पर उस बुढें, 
जवाय दिया कि खतरिजन्‍जल के फब्वारे एक बीमारी वचते जा रहे हँ 
और जिसे देखो, वही उह खोज लेता है। उसकी समथ मे नही 
आया था कि कौन उनका सादा पानी पियेगा। फ़िर उसने कहा कि 
बोतलां के कारण भी बुछ परेशानी है। अपने स्वभाव के मुताबिक 
बांगोस्लाब्स्की ने सम्भवत उसे कुछ भला-युरा कहा होगा और ईो 
तरह इस मुलाकात वा ग्रन्त हो गया होगा। वे गुस्से मे उदबवतें हुए 
वापिस आये। उहोने अपनी तिकडी का जमा किया और स्वास्थ्य 
जल को पाइपा द्वारा वाड़ों, मरहम-पट्टी वे कक्ष , चलते फिरते संगिशों 
के जिए भोजनालय और रसोईघर में पहुचाने का सस्ता तरीवा लिवाले 
लिया। स्वाावीश्तिकोव सब्जिया के बगीचे मे खनिज जल पहुचाने के 
लिए नगर से धातु वी दुछ पतली-पतली पाइपें ले आया। ज़मीन हें 
झठपद अपना ऋण चुका दिया सब्जिया लगभग दुयुनी पैदा होते लगी। 
तब वोगोस्लाब्सकी न कुछ काच गह बनवाये और राम्ियां वा मौसम 
के बहुत पहले हो हरे प्याज, अजमोदा, साथबी। और इूसरी चौय 
मिलने लगो। उह तो हरे खीरे भी उस समय मिल जाते, जब चोर्नी 
यार में कोई उड़ देखते तक को कल्पना भी नहीं वर पाता था। 
“उस समय तो श्तृव खूब ही हसा जब बूढ़े शर्त्युषाव नें, मो 
वोगास्लोब्स्की वी पूजा करता था, यह बताया कि बोगास्लोकवी ने 
रक्मीन शैतान स्थानीय पादरी येफीमी के कस छक्रें छूडाये मे। 


श्कच्ष्ड 


“बात यह थी कि सेट पीटर और पाल का गिरजाधर पिछली 
शताब्दी में अनाज के व्यापारिया जूबोव भाइया ने बनवाया था। यह 
गिरजा एक विराट पाक मे खड़ा है। उसका दूरस्थ सिरा धीर घीर 
श्रधिक जाने माने नागरिको का कत्रिस्तान बना दिया गया था। नगर 
के लोग तो अब भी इस पाक म जाते थे, पर कतब्निस्तार में कसी वा 
दफनाया नहीं जाता था। वह उपक्षित हो यया था और सलीवान्सा 
सजा हुआ इसका पवके जोहे का शानदार जगला बिल्कुल बार हो 
गया था। “हवाई जहाज ' के गिद ता जगला था हो नहीं। बागोस्लोब्स्बी 
डडा की बाड नहीं जगवाना चाहते थे और इससे अ्रधिक के लिए पैसे 
हो नही होते थे, जा भ्रस्पताल के सभी स्पाट मैंदानों, बगीचां, प्रहाने 
और बाहरी इमारता को घेरे म ल सबती। इस वाड की बेहद जरूरत 
महसूस होती थी बाग में टहलते हुए रोगिप्रा के स्मेन्सम्बधी उह 
खुमियां, खीरा और पत्तागोभी का भ्रचार दे जाते और कभी-कभी 
तो छिपाकर बोदूबा का भ्रद्धा भी। उहे कसी तरह भी रोका नहीं 


जा सक्‍ता था। 

“बागोस्लाब्स्की ने मामले पर सोच विचार किया, अपना बाला 
सूट पहना, जो मास्को के दौरा के लिए खास तौर पर वनवाया था, 
और स्थानीय पादरी यफोसी से मिलने गये। वे हर रोज़ उस वमीने 
भौर मानवढ़ेपी पादरी के पास जा पहुचते और भ्राखिर गिरजे के 
दस सदस्या की सभा बुतवाने में सफल हा गये। अर्त्युखाब वे” नतृत्व 
म तिकडो भी बोगोस्लोब्स्थघी वे साथ उस सभा से गई। बहा 
वागोस्लोब्स्यी ने इजील, नये टेस्टामेट, भजनावली भौर भनन्‍्य धामिव 
पुस्तकी को गहरी जानबारी वा परिचय दिया। वहा बहस शुरू हो 
गई। शुकू में तो धीरे धीरे बातचीत हुई, फ्र गर्मी भाई भौर भ्राखिर 
गासी-गलौज ये साथ खत्म हुई। पादरिया वे कथना वे शानदार चुनाव 
के प्राधार पर बांगोस्लोब्म्वी ने निर्विवाद रूप से ट्स सदस्या वो 
समिति के सम्मुख यह स्रिद्ध वर दिया कि गिरजा को सजाने वी तुतना 
मे विमी पीडित बा सहायता दना ईसाई धम के वही अधिव भ्रनुस्प 
है। पादरी ग्रेपीमी ने गला फाडफाडबर अपना पशक्ष पाषण किया, पर 
मुछ दर तवा दुतमुत्र रहते बे बाद दस वी समिति मे मतभेद हा गया 
भौर प्रापिर दस मे से भाठ ने बोगास्लोब्स्यी का समयत क्या। 


श्प्ह 


प्रस्तताल के ठेलो मे सेट पीटर और पाल गिरजे का जगला हाई 
जहाज ' मे पहुच गया और सही-सलामत वहा पर लगा दिया ग्या। 
बुछ ही समय बाद वोगोस्लोब्स्की ने उस क्‍मीने बूढ़े पादरी के हातिया 
बा बहुत ही सफल ऑपरेशन किया। गिरजाघर से लाये गये जे 
से घिरे अस्पताल के बगीचे मे चहतकदमी करता, खनिमजत की 
घुस्किया लेता और खौरो, प्याज़ो, पत्तागोभी और झय 'मेमतों' वी 
बढिया फसल पर आश्वयचक्ति होता हुआ वह द्रवित होकर पनली, 
खरखरी आवाज में भजन गुनगुनाता और सन्तोष की सास लेता! 
भ्राखिर उसने बोगोस्लोव्स्की के सामने झुछ समय पहले दिखाई 'ई 
अपनी गृस्ताखी और “झदे शब्दो” के उपयोग के लिए प्रफमोस जाहिए 
विया। 

“इतूब कोई एक महीने तक चोनी यार में रहा। जाने हैं हे 
उसने व्यवितगत रेकाडफाइल से वोगोस्लोब्बी का फोटा चुयकर उसी 
कापी तैयार की। उसके जाने के एक सप्ताह बाद 'उचा मजदूर मे 
उसी फोटो के साथ एक्लेख छपा। उम लेख को पत्ते हुए बोगोस्तोब्ली 
की पत्नी की भ्राख छलछला आई और उसने अपनी वेटी से बहा” 

४ प्यारी साशा, तो तुम्हारे पिता ही सही थे। उह मुगीदत वी 
सामना करना पडता है, पर वे हमेशा सही होते हैं। मुझे भाशा है 
कि तुम भी ऐसी हो बनोगी।! 

“साशा भी रोई। उसे अपने पिता से वहुत प्यार था भौर जे 
वे हिसाव क्ताव के निराक्षक उनका अपमान करने आये थे, तो वह 
मन ही मन पीडा सहन करती रही थी। पिता जब मा से अपनी परे 
शानियों की चर्चा करते थे, तो वह छिप छिपफर उनवी बात॑ गुतठी 
थी। भव इस सभी चीज़ों का अन्त हो चुका था। श्तूब वास्तव में 
है कौन? उसे सारी बाते क्से मालूम हुई? उसने जो बुछ लिखा। 
चह सब ठीक क्या है?े क्या इस दुनिया में ऐसे भदभुत लोग भी हैं 

" बोगोस्लाब्स्वी उस दिन देर से घर श्राये। वे बुछ वदले-बदले से 
लगते थे, कुछ झेंपते और मज़ाविया-सा। उसकी बीवी वमेनियां नि 
लायेब्ना ने उस दिन विलबेरियों की क्चौरिया पकाई और शाम वी 
उनके घर मेहमान झावय-डाबटर विनांग्रादोव, डा० अतेवसाठा 
पेन्नोविय , डा० स्मुश्पेविच जो घर वी बनी हुई सेवा वी ग्राडी लाया 
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अस्पताल का अदली बूढा चाचा पेत्या, सजरी की नस मारीया 
निकोलायरेव्ना, जो घर की बनी कुछ मीठी तेज शराब लाईं। अत्युखोव 
भी आया। उन्हान “गाऊदगआमुस इगीतूर', “मै ऊची-ऊची रई म से 
गुजरा “, “आंखे काली काली” और “गगाथिली”, जिसे “किसी अनजाने 
शिकारी ने मजाक म॑ घायल किया और फइफडाकर मरक्‍्डा में मरने 
के लिए छाड दिया,” गीत गाये। इसी समय लाल बालावाला को- 
मारेत्स घोड़े पर आया, उसमे वोगोस्लोव्म्की को गले लगाया, चूमा 
और “दूसरो की ओर से बधाइया दी” तथा तारों भरी गरम रात में 
ग्रायब हो गया। 

/*जब प्रेस बढिया ढंग से अपना कत्तव्य पालन करता है,” काले 
बालावाला दुवला-पतला डाक्टर स्मुश्केविच कह रहा था, “जब प्रेस 
ज़िम्मेदारी निभाता है और अपने उद्देश्य को समझता है, जब प्रेस 

“*सुनिये, आइये नाचे ,” क्सेनिया मिकोलायेब्ना ने अनुरोध किया। 
“सच कहती हू कि मैं और मेरा पति ता खूब बढ़िया नाचते हैं। 
माजूरका, पोल्का, वाल्ज़ और जाकाव्याक 

/ विनोग्रादोव ने भ्रपनी कमीज वे! बटन खोल दिये थे और बालावाली 
छाती पर हाथ फेरते हुए वह अलेक्साद्वा वसील्यव्ना को समझा रहा था- 

“मेरे ख्याल मे तो हमारी बातचीत का यह निप्कप हो सकता 
है-वही ग्रॉपरेशन करो या रोगी को केवल ऐसा ऑपरेशन कराने 
का परामश दो, जिसके लिए ऐसी ही परिस्थितियो मे तुम खुद अपने 
अथवा सबसे प्रिय व्यक्ति के लिए राजी हो जाते।! 

/* यह कौन-सी नई बात कह दी है आपने '” अलेक्साद्वा वसीर्येब्वा 
ने चित्लाकर कहा। “अग्रेज डाबटर सिडनम ने अठारहवी शताब्दी में 
ही यह तो कह दिया था *! 

“उसके गाल तमतमाये हुए थे और वह नाचना चाहती थी। पर 
नाचती तो किसके साथ | स्मुश्केविच अ्रभी तक प्रेस का ही राग अलापता 
जा रहा था। 

“ज्ञाहिर है कि मैं भी उस दावत में शामिल था, मज्ञे उढाता 
रहा था,” पोलूनित ने अपनी बात खत्म करते हुए कहा। “वबंसे मैं 
तो परामश के लिये आया था और सयोगवश मुे दावत मे शामिल 
होता पड गया। पर इस तरह थोगोस्लोव्स्को और झापकी रिश्तेदार 
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अण्लाया पेन्नोब्ना की विजय क्य साक्षी बना। एक अच्छे उद्देश्य को 
ढंग से पूरा कया गया था।” न 

“तो यह सब बुछ भी आपने काड में दज किया हुआ है 
बोलोचा ने पूछा। 

* जही। इंत पीले डिब्वा मे तो बेवल वही हैं, जो दूसरी दतिया 
मे पहुच चुके है केवल वद्बे हैं। जो जिंदा है, उह आप अपने कारों 
में दज कीजियेगा। जब डाक्टर बन जायेंगे, तो वोगास्लाब्सी जे 
लोगो को अपना आदश बनाइयेगा।” 

फ्लैट के अदर कही घडी ने एव बजाया। बालोद छठा। पामूवित 
उसे दरवाज़े तक छोडने गय भौर विदा होते समय बीले- 

€ सोचना अच्छी चीज है। इससे मदद मिलती है। पर बह 
अधिक नहीं। असली चीज़ तो आदमी के अ्रमली काम ही होते हैं। 

बोलोया जब वार्या के घर पहुचा, तो काफी दर हो चुकी थी। 
आखिर उसे अपना जी तो हल्का करना था। 

“ता मुझे सब कुछ सुनाना चाहते हो?” ठागो को झपन मौचे 
मोडकर बंठत हुए वार्या ने पूछा। 

“हर, सुनाना चाहता हु। बुम नाराज़ ता नहीं होगी?” 

बह नाराज नहीं हुई। बया वह उससे नाराज हो भी सकती थी * 

“तुम चहुत अच्छी हा और मैं पिरा उल्लू हु” वोलांदां है 
कहा। “पर लाल बालोवाली , असली चीज तो आ्रादमी के अमली हींग 
ही होते है।/ 

फिर उस अठपठे ढंग से यह और जोड दिया 

“यह मेर शब्द नहीं, पालूनित के' शब्द है / 

“खर, सुना सारी बात |” वार्या ने बहा। “मगर सिलसिलेवार। 
मुझे बांच-वीच में से वात सुनना पसाद नहीं। हा, ता छुम 
पे! घर गये। तुमने श्रादर प्रवेश क्या ” 

“हा, मैंन प्रवेश विया और पेल्मनिया बनाने लगा 


वोलोच्या “हवाई जहाज्ञ” में 


व्यावहारिक प्धिलण के लिए जाने के एक दिल पहले बौलाद्ा 
बी भचायव पालूनिन से पाक से सुलात़ात हो गई। सफेद मच पद 
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बैडवाले बेंड बजा रहे थे। लाइलेक के फूल खिल चके थे बुजुग नागरिक 
रेशमी सूट पहने चहलक्दमी कर रहे थे और गहरं, काले आकाश म 
सितारो की घीमी धीमी, गम लौ टिमिटिमा रही थी। वार्या का हाथ 
भी गम था। 

“हेलो, वोलोद्या !” पालूनिन ने श्रावाज दी। 

वोलोदा ने ज़ोर से वार्या की कोहनी दवाई और इस तरह उसे 
चेतावनी दी कि कोई अ्रसाधारण और महत्त्वपृण बात होनेवाली है। 
वार्या फोरन समझ गई कि लम्वेचौडे डील-डौलवालां यह व्यक्ति 
वोलोदा के विस्से-कहानियो का नायक प्रोफेसर पोलूनिन ही है। 

“अपने का बहुत ही समझदार दिखाना वालोद्या ने वार्या से 
कहा और नोरस ढंग से पालूनिन को सम्बोधित करते हुए कहा- 
/ नमस्ते, प्रोवः याकोब्लेविच |! 

वोलोद्या पोलूनिन और पोस्तनिकोव वे जितना अधिव निकट 
हुआ, उसे वे जितने ही अ्रधिक महान प्रतीत हुए, उनके चरिक्नो में 
जितने ही भ्रधिक अच्छे लक्षण उसे दिखाई दिये, वह्‌ उतना ही श्रधिक 
ओऔपचारिक होता चला गया। वह यह नही चाहता था कि वे 
मीशा शेरबुंड की भाति उसे खुशामदी समये या फिर इससे भी बुरा 
यह कि उस “दास्ती वढाकर लाभ उठानेवाला” मानें। 

“तो जा रह है?” 

नहा" 

“सुना है कि आप वोगोस्लाव्स्की के पास चोर्नी यार जा रहे हैं?” 
( पालूनिन ने पक्के तौर पर जानते हुए कि वह वहा जा रहा है, 
यह पूछा। ) 

“हा, यह सही है।” 

“मु खुशी है। डाबटरी बे विद्यार्थी वी बात ता एक तरफ 
रही, खासा भनुभवी डाक्टर भी बागोस्लोत्वी से बहुत कुछ सीख 
सकता है। खर, आप तो उनसे परिचित हैं न?” 

पेल्मेनी पार्टी का ध्यान करके वोलोदा झरा चेंप गया। उसे याद 
आया कि वह वहा क्तिनी जल्दी नशे में घुत्त हां गया था। 

*आप प्पनो मित्त से मेरा परिचय क्‍यों नहीं कराते?” पोलूनिन 
ने विपय बदलत हुए बहा। 


चार्या ने अपना चौडा और सदा गम रहनेवाला हाथ परालनित रो 
और बढ़ाते हुए कहा-“वार्या।” उस सम्बे-्तडे व्यक्ति का देखें 
वे! लिए उसे अपनी गदन अ्रयडानी यडी। 

“आइये, जरा बैठरर दम ते,” पोलूनिन से सुझाव दिया। “मा 
बडी उमस है गर्मी से पिड ही नहीं छठता।" 

पोलूनित की चौडो छात्री मे मुझ्िल से सास आना रही पी 
उनके चेहर पर सताव और थकान थी। अपनी सिगरेट जलाकर बे 
मजे से उसका एक लम्बा बश खीचक्र उन्हाने सामाय ढंग से कहां 

“सयोगवश मैं भ्राज सुबह ही झापवे कैरियर और वांगोस्लॉ्र्स 
दे बारे मे सोच रहा था। बसे यह सही है कि एक बार हम उस वर 
कापी अच्छी तरह से विचार कर चुके हैं। वोलादा, में चाहता है 
कि वोगास्लोब्स्की से प्रशिक्षण पात हुए झ्राप इस तरह की छाटी मो 
बातो की ओर खास ध्यान दे, जैसे थिः किसी सजब की यांखता ईह 
बात से स्पष्ट हांती है कि बसे यह दिला ्रॉपरेशन के रोगी वी द्लान 
कर सकता है न कि उसके द्वारा किय जातेवाले ऑपरंशनों से 

“बहुत खूब!” वार्या ने दाद दी। 

”म भी ऐसा ही समझता हु,” पोलूनिन से सहमति अकद की। 
“आ्रॉपरेशन करना तां एक तरह से सीखी हुई तकनीक वा उपयोग 
करना है, जबकि इससे इनकार करने के लिए ऊची मानसिक यापता। 
क्ठोरतम श्रात्मालोचना और अचूक निरीक्षण की ज़रूरत होती हैं। 

#भेरी समझ में कुछ नहीं आया,” अपने माथे पर बेल डालें 
हुए वार्या ने कहा। 

“जुप रहो!” बलोदा ने धीरेनसे कहा। 

“बोगास्लोब्स्मी के! साथ काम करते हुए आपको एवं शौर चीज 
की तरफ ध्याद देना चाहिए। वह यह वि रोगी की चिकित्सा के 
सामले में डावटर वा व्यक्तित्व क्या भूमिका अदा करता है, पावूलित 
मे भम्भीरतापूवत अपनी वात जारी रखी। “बात यह है कि कुछ लोग 
डाक्टर पर तभी विश्वास करते हैं, जब चह प्रोफेसर हो! फिर भी 
बोई व्यवित ढंग का डावटर बने बिना आसाली से प्रॉफसर वन सर्वर्ता 
है” 
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“ बोलोद्यो , क्या इनका अ्भिप्राय झोवत्याक से है” वह, जो झ्वनी 
चाद पर इत्र लगाता है?” वार्या मे पूछा। 

पोलूनिन तनिक मुस्कराये। बोलोद्ा ने वार्या का कोहनी मारी 
कि बहू योही ठाग न श्रडाये। 

“हा, किसी तरह का डाक्टर वन बिना। एक वात और, / 
पोलूनिन कहते गये, “मेरे बारे म आप चाह कैसी भी राय क्यों ने 
बनायें, पर मुझे इस बात मे कोई गुनाह दिखाई नहीं देता कि कभो- 
कभी मैं स्टेयॉस्काप और थर्मामीटर, अपने अनुभव, कुशाग्रवुद्धि मि 
रीक्षण भ्ौर तक शक्ति पर भरासा क्रनंवाल श्रौर सबसे बढकर यह कि 
सच्चे मानव होनेवाले देहाती डाक्टर को अधिक महत्व दता हू। हा, 
हा, एक्स रे, प्रयोगशाला-यह सब कुछ ठीक है अपनी जगह पर 
उचित है, भगर तकनीक के मुकाबले मे मनुष्य पर ज्यादा विश्वास 
करने को सन होता है। आपका और मेरा काम मानवीय काम है, 
ब्रापको यह याद रखना चाहिये। इसी चोज को ध्यान म॑ रखते हुए 
बाम के प्रति बोगोस्लॉव्स्वी के' रवेये श्लोर तरीका का अ्रध्ययन कोजिये। 
वे बहुत ही ऊंचे विचारावाले, दढ सक्‍लप तथा सधप मे तपे हुए डाक्टर 
हैं। वे विज्ञान और यत्रों पर भरोसा बरते हैं, वितु डाक्टर के 
व्यक्तित्व, हमारे साधारण और वहुत ही अञ्रदभुत डाक्टरा पर श्रधिक 
भरोसा करते है। जाहिर है कि सबसे अच्छे डाक्टर वही हात हैं, 
जिनमे मे तीन गृण एकसाथ पाये जाते हैं-ज्ञान, यात्रा का उपयोग 
करने वी क्षमता और व्यक्तित्व। जब तक वहा रह अपने व्यकितिव 
का जितना अधिक निर्माण कर सके, करे, अधिक से अश्रविक उस 
असली गव का सचय वीजिये, जिसने एकबार मौत के कियारे पहुचे 
हुए रोगी के पास बैठे जमन डाक्टर श्वेनिनगेर वो यह वहन का बल 
दिया था-'मेरे तरकश म झभो झभौर भो तीर बाकी है!” मैं तो 
ऐसा ही मानता हू कि उस जमन डावटर मे इस झात्मविश्वास, 
इस मानसिक बल ने ही रागी की जान बचाई, नस थि क्‍्सो 
दवाई नं।! 

“मैं सहमत हू, आपसे बिल्कुल सहमत हू,” वार्या ने कहा। 

“मैं यह सुनकर खुश हू,” पोलूनिन ने विनम्न ढग से सिर चुका 
दिया। “क्या श्राप भी डाकटरी की विद्याथ्िनी है?! 
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“अं? नही, मैं तो वलाक्षेत्र मे वाम बस्ती है। मर मंतर 
यह है कि में प्रभी तो कालेज म पढ़ रही है, पर 

£ घर पर कला सीयती हैं?” 

“नही, स्टडिग्मा म।” 

“सच २ मूत्तिबला ?े या शायद चित्रकला?” 

* नही, स्ग्मच की कला।” 

“मतलब यह कि अ्भिनेत्नी बनने जा रही हैं?” ह 

हा। एस्फीर प्रिगायेब्ता मेश्वे्योकोबा हमारी शिसिता हैं। 

* वर क्या उसका नाम एस्फीर है? उसका नाम तो यल्लोगीग 
है और कुलनाम तो दोहरा है- मेश्वेयाकावा प्रूस्स्काया। 

बार्या न सिर हिलाकर हामी भरी! अपनी शिक्षिक्रा दें प्रति श्रद्धा 
होते के बावजूद वार्या का हमेशा इस बात से थोड़ी शम प्राती घी हि 
उसका नाम और बुलनाम दोना ही दाहरे थे। 

“पुराने कलाकारों के बारे मे यह भ्रजीब-्सी चीज़ है, गौशवार्त 
ऐसा नहीं करते,” पोलूनिन ने कहा। "पुराने कलाकारा वे तो झा 
हा दोहरे नाम होत थे और सा भी गजवाले। एक बार मेरे एक वार्ड 
में बूढा अभिनता ब्रोरकी मोलदो और एक भूतपूव चार, लोह वीं 
तिजोरिया तोडने के फन का उस्ताद इकट्टें रहे। चार अभिनेता 
को चिढाता रहता-'मेरे छः नाम हैं-श्यूरितन्बारोविवोव-्यडर 
प्रेतको सकी इवानोव-कास्सिस। मैंने इनके वलः पर खूब मौज डडाई 
है! पर सौर भेश्चेयाकोवा भला आपको क्या सिया सकती है हे 

“सिखा क्या नहीं सकती, उसका शिन्प तो बहुन बढ़िया हैं ० 
वाया ने कहां) 

“पर वह अभिनंत्री त्ता बहुत ही घटिया है। आप मु क्षमा 
वीजिये मैं एक झनाडी आदमी की तरह बात कर रहा हूं; पई मेरे 
स्याल में तो केवल प्रतिभाशाली सांगो से ही अभिनय वी कला साखी 
जा सकती है। दूसरो को शिक्षा टेनवाले डावठर के पास शिल्प बे 
अलावा बुछ प्रतिभा भी अवश्य होनी चाहिए।” 

* भ्ेश्वे्याकोवा की प्रतिभा बच्त बारीक और अपने ढंग की है। 
व्स सिलसिले म आपका मत सही नहीं है,” वार्या ने कहा) “रही 
जिल्प वी बात तो खुद गब्लामा ने उसकी प्रशसा की है।” 


र२६ 


“आह ग्लामा ने?” अपने विशिष्ट ढग से हसते हुए पोलूनिन मे 
हैरानी ज्ञाहिर की। “अगर ग्लामा ने प्रशसा की है, तो जाहिर है 
कि मुझे बहस करने का कोई अधिकार नहीं है। पर क्या सचमुच 
भलामा ने उसकी प्रशसा की है? और फिर क्‍या प्रशसा ही सब कुछ 
होती है? मिसाल के तौर पर, वोलोद्ा के अध्यापक गानिचेव को 
ले लीजिये। उसकी अक्सर बहुत कडी यहा तक कि अपमानजनक 
आलोचना की गई है, पर फिर भी गानिचेव तो गानिचेव ही है। हा 
त्तो का 

वोलोद्या को सम्बोधित करते हुए उहोने कहा- “मैं फिर से यह 
कहना चाहता हू कि आप अन्य किसी के साथ नहीं, वल्कि बोगोस्लो 
व्म्की के साथ काम करने जा रहे हैं, मुझे इस वात की बहुत खुशी 
है। उसे मेरी ओर से नमस्ते कहना और शुभकामनाएं देना। श्रापका 
जहाज कब जायेगा?” 

“रात के तीन बजे |” 

“ता फिर सितम्बर म॑ मुलाकात होगी। बडे अफ्सोस की बात 
है कि आप बोगोस्लोव्स्की के साथ अधिक समय तक काम नहीं कर 
सकक्‍ते। मैंने एकबार कही पढां था कि क्सी प्रोफेसर को पढ़ाने की 
इजाजत देने के पहले उससे यह पूछना चाहिए -श्रद्धेय विद्वान महोदय , 
एक देहाती डाक्टर वे” रूप में आपने एक वष तक भी अभ्यास क्या 
या नहीं २! 

वे हसे और वोलाद्या से हाथ मिलाया। 

“तो आपसे पहली सितम्बर का मुलाकात होगी। नमस्ते, हमारी 
भावी अभिन॑त्री। 'मेरी प्यारी अभिनेत्तिनी /-चेखोब से अ्रपनी पत्नी 
को ऐसे ही सम्बोधित क्या था न? सयोगवश , चेखोव सचमुच बहुत 
ही शानदार डाक्टर था और बहुत ऊचे प्रथ म॑ “देहाती डाक्टर !।" 

बालाया झौर वार्या चलने के लिए उठे। 

चोर्नी यार मे वार्या का पत्र पहुचने पर ही वोलोद्या को मालूम 
हुआ कि पोलूनिन का उसी रात का, उसी बेंच पर देहात हो गया 
था, जिस पर वे तीना बैठे रहे थे। उनका दिल बडा गडवड था, 
पर उन्हाने कभी ढंग से उसका इलाज नहीं बरवाया था। उनकी 
मृत्यु अचानक हो हुई और जलती हुईं अघूरी सिगरेट उनकी उगलिया 
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के बीच रह गयी। शायद यह वहीं सिगरेट थी, जी उठने चड ख 
में उस समय जलाई थी, जब वे उनके पास बैठे थे, शायद बढ सलताप्ा 
वाल्जे की धुन बजा रहा था, शायद बालाद्या श्रौर वार्या बहत दूर 
नहीं गय थे शौर लिल के दौर का शुरू हाते भ्रनुभव कर उन्होंने उहँ 
भकारा भी था। हर चीज़ मुमक्नि है। किसी को भी सही तोर पर 
मालूम नहीं था कि यह कढसे हुआ, रिस्ी का भी कभी यह मार 
नहीं हो सकेगा। 

केवल वार्या ही बोलादा को विदा करत आई। वृझा अग्वाया 
कामकाज के सिलसिले में दूसरे नगर म व्यस्त थीं। घोलोंधा वा 
सामान यह घा-धुटना तक के मजबूत जूते, तिरपाल वी वर्साता, 
पिरोगोव की रचना वे' दो खण्ड और रम्सी से बधी हुई कुछ कितावें। 
एवं पोटठली मे वार्या के लादा वे ज्ञोर देने पर खरीदी गयी हेणि 
भछलिया भी थी। वाया के दादा ने कहा था कि चोनी यार मे हेरिय 
मछलिया बहुत मृश्क्लि से मिलती हैं। इन चीज़ा वे प्रलावा ठुठ 
भडरवीयर फ़क मारकर भरा जानेवाला तविया और डाक वे हुं 
लिफाफे भी थे, जिन पर वार्या न अपने हाथ से प्रपना पता लिखे 
दिया था। उसो वार्या का एक छाट्ा-सा फोटो और गृहयुद्ध के दौरान 
ख्ीजा गया अपने पिता का एक फोटो भी श्रपने साथ ले लिया। इसम 
उसके पिता बिल्लुल जवान दिख रहे थे बेहद सीधे सरल, बडे प्रटार 
मे भपने हवाई जहाज “सोपबिच” के पास खड़े हुए मुस्करा और मानो 
यह कह रहे थे- “देखों तो लोगो, में कैसा हृष्ट्युप्ट, क्तिता जवान 
और भला हू।! 

पीच जा चुका था और ओयुत्सोव भी। वार्या काप रही भी- 
रात 35डी थी और वह इस अवसर के लिए विशेष रूप से बनवाया 
गया भ्रपना सर्फेद, आस्तीनहीन फ्राक पहने थी। वह चाहती थी कवि 
चालाधा उसे इसी रूप में याद रखे - बहुत खास, बहुत असाधारण 
लडकी के रूप मे! भगर वोलोदा का तो नये फ्राक की प्रोर ध्यान 


भी नहीं गया। वह तो श्रणले दिन से सम्बाधित विचारा में कुछ इस 
तरह खोया हुआ था। 


ण््छे 


ऐैं नयी जोडी एक तरफ हा जाओो. एक भारी बोरा उठाये 
हुए जहाजी ने चिल्लाकर बहा। 


र्श्८ 


जहाज के नीचेवाले भाग से इजन की घरघर सुनाई दे रही थी। 
जहाज पर चढने का फलक हिल-डुल रहा था और उसका पहलू घाट 
के साथ टकरा रहा था। 

“मुझे बाहा में कस लो, ठड लग रही है,” वार्या ने कहा। 

“लो, यह और भावुकतापूण लाडप्यार,” बोलोच्ा ने जवाब 
दिया। 

वार्या उसकी बाह के नीचे से खिसक्कर उसके कोट से सट गई। 
वे भ्रव तक कभी इतने निकट नहीं हुए थे। वालोद्या ने सुखद झआश्चय 
से वार्या की सुखी ओर शरारत भरी झाखां मे यावा। उसके वाला मं 
प्यारी प्यारी, सीली-नम ताज़गी थी उसका दिल वोलोदथा के दिल 
के निकट धडकः रहा था और वह उसका हाथ अपने हाथ में लिये हुए 
था। वोलोद्या ने अपनी घनी वरौनिया झुवा ली, भ्रपने गाल को उसके 
फ्ले फ्ले बालो के साथ सठाया और खरखरी आवाज़ में कहा- 

“लाल बालोवाली! मैं तुम्ह प्यार करता हु।” 

“यह तुम कह रहे हो,” अचानक मीठे आयू बहाते हुए उसने 
क्हा। “तुम्हे तो पाब्लोव और सेचेनोव, मानव ने क्सिलिए जम 
लिया तथा ह॒र्जेन, आदि के सिवा और कसी चीज में दिलचस्पी ही 
नहीं थी। वे ग्रभी तीसरा भाषपू बजा देंगे, मुझे चूमो 

वोलाद्या मे आसुओ से तर उसका बद मुह चूमा। 

“ऐसे नहीं,” उसने कहा। “ऐसे तो मुर्दे को चमा जाता है। 
उमग वे! साथ चूमो 

बालोद्या ने खोचकर अपने दातो से उसके झाठो को खोला श्रौर 
वार्या अपने जवान और मज़बूत शरीर को उसके साथ चिपकाये रहो। 
उनके ऊपर, बही निबंट ही जहाज़ का भाषू गूज उठा। 

“दर, बुछ खासा बात तो नही, उसकी मजबूत बाहा से छठते 
हुए उसन कहा। “मैंने किसी क्ताव में पढ़ा था कि चुम्बन कसेले होते 
हूँ।” 

“उल्नू ” वोलोदा ने दुखी होते हुए क्हा। 

जहाज पर जाने का तस्ता वोलोदा वे प्रा के नीचे से खिसक्स 
लगा था। वह कूदवर जहाज पर पहुच गया और “उचा वीर” 
कहलानंबाला जहाज धीर धीरे आगे बटन लगा। वह रात भर डेक पर 


र्र६ 


बैठ हुआ बुदबुदाता रहा-“लाव वालावाली, मैं तुम्ह पवार कं 
हू, प्यार करता हू, प्यार करता हू” उसे उस समय वे लिए ग्रफमोर 
हान लगा, जो वे इक्ट्टें बिता सकते थे, पर जो उन्हवि अलग भरता 
या दूसरो के साथ बिताया था। उसे वार्या को शिकार बनाते हुए किये 
गये अपने बेबकूफी भरे मजाक याद आये, ताने-बालिया और ब्दूप 
ब्यग्यपूण अलाज कया ध्यान आया। उसे माद आयी वार्या वी भर्य, 
जा हर समय उसका स्वागत करती थी, दिन और रात को वित्त मो 
समय मिलने की उसकी तत्परता, उसकी प्यारी विनादम्रियता हीं 
स्मरण हुआ। उसे याद थ्ाया कि क्सि त्तरह वह वे सत्र मे घटा की 
दे बात सुतती रहती थी, जिनम॑ उसकी दिलचस्पी थी, पर वार्वा का 
नही हो सक्‍ती थी। “मेरी प्यारी, बहुत प्यारी, बहुत ही प्यारी सारे 
बालावाली वार्या!” डेक पर इधर-उधर टहाता और सब हू 
मुसाफिरा से ठोकर खाते और उनकी लानत-मलामत पर कार्ते में द्व 
हुए वह लगातार यही दोहराता रहा। “ध्यारी मैं मूख है जाती 
हैं, क्‍मीता हु। 

सुबह हाते होते उसे नींद ये धर दवाया! प्रा खुलने पर उसे 
कुछ राठी भौर उबले हुए सासंज खाय और डेक' पर पीने के पी 
के हैक से कुछ घट नीम गरम पानी पिया। वह वार्या के वार मे 
सांचते रहना चाहता था पर उसे इसका प्रवसर नहीं मित्रा जहाई 
के पैंडल छपछपा रहे थे भांपू यूज रहा था और वह धीरे वीर चोर्नो 
मार के घाट की ओर वढता जाता था 

« हा, वोलोथा! मुझे नहीं पहचानते? पतझर वी ठुतवा 
भा श्रधिक सबलाये हुए वांगोल्लॉक्क्रो नें बोलोबा का पुकारकर कही! 

बांगोस्लोब्स्की को बहुत वार धुत्री हुई सूती कमीज वी मं 
सुला हुआ था, वे अपने याठे के पतलूव को घुटने तक ने बूँढा में ढ् 
थे और उतकाी हाथ में चायुक था। यह कमी झौर टोपी, मिस वे 
गुह्दी पर पहने ये, उाह उस काल सूट तथा दाइट कालर से प्रथिं 
जचती थी, जा व उस रात वा पास्तनिकाव के घर पहने हुए थे। 

आप वही जा रह है? यह सांचत हुए वि वांगोस्लाब्ला 

जहाज पर चढ़ने वा तस्त को झोर बढग, वालाया उाह गुणरे मी 
शास्ता दन का विए एक झार का हट गयाव। 


४2 करी 


“नहीं तो! आपको लिवाने झ्राया हू।” 

लोग अपने सूटकेस, थैले और टोकरिया उठाये हुए उनसे टवराते 
थे। उनमे से अनेक बोगोस्लोव्स्की को जानते थे और उनका अभिवादन 
करते थे। वोलोच्ा उ'ह देखता हुआ हैरान हो रहा था। यह तो झनसुनी 
बात थी कि कोई बडा डाक्टर क्सिी विद्यार्थी का लिवान झआये। अ्रमर 
वह सस्थान मे लौटकर अपने साथियों का यह वताय॑, ता वे विश्वास 
नही करेगे। 

#मुझे भी अपनी पहली नौकरी वे! सिलसिले में जाने का तजरबा 
हुआ था। अ्रतर केवल इतना है कि मैं डाक्टरी की पढाई खत्म कर 
चुका था,” वांगोस्लोब्स्की ने माना वोलोदा के विचारा का पत्ते 
हुए कहा। “मेरे लिए स्टेशन पर घोडा-गराडी नहीं आयी थी श्ौर एवं 
बूटा, जो भूतपूव समाजवादी तातिकारी, लेक्नि अच्छा डाबटर था 
मेरे साथ बडी रखाई से पेश आया था। अपनी मज़िल पर पहुचन मं 
मुझे अडतालीस घण्टे लगे थे। बहुत अर्से तक मेरे मन म॑ कदुता बनी 
रही थी कक 

मजबूत और चितक्यरा घाडा बग्घी को घाठ से नगर की ओर 
ऊपर को खीच ले चला। वागास्लोव्स्की स्प्रिग वी आरामदेह सीट पर 
वोलाधा की बगल में चैंठे हुए बडी कुशलता से लगामां को सम्भाले 
थे आर दायें-बाये जोगो से दुझा-सलाम कर रह थे। 

“नमस्ते , मारीया व्लादीमिरोब्ना। क्‍या हालचाल है श्रकिनफ्चि | 
मेरे बेटे प्यातर, तुम कस हा! येलिज़ावेता निकानाराब्ता, नमस्ते” 

पतली सी सिगरेट को जीभ स मुह के एक सिरे से दूसरे सिर 
पर करते हुए वे अपनी देहाती बोली में बता रहे थे- 

“हमने उचित खच पर आपके रहन सहन और खान पीने की 
व्यवस्था कर दी है। मकान मालिक्नि एक लातवियायी बुढिया डोन 
है। उसे बागवानी में कमाल हासिल है। मैंने उससे बहुत कुछ सीखा 
है। दूध आपको अस्पताल के फाम से मिला करेगा। जिदगी की 
दहलीज पर खडे हुए श्रापके जस शहरी आदमी को ज्यादा स ज़्यादा 
दूध पीना चाहिए। हम बिना नफे के २६ कापेक लीटर के हिसाब से 
दूध बेचते है। क्या हालचाल है आनन्‍्ना सेम्योनोव्ना! सहयोगी, यह 
सेट पीटर और पाल का गिरजा है। हम बाद म॑ इसकी चचा करेगे। 
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भ्रापता बहा याम गरा हाथा, इसतिए प्रपनी छुरात वी घाव 
रफियंगा। सम्यात त्लीपानिय समस्त) सत्यागी, झाष मबत मर प्रात 
हांगे। मैं एप व्यतित मी प्रवाध मात स्तुतिन्गायय, उसवा सच्चा प्रा 
हू। जनयादी बेद्ीयतायाट एवं महान चीज है 

भूर जिव्यर घोड़े के पूद्टे पसीय से बाल हा गय ये। वागास्‍्तास्सी 
न बड़ी निपुणता से एवं गामउंयोीं यो चाबुय से मार गिराया प्रौर 
उस बप थी फसला यी चर्या गरने सगे। बाताद्या एय्टब वाग 
स्लास्यी ये हाथा का दया सका था। यही मरी आयें मुझे शाग हें 
नही दे रही? बया यही ऐसे सजन भी हाते हैं? बात बडी चतुराई 
स और घाराप्रवाह करते हैं। बिना नफ़े वे दूध की चचा वर्ख हूँ 
उनवी झापा मे घास विस्म थी चमयः झा गई थी भौर वे रासा दीं 
ऐसे सम्भालत हैं. माना यानदाती साईस हा। संगर उनवे हाथ, भें 
पँसे गजब थे हाथ हैं! बहे-बडे, चौड़ेचौडे, मज़बूत प्रौर पीती 
चित्तियावाले। हे भगवान ऐसे हाथा से वया परना सम्मव नहीं । इम 
भ्रदभुत सजन ने शायद फिर से बालाद्या वे विचारा या नजरों को 
भाष लिया- 

“भेरे प्यारे सहयागी, मैं तो जम स हो बयहत्या हू,” वे बलि 
“अगर विसी जमजात दाप का सदुपयाग किया जाय, ता बहुत पल 
परिणाम होते ह। मेर वाये हाथ ने कोल्चाक से भार्चा लेने भौर 
म॑ भी मेरी मदद की है। बडे अफ्सोस वी बात है कि इस क्षेत्र मे 
मैं अपना अनुभव और कसी को नही दे सकता। अगर झापवा काई 
वयहत्था विद्यार्थी मित्र हो, तो उसे भ्रवश्य ही मेरे पास भेज दीजियगा। 
मैं उसे शानदार सजन बना दूगा। 

उनकी वबम्धी खेता के बीच से जा रही थी। गम, नीले आकार्श 
से भरद्वाज पक्षी अपनी उची तान उडा रहे थे। बोगोस्लोब्स्ती की 
कमीज भीगी हुई थी। हवा म॑ घोड के पसीने, सडक की धूल, चमर् 
और तारकोल की प्यारीसी गध बसी हुईं थी। ॥' 

'अब यहा से झाप हमारा 'हवाई जहाज” देख सकते है। 
बोगोस्लोस्की न धप के कारण झराख सिक्लोडत झौर कोचवान में 
पुरातन जाने मान छंग से चाबुक के दस्ते से सकेत करते हुए कहा। 
/ बाहत्सेखाव्वी परिवार के लोगो का पहले देहात मे रहने का यही 
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स्थान था। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान उन शानदार रूसी देशभक्तो को 
यही बात सबसे अ्रधिक अच्छी लगी कि वे आरास्ट्रिया के जगी कैदी 
बनाये गये श्रफ्सरो के लिए एक श्रस्पताल बनवा दें। एक झास्टियाई 
वास्तुशित्पी, एक नवाब ने, उनके लिए ऐसा हिमाकत भरा डिजाइन 
तैयार किया।” 

वोलोचा आखें फाडकर नीचे घाटी म॑ देख रहा था। हवाई जहाज़ 
की शक्‍्लवाली इमारत के पख, ढाचा दुम और बाकी सब कुछ भी 
था। बच भर लाइम के ऊचे-ऊचे वक्षा के बीच फैली हुई यह इमारत 
बडी बेहुदा और अटपटी सी दिख रही थी। अचानक उसे पोलूनिन' वे 
घर पर आधी रात के समय बोगोस्लोव्स्की के' बारे म॑ हुई बातचीत 
ऐसे स्पष्ट रूप से याद हो आई मानो यह पिछली रात ही हुई हो। 

“आप पीते है?” बोगोस्लोव्स्की ने भ्रचानक पूछा। 

“आपका मतलब?” बोलाद्या ने शम से लाल-सुख होते हुए कहा। 

“मेरा मतलब वोदका से है। जब हमारी पहली मुलाकात हुई 
थी, तो भ्राप नशे मे धुत्त हा गये थे और आपने मुझ पर बहुत ही 
बुरा प्रभाव डाला था।” 

*जिदगी में केवल एक बार ही ऐसा हुआ था, वालोदया ने 
मरी सी श्रावात़् मे जबाब दिया। “मैंने अपनी क्षमता को अधिक 
समझा होगा या काफी खाया नहीं होगा। 

“हम मनोविज्ञान के फेर मे नही पडेगे,” बोगास्लाव्स्की ने उसे 
टोक्त हुए कहा। “हमारे फाम पर नज़र डाल लीजिये। यहा से श्राप 
उसे पूरी तरह देख सकते हैं। हमे उस उल्लू नवाव की वल्पना की 
उडान का कोई सिर पर बनाने के लिए काफी मेहनत करनी पडी।” 

खडी ढाल पर नीचे जाते हुए घाडे को बडे झादेश देते और 
रासो का बडी चतुराई से सम्मालते हुए वागोस्लाव्स्की न चाबुब के 
दस्ते से इमारत के भागो की ओर सकेत क्या-वह अस्पताल है, 
वह रही सहायक इमारते, फाम, डेयरी, बगीचा झौर गाव 

उनकी बग्घी बालकों के एक दल ये पास से गुज़री, जो 
शोर गुल मचाते हुए एक पिल्‍्ले के साथ दिनचस्प खेल खेल रहे थे! दापहर 
का झलस भरा समय था। यहा बहुत ही कम लोग आ्रा-जा रहे थे , 
लक्नि सभी बागोस्लोव्स्ती का अभिवादन वरते थे। वागोस्लाव्स्की न 
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टीन थी छतयाले एफ साफ्-सुयरे और सफेद घर के पास वग्पी फेगी, 
धोडे का साथ ढोला किया, सुखद चू चर करता हुआ पदक घोग़ 
झौर बगीचे के सिरे पर कास करती हुई तारी से कहा: 

' बेटा एनेस्टाब्सा, इनकी अच्छो देखभाल करना। व्लादीमिर 
आपता पँतक नाम क्या है?” 

“बस वोलोदा हो काफी रहेगा।” 

“नहीं, नहीं, हर कोई आपका पूर नाम से हो दुलागेगी। 
वोगोस्लोच्स्की न कडाई से यहा तक कि बिगडते हुए कहा। 6 अगर 
हमारी सजरी की तस मारीया तिकोतायेब्ना आपका केवल 
कहकर बुलाबे ता श्राप उसे सही कर दीजियेगा। समझ गर्य / 

हा 

“तो आप उ्लादीमिर 

'अफानास्येविच उस्तिमको ४ 

* हो आपका पूरा नाम है ब्लादीमिर प्रपानास्येविच उत्तिमवी। 
बहुत खूब। आइये भ्रव चलकर देख कि झापदे लिये बहा कया ईी 
है। * 

बुछ सहमी हुई बढ़ी मालिक्नि उह वालादा के वमर मे ते गई। 
बहा ताजा धुले फ्श और ताज़ा पक्रायी गई रोटियों वी गधे थी प्र 
नीची पिडक्या के प्राहर यहुत बड़ेबबडे गुलाबी सुटर फ्ल हैवी * 
लहूरा रह थ। मालिक्नि फौरन ही खूब चमकता, जार से सन्सू हा 
और टढा मठा समावार ले झ्ाई। इसक बाट वह णीरेवाली ढुछ पा 
रोटिया झौर पारटर्शी रादी म बचत ही बलिया मुर्वा लाई। 

बमरा प्तार है? बागास्मब्यी ने पूछा। 

+ बटत ही! वाताद्या न जवाय दिया। 

झाष बेटा एनेंस्टाब्या को एय महीने था विशाया पशगा द 
दोजियगा,. बागास्ताब्य्शी पहल को भाति हो बड़ाई से कहते कु 4 
*ड्रूछ के लिए भी बुछ पस द दीजियमा। वह दूध सा रिया बरेगी। 
मैं च्स बात की ग्रारठी ल्‍ता छू कि यहा खटमन या झोर रिसीतर्स 
के शीट मारे नहा हैं। भय आइये वट्यार चाय पिये। मुस्त पाक 
महसूस ह7 रही है। घाज सुबट मैंने झापरान दिया भौर पिछली रे 
भी नहीं सा पाया। हा बार मुझे प्रस्थताव में छुताया गया। 


वोगोस्लोव्स्की बैठ गये, उन्होंने बहुत ही साफ और बडे से रूमाल 
से गदन और मुह पोछा और अपने लिए तेज तथा वोलोचदा के लिए 
हल्की चाय बनायी। उनके सवलाये हुए चेहरे पर चिन्तन का भाव 
था और इस समय वह बहुत ही प्यारा लग रहा था-एक रूसी किसान 
का चेहरा, गालो वी उभरी हुई हड्डिया और उभरा हुआ माथा। 
मानसिक और शारीरिक दृष्टि स बहुत ही स्वस्थ आदमी का चेहरा 
था वहू। 

बोलोबा भी चुप था, नीरबता, ठडी हवा, चाय और 
बांगोस्लोव्स्की की संगत का मजा लेता हुआ। उसने समव यह सोचा- 
“यह अदभुत आदमी मेरे पास यहा बैठे हैं जान की जल्दी म॑ नही 
हैं। इसका यह मतलब है कि उह मेरी सगत अच्छी लगती है। 


गालियो की बौछार 


चाय का दूसरा प्याला खत्म करने और रूमाल से और अच्छी 
तरह अपने चेहरे का पोछने के बाद वोगोस्लोव्स्की न॑ वोलाद्या की 
भोर देखें बिना ही सखाई से कहना शुरू क्या“ 

“ब्लादीमिर अ्रफानास्येविव, एक बात के बारे म मैं आपका 
चेतावनी दे देना चाहता हू। झाप खासे सुदर-सलोने और जवान है। 
अ्रगर प्यार हो जाये या ऊचे आदर्शो और उससे सवंधित भावनाग्रा का 
सवाल हो, जिनके फलस्वरूप समय झाने पर हम सभी शादी के रजिस्ट्री- 
वाले दफ्तर मे, या जा कुछ भी इसे कहते हैं, जा पहुचते है, ता यह 
आपका व्यवितगत मासला होगा। पर, प्यारं सहयांगी, झगर झाप मेरे 
अस्पताल की नर्सो से आख मिचौनी शुरू कर देंगे तो 

इतना कहकर बांगोस्लाव्स्वी न अप्रत्याशित ही अपने रुखाई भर, 
बल्कि मीरस स्वर मे ऐसी रसीली चटकीली और अभिव्यक्तिपुण गालिया 
की बौछार की कि वोलांद्या ने नज़र घुमाकर इधर उधर देखा कि 
बंढी मकान मालिक्नि तो कही आस-पास नहीं है? 

“यह मैं बर्दाश्त नही करूंगा, वोगास्लोब्स्की ने फिर से अपने 
सभ्य ढग को अपनाते हुए वात जारी रखी। ' झगर ऐसी काई चीज़ 
मेरी नज़र मे आई और वह आयेगी जरूर, तो निश्चय समयिये कि 
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मैं आपको फौरन निवाल बाहर वरूगा और घाठ तक पहुचाने वे विए 
सवारी तक नहीं दूगा। इसी अथ में हमारा अस्पताल /बोगास्ताव्सी 
का मठ! कहतान लगा है। तो आपको पर्याप्त चेतावनी मिल गई है? 

छः हा। ही 

» मुझे इसलिए आपको चेतावनी देनी पडी कि यहा ऐसी पढाा 
घट चुकी है। हा तो आइये अब काम-काज वी बाते करें 

बाद के परिपक्व वर्षो म ब्लादीमिर अफातास्थेविच उत्तिमंलीं 
का जा स्वभाव से दब्बू या डरपोक नहीं था, जेब इसे दो घटा ही 
बातचीत का ध्यान आता, ता ठड़े पसीने झा जाते। चाय की पायी 
प्यावा खत्म करते और वालाथा को चालाकी भरी पनी और लहर 
दृष्टि से देयत हुए बोगांस्लोब्स्दी उम पर विल्युल भत्रत्याशित ही सवा 
की बौछार करने तग। वे हर दप्टि से उसके भान वी जाब करते 
उस पर हावी हो जाते, उसके उत्तरां वे” बारे में खुद उम्ती मसर 
यैंदा करते, जरा हसवर झपने सवाता का दोहराते, यहा तक 
बोलोद्या उनके क्म्बख्त “समान जो कि हम इन सक्षणा में वह 
जोड दे” के अतहीन प्रश्व प्रयाह में बह गया। दूसरे घेढ के मरा 
होने तक बेचारे वोलोग्या का रंग पीला पड ग्रया और उसे एसी । 
अनुभूति है, जसी कि ऊचाई पर जोडाई का बाम करनेवाले व्यरि 
को पहली बार हाती है या पहली हवाई यात्या के समय हुआ ९ 


“थक ग्रये २” 

“मुझे उबकाई-मी महसूस हो रही है,” वालादा में स्वीक 
किया। 

«पभ्राप बातचीत करते हुए मुरब्बे से भरा हुआ पाला हैंडें। 
हैं। यह उसी का नतीजा है। कम से कम आधे सेर तो होगा है 
दुछ चाय पी लीजिये, आपकी तबीयत हल्की हो जायेगी।” 

“मुरूबे वा सतीजा है!” वोलोशा से बियडते हुए सन ही ' 
सोचा। “तो वे मुरब्बे का जिम्मदार ठहरा रह है। भ्रषों वी में 
पभात्मी जाहिर करता चाहत हैं। आदमी नहीं, पूर शैतान हैं कं 

बाजाद्या वो इस वयहत्ये और यात्रा वी ऊंची हुड्डियावात सः 
मं, चाय पीत समय उतने चटयारा में और जिस तरह वे मुर्ं 


भाति क्‍नखिया से देखते ये, कुछ शैतानी झलक मिली। फिर भी 
वोलोद्या यह जानता था कि मैंने यह मोर्चा मार लिया है। पर बोगो 
स्‍्लोस्की के साथ उसका पहला युद्ध तो केवल वाक युद्ध था। अभी 
काम की बाज्जी मारना वाकी था। उसने यह साचते हुए क्रि चोर्नी थार 
अस्पताल के बडे डाक्टर, साथी बोगास्लोव्स्की के रूप में उसे कसी 
आज़माइशा का सामना करना पडेगा, सिर हिलाया। 

इसी बीच बोगोस्लोस्की खिडकी के दासे पर बैठे हुए मकान 
मालिकिन से बाते करने मे व्यस्त थे। वे उससे पूछ रहे थे कि वह 
जवान डाक्टर को दोपहर के खाने के समय क्‍या खिलानेवाली थी। 
वे उसे यह समझा रहे थे कि वह डावटर व्लादीमिर अ्रफातास्येविच 
को बहुत ही अच्छे, बहुत ही याग्य, यद्यपि अभी जवान डाक्टर को 
अधिक से झ्रधिक दूध पिलाये ताकि बहुत ज़्यादा पढने के. कारण खराब 
हुआ उसका स्वास्थ्य सुधर जाये। 

“डाक्टर! थे मुझे डावटर कह रहे है!” वोलोदा ने सोचा। 
४ मैं तो अ्रभी डाक्टर बना भी नहीं और वे मुझे डाक्टर वहते है” 

एक वार फिर उसे गव वी अनुभूति हुई, पर बहुत देर वे लिए 
नही, क्षण भर को ही। 

“तो कल मिलेगे,” बोगोस्लोब्स्की ने दो मानी ढंग से कहा; 
“आप झ्ाठ बजे भेरे पास पहुच जाइये झ्ौर बावी तब देखा जायेगा।” 

क्या सतलव है उनका “बाकी तब देखा जायेगा?” 

“मेरी चिता करने के लिये धयवाद,” वोलोच्ा न रुखाई से 
जवाब दिया। उसने भी कुछ कच्ची गोलिया नहीं खेली थी, श्रासानी 
से जाल म॑ फसनेवाला नही था वह भी। “आप मुझे बेकार का आदमी 
समझते हैं, पर खैर हम देखेंगे। यह तो अभी हमे देखना है,” चरमरात 
फश पर चहलक्दमी करते हुए वोलोदचा ने अपने आपसे कहा। 

उसके मन भें कुछ अजीव-सी मिली जुली भावनाएं आ रही थी- 
बागोस्लोब्स्की के लिए प्रशसा और खोझ की भावनाएं। पर प्रशसा की 
भावना कही झधिक प्रवल थी। 

“आध सेर मुरब्बा मैंन कहा से खा लिया! उसम था ही चम्मच 
भर,” बोलांद्या को यह याद करके फ्रि गुस्सा आया। उसे दोपहर 
के खाद की भूख महसूस हांने लगी थो, उबकाई की श्रनुभूति जाती 
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क्या है। मैं तुम्ह यह भी बताना कि भर्वित्यि म- जुड़ कीई 
जवान डाक्टर मेरे पास काम करने "रण मु भी द्धाले 

वोलाद्या मे इस पर बुछ विचार और “जवान “डॉर्व्टर 
काटकर “विद्यार्थी” लिखा दिया। 

“जब चौथे दर्जे का विद्यार्यी मरे साथ काम करने आयगा, तो 
मैं उसका उसी तरह स्वागत करूंगा, जस मेरा स्वागत कया गया। 

उस सारी शाम का वह न जाने क्या कुछ बकवास लिखता रहा। 
वाद मे उस बहुत समय तक यह साचकर हैरानी हाती रही कि वार्या 
उसकी भावनाझआा, विचारों, धमकियां, अभिमान और भय के गडबड 
झाले का सिरपर समझ गई थी। रात के खाने के पहले डाक्टर 
उस्तिमका जल्दी सं उचा नदी की सहायक नदी याचा पर जा पहुचा, 
खिली हुई चादनी में उसने अ्रपन तन की बढिया सफाई की, कुछ देर 
तरा, बाहर निकलकर कपडे पहन, घास म किसी छोटे और श्रजीव से 
जानवर के पीछे दौडा और फिर गम्भीर बना हुआ घर भ्रां गया। 
उसका बिस्तर लगा हुआ था, घर म कही काई ज्ञीगुर ज्ञीझी कर 
रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, वार्या के शब्दो 

“अपने सामन हर चीज़ का लेखा-जाखा तैयार करना ” चाहा, 
किन्तु त़किय पर सिर रखत ही वह गहरी नीद सो गया और सुबह के 
छ बजे तक मुर्दे की भाति सोया रहा। 

वाभोस्लाव्स्की ने वोलांदा को अपने साथ ले जाकर अस्पताल में 
काम करनेवाले सभी लोगां से परिचित कराया। वे पअ्रभिव्यक्तिहीन 
ढंग से कहते- 

“ये डाक्टरी का अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी व्लादीमिर अफाना 
स्येविच उस्तिमेको है।” 

वोलोदा अ्रटपटे ढंग स॑ सिर झुकाता, बुरी तरह झपता शर्माता 
और दालान म॑ अजमास्थि! के पीछे छिपने की कोशिश करता। अस्पत्ताल 
का चक्‍कर दो घटे तक चलता रहा। इसके बाद वागोस्लाब्स्की ने 
दूसरे डावटरा से बातचीत की। बातचीत तो वोलोब्या के पल्ले बिल्कुल 
न पडी, पर एक बात वह फौरन समझ गया कि वोगोस्लोब्स्वी के साथ 
बहुत सम्भलकर काम करना हांगा। काले वालावाली, सुंदर डाक्टर 
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४ 
रही थी, और ग्रव अग्रल दिन का ख्याल करके उसे ज़राससा डर भरी 
अनुभव होता था। पर वह सुखद डर था। “काई वात नहीं; शी 
जायगा, उसने साचा। “साथी वोगोस्लाब्स्की, तुम सजन ही हों 
पैदा हुए नहां थ। कभी तुम भी मर ही जस थ।” 

दूध का शारवा, झट्टी त्रीम के साथ छेन की पुडिग, गला 
खट्टी तीम और शहद के साथ नरपेट छेना खान के वाद डाइदर 
उस्तिमेन्को वगीचे म गया, दिखावा करने के लिए न» ६० पिरागोव 
का पहला खण्ड भ्रपन करीब रख लिया, दाता से पेसिल कीटी और 
वाया को प्रेम-पत्र लिखन वठ गया। एक छाटा और सुनहरे वालावार्ती 
चालक सीटी बजाता और भागता हुआ वगीचे म से गुज़रा। 

“शोर नहीं करो, सीजर, डाक्टर काम कर रहे है,” मरी 
मालिकिन न उसे डाट बतायी। 

सीज़र अभी बहुत छोटा था और इसलिए नग धडग भागा फिसां 
था। उसने सहमी सहमी नज़र स वालोद्या की झ्रोर देखा झौर बहा 
की झाडियों में जा छिपा। वहा से उसके हिलने डुलने भौर सं कर 
की आवाज़ आती रही। वोलोद्या लिखता जा रहा था। उसवें कभी 
यह मही जाना था कि वह वार्या को इतना भ्रधिक और इतने लव 
अर्से से प्यार करता है। उसे भ्रपनी इस जोश की स्थिति म है चीज 
बहुत बडी, बहुत झसाधारण और वास्तव में बहुत आधिक शातदार 
प्रतीत हा रही थी। यह वगीचा, वह मेज जिस पर बा हूँशा ई 
लिख रहा था, मकान मालिकिन की बेटी या पोती -लम्बी, मजबूत । 
चौडे कधांवाली लाटवियाई लडकी, प्यारा प्यारा झुटपुटा, अंगल दिन 
डाक्टर के कमरे म॑ जाने का ख्याल यह सभी बुछ ग्रदभुत शा 
असाधारण था उसे पहले कभी ऐसी अनुभूति नहीं हुई थी। 

“ “हम लाल घुडसवार है ,” वोलांद्या गुनगुनाने लगा और उसकी 
पेसिल कागज़ पर भागती चली जा रही थी। 

हा तो लाल बालोवाली बहुत मुमक्नि है कि कल वे मी 
निकाल बाहर करगे, यह संगदिल पर मै नही जाउगा, ' वोलार्थी 
लिखता गया और उसे इस बात का ध्यान ही न रहा कि इसस पहलवात 
पर म उसन केवल श्रेम की चर्चा की थी। “मुझे उनके साथ कार्म 
करना भर यह पता लगाना ही है कि इस आदमी का शक्ति स्रोत 
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बया है। मैं तुम्ह यह भी बताना " हें कि भर्विप्यि म“ जुर/ कोई 
जवान डावटर मेरे पास काम करन (7 मैं भी ७ 

वालाया ने इस पर कुछ विचार भोर “४ जवान-“डार्बंटर 
काटकर “विद्यार्थी” लिया दिया। 

“जब चोये दर्जे का विद्यार्थी मर साथ काम बरने झ्रायंगा, ता 
में उसका उसी तरह स्वागत वरूया, जस मरा स्वागत क्या गया।” 

उस सारी शाम का वह न॑ जान क्या वुछ वक्‍यास लिखता रहा। 
वाद मे उसे बहुत समय तक यह साचवर हैरानी हाती रही कि वार्या 
उसकी भावनाग्रा, बिचारा, धमपिया, क्‍्नभिमान ग्लौर भय के गडबड 
झाल वा सिर-पर समझ गई थी। रात वे' खान के पहल डाक्टर 
उस्तिमन्बाय जल्दी स उचा नदी वी सहायवा नदी यात्रा पर जा पहुचा, 
खिली हुई चादनी म॑ उसन अपने तन वी वढिया सफाई की, कुछ देर 
तरा, बाहर निकलकर वषपड़े पहन, घास म कसी छोटे झौर अ्रजीव से 
जानवर व पीछे दोडा और फ़िर गम्भीर बना हुआ घर झा गया। 
उसका बिस्तर लगा हुम्ना था, धर म कही काई चीगुर सीक्षी कर 
रहा था। उसने सारी स्थिति पर विचार करना चाहा, वाया के शब्दा 
मे “अपन सामन हर चीज़ या लेखान्जाखा तयार करना ' चाहा 
किन्तु तकिय पर सिर रखत ही वह गहरी नीद सो गया और सुबह के 
छ बजे तक मुर्दे की भाति साया रहा। 

वोगास्लोब्स्की न वालाद्या को अपन साथ ले जाकर अस्पताल में 
काम बरनवाल सभी लांगा से परिचित कराया। व॑ अभिव्यक्तिहीन 
डढग से बहते- 

“ये डाबटरी का अभ्यास करनेवाले विद्यार्थी ब्लादीमिर अफाना 
स्विच उस्तिमन्को है।' 

वोलांधा भ्रटपटे ढग स सिर झुकाता, बुरी तरह क्षेपता शर्माता 
प्रौर दालान म अलमारियां के पीछे छिपन की कोशिश करता। श्रस्पताल 
का चक्कर दा घंटे तक चलता रहा। इसके वाद वांग्रोस्लोब्स्की ने 
दूसर डाकटरा से बातचीत की। बातचीत ता वालाद्या के पल्‍ल विल्कुल 
न पडी, पर एक बात वह फौरन समझ गया कि वोगोस्लोब्स्की के साथ 
पहुंत सम्भलक्र काम करना हाग्रा। काले वालावाली, सुदर डाक्टर 
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ने झास्तू बहाय भर वादे दिये, पर इसस भी वोगोस्तोककी वा 
नहां पस्ीजा। 

४ मैं श्रापको निकालने का फैसला कर चुका हु;” बोगोस्लोक 
ने साफ-साफ ओर कड़ाई से ऊहा। “इसके अलावा, मैं प्रमाणपत्र 
आपको बहुत बुरा दूगा। आप कही भी मेरे खिलाफ़ शिकायत 
सकती हैं। चोनों यार प्रस्पताल का वड्य डाक्टर, विश्यात संग 
पादरी का वेद कुपर या और जो कुछ भी चाह मेरे खिलाफ़ हिं 
सकती है मैं फिसी भी चीज़ से डरनवाला नहीं हु। यह बात * 
भ्रपनी शिकायत में जांड दीजियेगा। अब इस सिलसिले म॑ भर वा 
नहीं की जायेगी। ब्लातीमिर भ्रफानास्यविच, आप यहा ही. हैं” 

“जी मैं यहा ही ह,” वोलादा ने दवीसी भावाज में जबा 
दिया । ला 

“ झ्रापरशन के कमर म॑ चलिये ॥ आप मेरी सहायता करेगे। 

बोगोस्लोब्स्की किसी से बातचीत करन के लिए दालाव में रह 
पये और वोलोया भ्रकेला हो आदर पहुचा। उसने प्रपते हाथ पा 
शुरू फर दिये थे कि उस हाथ धोने के स्टड के करीब साइबत है 
गद्दी जसी एक सीट दिखाई दी। घुटने से उसे अपनी झोर करक वा 
लोचा उस पर बठ गया। 

*आ्राहो।” कसी ने पीछे से कहा। यह सजरीवाली तस भारावा 
निकोलायेब्ना थी, दुबली-पतली सी तारी, शहीद वे” से चेहरवाती! 

वाला में “धश्ोहों” की और कोई ध्यान नहां दिया और अधिक 
इतमीनान से बैठकर सौटी वजाते हुए नियमानुसार अपने हाथ थो्ता 
रहा। 

“सीटी भी बजायी जा रही है।” बोगोस्लोब्स्की ना कमरे मे 
प्रवेश करते हुए कहा। “अभी आपकी बैठकर हाथ घाने की उम्र गेंह 
हुईं, भलेमानस / ' 

अब बोलोचा “आहो? मे निहित व्यस्य का मतलब समया। वह 
सैटपट उठकर खड़ा हुआ पर वोगोस्लोब्स्सी ने कहा - 

£ जब शुरू ही कर लिया है, तो धो डालिय अपन हाथ। 

हाथ धोने के दुसर स्टड का हैंडल त्वाते हुए वोयोस्लाब्स्की लाब 
लाल राोयावाले अपन वढ-वड़े हाय धान जगे। उन्हावे यह काम वडी 
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शाने से किया। बोलोचा ने कवस्रियों से उनकी ओर देखा। 
बोगोस्लब्स्की त्योरी चढाये हुए विचारमस्त थे 

वे दो्ना दोपहर के दा बजे सके घ्रापरशन के कमरे से कास करते 
रहे। वोलांदा को अपने घुटने जवाय देत से हुए अतीत हुए. उसका 
सिर दद से फटा जा रहा था भ्ौर उसकी कमीज पसीते से सरा़ार 
होकर पीठ के साथ विपकौ हुईं थी। बोगोस्लाव्स्की तो ऐसे ताजादम 
थे, माना उन्होंने अपना दिन का काम शुरू ही किया हा। हाथ धोते 
हुए वे धीरे धीर॑ गुतयूता रहे थे- 


चमको, चम्रको, मंर॑ तारे 
मरे तारे, मेरे प्यार 

है मत का अनुराग तुलीन्‍से 
झौर न होगा, कभी किसी से 


वालोधा के काम के बारे मे कोई राय जाहिर नहीं की गई। 
बेन-देव से मिलते जुलते यह सजन शायद भूल गये थे कि वोलोदा भी 
चहा उपस्थित है। 

बोगोस्लाककी ते बडे ढंग से तोलिया टाग दिया और प्रचातक 
वोलांद्या को सम्बोधित करते हुए बोले- 

#जानते है कि वहू कौन था, जिसका आज हमने झापरशन किया 
है?! 

“आपनवा अभिष्राय ग्रेस्ट्रोइटेस्टिनल अवास्टोमोसिस ( प्रामाशयान्त्रीय 
सम्मिलित ) से है?” 

# नही ,छिद्णवाले. रोगी में है। इस रागी का नाम सीदीत्व 
है। 

/ बहू हमारे थहा एकाउटेट हांता था। यह वही झादसी है, जिसने 
सुतूगिद को सेर खिलाफ झूठी सामग्री जुटाने में मदर दी थी। उन्हाने 
विभिन्‍न स्थाना पर कुल चौदह रिपार्टे भेजी थी। आखिर इस बूढ़े की 
जारेच्ये म तब्दीली कर दी गई थी, पर किस्मत उस फ़िर यहा से 
भझाई। सोदोलेव की पत्नी को इस वात का यवोन है कि मैं प्रापरशन 
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मेज पर काम और दुगा। उसमे भ्राज सुबह उ्ी 
के सामने औपचारिक जप से इसकी दी थी। ईम्रत 
"ते यह है कि उसे वे करने ४ बहुत बद्य बग 
रहा क। $7 मुझे एकटक रहा था और मेजर यह कह 
रही के # पचमुक्त ह & मानता है # केस अतियोध का 
का समय झा है। है भगवान, है नह भयानक चीज!” 
वोगोस्लाककी सिहरे और परः डैब की भावता 
अलक उठी। 
“पर उसने नह सब कुछ लिखा तयो ?” वालो 
ने धीोरेक प्छा। 
ही थोड़े था? इस की तुलना मे तो वह बच्चा, 
विल्कुल ही है। उन दिनो क्या कुछ नहीं हुआ। ! 
बैन झोनों # ड्योली त्ाषी गालात + के पुरे और जक कि 
वालोदा को लगा 


नस्तुशिल्पी फ्रान फउवे की इमारत के पिछति 
भाग # पहुचे। मोल खिडक्यो- 


पेच वक्ष धीरे धीरे सरसरा 
देखकर उपटीवाओं पस उठकर बडी हो गईं। 
जरा सिर यहे अभिवादन स्वीकार क्रिया। 
वोलादा के भी बच्चे जान से एसा ? पर वह नहीं जानता 
4 कि कुछ ही देर बाद चेज्जित होना पडेया। 
वोगास्लानसकी रोगी की क्‍्यल् मे सफेद 
बैठ गये। उन्हांनभरीज्ष 


उसक राग की रिपाट 
क्रीबवाली प्र 
से क्‍नद्िया से 


भेज पर रख भी। अगर वोचोद्ा 
भी उस पर पक तियाह डाल ली होती तो स्थिति 
क्ल्क्लि इैसरा हो रूप तल 


जमजात अल्गनसाहत 
दिया । 
चगासेक। गास्लाब्क 


बोगोस्लोब्स्की न कसी काम से मस का वहां से भज दिख। 
बोलांद्या का माना घनी घुध क पार से बोगास्लाब्स्की की ग्रावाज़ प्रती 
प्रतीत हुई। विन्तु वह समझ गया कि वागास्लाब्स्की उस पर दया कर 
रहे है। 
साइवेरियाई फोडा 


रोग की रिपोट मे दालांदा ने पढा “पुस्तुला मालिग्ता-साई 
वेरियाई फोडा ' । उसके माथे पर पस्ीन की बूद झलक उठा। उमने 
इस वात की ओर ध्यान दिया कि राज़गोन्य गाव म॑ नमदे के जूता री 
वकशाप है, इन शब्दा के नीचे लाल पेसिल से रेखा खीची गई थी! 

“तो कया ख्याल है?” वोगोस्लाब्स्की मे फिर से पुछा। 

बोलाद्या को वोगोस्लोक्की की झ्रार देखन की हिम्मत न हूँई। 
पर जब उसने देखा ही , तो बोगोस्लोब्स्की के चेहरे पर उसे विजयोल्लारस 
की नहीं, बल्कि उदासी और निराशा की झलक मिली। 

“आपको अश्रधिक सजगता स॑ काम करना चाहिए, मेर थारे 
नौजवान , ” वोलाद्या को माना कही दूर स यह सुनाई दिया। “आप 
जानते ही है कि भ्रधिक सजग रहने के लिए भी शक्ति का व्यय कैसा 
पडता हे। हम उस ड्योढी मे से यहा आये हैं, जिसके दखाज़ें पर 
लिखा हुआ है-'छूत के रोगिया का विभाग !। हमने दो दालान पार 
किये और फिर ऐसे दरवाज़े के सामने पहुचे, जिस पर लिखा हुधा 
है-“छूत के रोगियों के विभाव का प्रवेश-द्वार!! इसके अलावा हे 
इस बात की ओर भी झापका ध्यान झाइष्ठ किया था कि येगोरोद 
नमदे के जूते बनाने का काम करता है। इसका मतलब यह था कि 
उसे ऐसे ऊन से वास्ता पडता है, जिसम रोग के कीढाणु हो सकते 
है फिर भी आपने यह कहा कि ऑपरेशन करना ज़रूरी है। तशर 
के मामले म॑ बहुत जल्दी करत ह॑ं आप! ऑपरेशन तो निश्चय ही गलत 
उपचार है।” 

“अब तो मैं भी यह समझ गया ” वोलोचा ने कहा। 

बिल्कुल ही गलत उपचार है,” बोगोस्लोब्स्की ने ऐसी इस्पाती 
आवाज़ म कहा जिसकी गूज़ इस बात की द्योतक थी कि इस बात 
को काठा नहीं जा सक्‍ता। “चीर फ्ाड, घाव वी जाच, यह सभी 


सर्द 


जप 


कुछ निश्चित रूप से ग़लत होगा ” वोगोस्लाब्स्शी ते बोलाबा को 
उयली दिखाते हुए अन्तिम शब्दा पर जार दिया। सुजन को चीरन से 
व्या होता है?! 

“कीटाणुतर का सकंद्रण,” वोलोदा ने राहत की सास लेते हुए 
कहं। इससे कीटाणु रक्त में चले जाते है और रक्त बुरी तरह 
विपाक्त हो जाता है।” 

वोगोस्लोब्स्की मुस्कराये। 

#टीक है। क्या इलाज करना चाहिये?” 

बोलोशा ने कहा कि सीरम का टीका भौर शिराम्यन्तर इजेवशन 
लगाया जाये। वोगोस्लोसकी अपने विचारों में डूबे हुए भौर उदास से 
खड़े थे। 

नस लांट आई। इसी समय इस वात की ओर बोलादा का ध्यान 
गया कि इस विभाग मं आन का दरवाजा अतग था और बाहर जान का 
अलग । बोलोधा और वोगोस्लाव्स्की ने बडी सावधानी से अपन हाथ 
धोय , सफेद गाउना को डयाडी म॑ छोडा और वगीवे मे बाहर श्रा गये। 

४ आपको एक श्रप्रिय काय सौपन जा रहा हू, थकान को 
व्यक्त करनवाली गहरी सास लंते झौर बैठते हुए वोगोस्लोब्ल्की ने 
कहा। * आज शतिवार है। कते राजयोये मे रविवारीय मेला टोनेवाला 
है। इस इलाक को अवश्य ही खतरनाक घापित करता और जरूर 
कदम उठाने चाहिये। पशुओं के इल्स्पेन्टरो वी मदद से नमदे के जूता 
के उस गड़बड़ कारखाने को अवश्य ही छूत रोग मुक्त करता घाहिय। 
दूत की जए को खत्म करना ज़रूरी है, व्लयादीमिर क्‍्रफातास्येविच। 
बात यह है कि ययोरोव वहा से आनेवाला तीसरा रायी है। इसके पहले 
दो ऐसे रागी झा चुक॑ है, जिनकी जान नहीं बचाई जा सकी। उनमे 
से एक की प्न्तडिया में छूत लगो थी और दूसरे के फेफड़ों में। हमारी 
महामारी विशेषज्ञ जा चुकी है (कांत्राद्या को उस सुबह की घटना 
के। घ्यान आया )। मुझे उसे निकालना ही पडा। वह बिल्युव निक्‍म्मी , 
कमजोर, बुद्दिल और झगडालू झौरत थी। मैं खुद नहीं जा सक्‍ता। 
मुंझ्त कल थाई ग्रॉपरशन केरल है। वच्च भी में इस समय श्रस्यताल 
से नहीं जा सक्‍ता। झ्रापका काम यह होगा कि उस जमह जागा के 
झान-जान वी मनाही कर दे, मेले को बन्द कर दे, वहा विस्तृत जाच- 
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पड़ताल कर और राज़्यांय गाव के लोगो को साइवेरियाइ पोडें है 
मुक्ति दिलाये। आइये, मैं ज़रूरी कागजात और उन लोगो की मूंत 
तैयार कर दू, जां आपकी सहायता कर सकते हैं। कुछ आर भी 
बताना-समयाना होया। / 

बोगोस्लाब्स्की जब तक कागजात तैयार करते रहे, वोलोद्ा # 
वंयल ही से विद्यमान पुस्तकालय मे जल्दी जत्दी करिताबा की उस 
पलटकर देखना शुरू किया। जहा तक रोक थाम-सम्बधी उपचार को 
ताल्नुक था वह सभी कुछ जातता था। उससे असकोली परासा को 
एक बार फिर से पढ लिया और ग्रव अपने का पूरी तरह तयार अतग 
किया । 

बालाधा ने अहाते में मूछोवाले एक परिचारक को वस्धी में रवई 
की नलीवाल कुछ टव घास फूस से ढकी हुई कुछ वडी बोतल, भौर 
न जाने या दो कुल्हाडे और लाह का एक डाड भी रखते हुए वा! 

“आप पूरी तरह इस आदमी एर भरासा कर सकते है,” बोगे 
स्‍्लॉब्सकी न खिड़की से बाहर झाकते हुए कहा। “मैं कई वर्षों 
उसके साथ काम कर रहा हू और उस पर विश्वास करता हूं! हें 
प्राषका जो भी सलाह दे आप वही कौीजिये। मुझे एक और बाते री 
भी श्रापकों चेतावनी देनी है। वहा गाशकाव नाम का एवं 
काम करता है, बहुत ही निकम्मा बड़ा ही जहरीला, पृषित पौर 
चोर फ़िस्म का आदमी है वह। में अभी पूरी तरह तो संब ऊुछ हें 
समयत्ता हू, पर वह काइ गड़बद अवश्य -रतवाला है. 

एक घंटे वाट भूखा थका-हरा खीझा हुग्आा, पर मच की प्रनुभूति 
के साथ वालोचा बस्घी म॑ सवार हुआ। उससे वही चितवेबरा शर्डी 
जुता हुआ था जो उसे चोनीं यार जाया था। दिना बढा उमस मैरी 
झोर उदास उदास था मानों आधीन्‍्तुफान के झान की पूवसूचनों ई 
रहा था। गेंहुआ मूछा और बूढ़े सैनिक जस चेहरेवाल परिधारक जा 
पत्या थे ग्म्भीरतापुवक लगाम सम्भाली और दरवाव से कहां- 4५ 
का्मरीकन, खोला फाटय) 

घाडा सधी हुई दुलकी चाल स चल दिया। वालादा ते सरसेराही 
का साथ प्रधवार खाला। विद्ाही फिर से विल्वाआ की आर बंद रहें 
थे। फासिस्टा को हवाई सना अयानयः प्रत्याचार कर रही हैं 


श्ध्द 


शहरी आबादी को बडे पमान पर नष्ट किया जा रहा है ” उसने 
परढं। ““जकर ” हवाई जहाज़ा न वास्की लागा के पवित्न मगर गुएनीका 
को भी नप्ट कर दिया है श्रौर अब विल्वाप्रो का एक भय झौर बडा 
गुएर्नीका बनाने जा रह है।” 

वालाद्या ने दात पीसे। 

“पिता जी, आप कहा है? आप ज़िंदा भी है? सम्भवत आपको 
बहा वडी कठिमाइया का सामना करना पड रहा हांगा ? एक लडाई 
से दूसरी लडाई, एक उडान के वाद दूसरी उडान रे आप उन लोगा 
में से नही है, जो ऐसे कठिन समय म॑ जब दुनिया म॑ इतनी गडबड 
हो, कॉफे मं आराम स बढठे रह।” 

चाचा पेत्या बडा बातूनी था। गाव से बाहर झात॑ ही उसने 
बोलना-वतलाना शुरू कर दिया। वह खुशबूवाली घास की अपनी हाथ 
की वनी हुई सिगर॒ट जलाने के लिए कुछ क्षण का जय-तव ही खामांश 
हाता। 

“हमार सजन कोई साधारण व्यक्ति नहीं हं,” चाचा पंत्या ने 
यह ऐस कहा, माना वालांद्या कोई आपत्ति करतेवाला हो। “हम 
छाटे चिक्त्सा-कमचारी, जा उनके साथ काम कर चुके है, उनका 
सबस भ्रधिक आदर करते है और हमशा उनका साथ दत है। हम 
उह किसी तरह की हानि नहीं हाने दगे। तुम जवान डाबेंटर हो, 
ग्राज यहा हा कल कही और होगे। वहुत-से देखे है तुम्हार जसे 
हमन। जरूरत हाने पर हम खुलकर अपनी वात भी कह दते हे। पर 
वे, व ता हमारे अपन है। चिकित्सा विज्ञान अभी सभी कुछ तो नहीं 
कर सकता क्ततु जो कुछ कर सकता है, उसे हमारे सजन वह॒त्त श्रच्छी 
तरह से जानते है। तुम जवान डाक्टर हा और अक्सर मुझे तुम्हारे 
जसोी का जहाज पर वापिस पहुचाना होता है. / 

“मरी जवानी का इस बातचीत से क्‍या सम्बंध है?” वालोशदा 
खीझ् उठा। “रहो जहाज पर लौठते की बात, तो में ता डावटर नही, 
अभी विद्यार्थी ही हू, भ्रभी ता मुझे सस्थान की पढाई खत्म करनी 
है। / 

“खैर, यह तुम्हारा अपना मामला है, हम दखल नहीं देना 
चाहते, * चाचा पंत्या उसी समस्वर सं कहता गया। “किन्तु हम यह 
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ज़रूर देखत है कि नौजवान यहा बुछ समय के लिए त्यिाई दे हैं 
हमारे सजन स बुछ सीयत हैं भोर फिर धयवाद तक दिय विना ही 
ना दा ग्यारह हां जाते हैं। हम छोटे चित्रित्ता-कमचारी सभी पु 
दसते भालत है। जाहिर है कि हम कुछ कहते नहीं, हमसे पूछा भी 
नहीं जाता पर हम आय मूदन के लिए ता कोई मजबर नहीं कर 
सकक्‍ता। जब पार्टी के सदस्या की बठक होती है, ता वहा हम प्री 
वात कहते है। तुम पार्टी-सदस्थ हो?” 

“नही अभी तो युवा कम्युनिस्ट लीग मे हुं।” 

“मतलब यह कि मगैरपार्टी हा। ता हम पार्टी की गुप्त वाता 
की चर्चा नहीं करगें। पर पार्टी के सदस्या की बैठका में हम भा 
कुछ कहत है सो तो कहते ही है। किसी को इससे कोई सरोवार 
नही ।' 

वालोदा में उबते हुए ग्राह भरी। रास्ता काफी सम्बा था और 
चाचा पत्या सास लिये बिना बोलता चला जा रहा था। दिन बहुत 
गम और उमस भरा था। खड्टा के पार हल्की-हल्की धुध के बीच मं 
देहाती घरा की घुधली सी रखाए दिखाई दे रही थी, पश्चिम से धीमी 
धीमी गडगडाहट सुनाई देने लगी थी और झाकाश में झाधी उमबत 
लगी थी। 

“यही राज़्योये है?” 

“हा,! अपनी गेहुआ मछा को थपथपाते हुए चाचा पेत्या नें 
जवाब दिया। “वह मात्वेय कभी परेशान करेगा।” 

“वह कौन है?” 

“वही, उस उद्यम का सचालक गरोशकोब। मत्रा तो कल हो 
पर मैं शत लगाकर कह सकता हू कि वह तो आज सुबह से ही पिये 
होगा। ” 

सचमुच ऐसा ही था भी। गोशकोव पिय॑ हुए था। उसने उसे 
अपन घर के सामने वैठा श्ौर एक दोगले कुत्ते का कुछ करतब सिखात॑ 
हुए पाया। उसकी श्राखे नशे से सारी थी। 

पास ही चौक म॑ एक हिडाला खडा किया जा रहा था। वहा से 
हथौड़ा की टनटनाहट सुनाई दे रही थी। अस्त--व्यस्त बालो गौर 
माटी भ्रदनवाला एक व्यक्ति उस स्टाल के सामने खडा हुमा ऊंची 


र्डेद 


श्रावाज्ञ मे हिदायत दे रहा था, जिस पर “शराब, खान और पान?! 
का थोड ठागा जा रहा था। एक सुगठित मिलिशियावाला सूरजमुखी 
के वीज बेचनवाली एक बुढिया को कुछ व्याख्याद दे रहा था। 

एक जवान शौरत , जो स्पष्ठत गभवती थी, घर से बाहर झ्रायी 
और उसने गांशकोव को क्रीम निकले दूध का भरा हुआा प्याला दिया। 
गोशकोब ने लम्बी उग्रलिया से उसमे स॑ एक मक्‍्खी निकाली, फक 
मारी, एक घूट दूध पिया और फिर बोलोदा को ध्यान से देखते हुए 
कहा - 

/ मुझसे कोई काम है?” 

“हा, अगर भाप ही गोशकोव हूँ,” वोलांद्या ने उसी धणा के 
साथ कहां, जो वह पियक्कडा के प्रति हमेशा भ्रनुभव करता था। 

“कारषान से झाये है?” 

“ज्ही। आपके उद्यम म साइवेरियाई फोडे की तीन घटनाएं हा 
चुकी है। मैं इसी सिलसिले में यहा आया हूं।” 

“तो फिर वही चक्कर,” गरांशकोव ने ऊपर भरी आह भरते हुए 
कहा। “अभी एक मुसीवत से पिड छुडाया था कि दूसरी आ धमकी। 
तोबिक , काट लो इसे।” 

कुत्ते ने बालोचा के जूतो का सूघा और जमीन पर लेट गया। 

“कल मेला नहीं हांगा,” वोलोदा ने साफ-साफ और दढतापुवक 
कहा। गाव के गिद गारद खड़ी करनी हांगी। हम इसी समय आपके 
उद्यम, यानी कच्चे माल को छत मुक्त करना शुरू करगे। उसके 
बाद /£ 

“यह सब नहीं होगा,” गाशकोव न कहाय 

“क्या मतलब?” 

“मतलब साफ है। नहीं होगा भौर वस। हमने छूत के स्रोत, 
यानी वकशापों को जला डालने का भी फसला कर लिया है। हमने 
मौके पर मिट्टी का तेल, छीलन और पानी के टब भी भेज दिय है। 
ऐ, बाबिचेव ।” उसने अचानक सुगठित मिलिशियावाले को आवाज़ 
दी। 

बाविचेव अपन जूतो से धीमी आवाज़ पैदा करता हुआ धीर धीरे 
आया । 
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“हम वकशॉपे जला रहे हैं, न?” 

“हा, वाबियेव मे अपनी तरल आयो से बोतादा की पार 
देखते हुए जवाब दिया। 

“और ये हम मला लगाने की मनाही कर रहे हैं!” 

मिलिशियावाला अपने सुदर, सफेद दात दिखाता हुप्ा हवा 

“छूत का ता मूलनाश करता चाहिय,” वह बोला। “गगर 
बीमार पशुझा के पजर जलाये जाते हैं, तो निश्वय ही कीद्णुआ्रवति 
अमन और तैयार माल को भी जवाना चाहिय। हम यहा विल्दुत ही 
अनाडी नहीं है, काफी कुछ जानते हैं. / उसने बोलोधा को ब्राद 
मारी ऑर शब्दों पर जोर देते हुए कहा - 

“हमने मशविरा कर लिया है 5 

“किसके साथ?! 

/ हम जानते है फ्ि क्सिके साथ हम मशविरा करना चाहिय। 

“सुतों वाविचेव, तिक्डमबाज़ी नहीं करो। मैं तुम्ह वाबता हू 
और तुम मुझे ” चाचा पेत्या ने अचानक आगे झते हुए कहा। 

उन्हान भाखे चार को भौर लगा कि वाविचेव बेेप गया। 

४ किससे मशविरा किया है तुमने २” 

मैंने नहीं, सचालक ने मशविरा किया है ” वाविचव हे पिएं 
से गांशकोब की ओर इशारा करते हुए कह्मा। 

वह एक दो क़दम पीछे हट गया। 

“ज़रा रुक जाप्ना,/ चाचा वेत्या ने ऊहा। “श्ापने सारे माल 
की सूची तैयार कर ली है? जेखा-परीक्षक की रिपोट कहा है? 

वालोया, बालक की तरह मुह बाये ग्रोशहोव को एकंदक देख 
हा था। अब सचाई उसके सामत आने लगी थी। ग्रोशकोब ने होंगे 
पर जवान फेरी, उठने को हुआ और फिर बैठ गया। 

“हें मूछोबावे शेतराव, तुम्हारा दिमाग तो ठीक है 7” गोयकाय 
ने चिल्ताकर चाचा वेत्या स कहा। “मैं वहा लोगा को भीतर जीन 
ही वैसे दे सकता हु, जबकि वहा कम्बस्त तुम्हारे कीटाणु हर जगह 
कूदे फिर रहे हैं? मान लो कि व लेखा परीक्षक को काट ते; पी 
कोस दोपी हांगा? गराशवोब हो न? या क्र अगर तुम आदर जाओओं 
भौर बीमार पड़ जाझो ता कौत सिम्मदार होगा? मैं ही तो  झाह। 
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नहीं। मैं किसी को अदर नहीं जाने देता हू। साथी वाबिचेव की 
उपस्थिति मे उस जगह को वाद करके उस पर बोड की मुहर लगा 
दी गई है। वहा तो मक्खी भी नहीं जा सकती!” 

बाविचेव कुछ कदम और पीछे हटा, चौक की ओर लौट चला। 
चाचा पेत्या उसे शान्त , लगभग खाली सी नज़र स जाते हुए दखता रहा। 

“खैर, हम तो छांटे आदमी है, हम इसका निणय नहीं कर 
सकते , ” उसने वोलोद्या की आर श्राख मारते हुए वर्ड महत्त्वपूण भ्रदाज़ 
में कहा। “मैं यहा छाया में तुम्हारे साथ बठकर ज़रा अपनी टामा को 
झाराम दूगा। इसी बीच व्लादीमिर अफानास्येविच जाकर इस बात की 
हिदायत ले आयेगा कि जलाने का काम कस किया जाय। यह साधारण 
ढंग से नहीं, वज्ञानिक ढंग से किया जाना चाहिये। महज जलाना ही 
नही, पूरी तरह से “नोर्मालिस” छूत-मुक्त करना ज़रूरी हैं।' 

चाचा पेत्या की वैज्ञानिक शब्दावली न॑ पिय हुए ग्रोशकोव का 
बिल्कुल दम निकाल दिया। अपने लाल मुह स वह कोई मजाक्या 
गीत गाने लगा। 

“इस भामले मे जुम और पसे की हेरी फेरी की गध आती है,” 
चाचा पेत्या ने फुसफुसाकर वालांया से कहा। “चिकित्सा-काय के 
क्षेत्र म आन पर ऐसी चीज़ां से वास्ता पडता है। मैं ता घिसा हुम्ना 
सिक्का ह और इस वदमाश का 'नोर्मालिस” शब्द से ठण्डा कर दिया।” 

सचालक के नये और बढ़िया बन मकान के पीछे, झाऊ के झुरमुट 
के ऊपर बादल की ग्रज सुनाई दी। प्रस॒ह्य उमस हा गई। मनहूस- 
सी, वरखाहीन और धूल भरी ग्राधी आकाश मे छाती जा रही थी। 

“बग्घी लो और जितनी भी तेज्ी से मुमकिन हो , पुरानी बडी 
सडक पर पुल क॑ पार सनिक शिविर तक भगा ले जाग्मां,” चाचा 
पेत्पा वे फुसफुसाकर वालांया से कहा। “जब तुम्ह प्पनी दायी आर 
तम्बू भौर घांडा क॑ अस्तवल नज़र आये, ता रुक जाना। सनिक डाक्टर 
साथी कुदीमोव से मिलकर अपने साथ कुछ फौजी घुडसवार ले आझो। 
धरना वे खाली गादामा को जला देंगे और फिर साइवेरियाई पांडे 
का दूढते फिरना। हजादा ख्वल का तैयार माल भी वट्टेखात डाल दिया 
जायगा। उनस कहना कि अभियांजक या जाच अ्रफ्सर को बुलवा भेजें। 
कुछ भिलिशियावाला को भी साथ ले झावा। दुश्मन का दम ख्‌झ्क 
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करते के लिए हमारे चोर्नी यार में भी बुछ घुद्सवार मिपतिशियावाते 
है।” ५ 
“सावधान रहियेया, कही वे आपकी मरम्भत में कर डे, 
वीलाद्या ने फुसफुसाकर कहा। 
जैक में हिडोले का घुमाकर देखा गया। ग्राशक्रोव यम पड़ 
फ़ाडकर गा रहा था। 
युवती फ़िर घर से वाहर आई और इस बार वोदका कौ बात 
ग्रौर एक तश्तरी में बुछ मूलिया और नमकीन हेरिय मछली ताई। 
ऐ डाक्टर की दुम, इधर आओ,” ग्रोशशोव ने चाचा बेली 
को श्रावाज् दी। “आओ, 'नोमालिस  छूत मक्ति करें। विजसी मं 
कष्ठटक हो, हमारा जाम हो झ्रौर फिर हम यह अनुमात लगावंग रक्ि 
हमारी इच्छा पूरी होगी या नहीं।” 
चाचा पंत्या बैठ गया उसमे अपनी शानदार मूछो को यपमपराया 
और मज़बान से वादका का गिलास ले लिया। वोलोबा ने चाचा 
पत्मा पर एक और नज़र डाडी अटपटे ढुग से लगाम सम्भाता मौर 
प्यार से भूरे घाड को कहा- 
* चल भई क्या तुम्हारा नाम है! चल दे!” 
बस्धी चोक मे स यडखडाती हुई चल दी। 
४ मल्वेय बाविचेव कहा है?” चाचा पंत्या में गाशकाव से पअ। 
अपनी डमूटी बजा रहा है। 
यहे ड्यूटी को भी खूब रहो!” गाशकाव से जाम परवयतात 
हुए चाचा पेत्या न कहा। /धझआये मूद रहना, बस वही तो है उसता 
ड्यूडी । 
“कमा मतलब है तुम्हारा? 
चाचा पत्था को गमागम बातचीत और जायिम की परिस्थितियां 
में प्यार था। भव उस ऐस लगा माना वह झू रहा हा। 
क्या मतलब है?रे मतलब यह है, सागरिक गाशकाव कि अरे 
यद्द नहा होता जा चारा बरता है. बल्फि जा उप चाटा वा मी 
हाय है। 
फिर मे पुद्र कौ तड़दात भ्राशाश या जारता दैद पाती शिजला 
कैडका। गाततात उछठ पा प्रोर उपह़ा वाह्या छा गई) 
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वोलादा चितकबरे घोडे को भ्टपटे ढंग से हाक रहा था। घोडा 
कुछ देर तक तो धीरे धीरे चलता रहता और फिर सरपट दौडन लगा। 
बोलोद्या लगभग पीछे की ओर गिर पडा, उसन लगामा का हाथो 
के ग्रिद लपट लिया और इस वात की काशिश करते हुए कि उसकी 
आवाज़ विजली कौ कडक के बीच से सुनाई दे जाये, ज़ोर से 
चिल्लाया- “धीरे, धीरे, ऐ सिरफिरे घाड़े।” 

काश कि मुझे घाड़ें का नाम मालूम होता, वह बहुत चाह रहा 
था। बसे घोड़ो को बुलाया किन नामों से जाता है? 

वाद की सभी चीज़ें उलझी-उलयायी अनुभूतियां का ताता-वाना 
बन गयी। बालाया को कुदीमोव से मुलाकात हुई, जा दापहर के 
खान के वाद सपकी लेकर उठा था और उसकी झाखे अ्रभी भी भ्रलसायी- 
अलसायी थी, बिजली कौ लगातार और जोरदार कड़क, “घोडा पर 
सवार हो जाग्रो |” आदेश , सडक पर धूल का मोटा, पीला बादल, 
तंज दुलकी चाल से घोडा को दौडाते हुए घुडसवार, एम्बूलेस, हक 
जैसी नाकः झौर वहुत कसकर दाढी बनाने के कारण मीले गालवाला 
दल-क्माडर, कृदीमोव, जो काल घोड़े पर सवार था, और फिर से 
चाचा पेत्या से साक्षात्कार, जो पिये हुए, किन्तु सही-सलामत था। 
इसके बाद फिर से बिजली कौधी, पर कडकी नहीं और पानी नहीं 
वरसा , घुडसवार मिलिशियावाल, नमदे के जूतो के मुहरवद उद्यम 
के पास मिट्टी के तेल के डिब्बे, ऊन छाटनेवाले श्रौर अय मजदूरा की 
गुस्से से चीखती चिल्लाती भीड, लोहे का डाड' जिससे मिलिशियावाला 
मुहर लगा ताला तोड रहा था और गांशकोव की धमकिया -“ आपको 
जवाब दंना होगा ! जवाब देना होगा ! कीटाणुशोधन ! ” फिर से कुदीमोब 
सामने आया , हसत हुए चेहरे पर उसकी आखे बटन जसी हो गई थी। 
वह कह रहा था-“उस्तिमन्को, देख लीजिये विल्कुल खाली गोदाम 
पडा है। बदमाश, सभी कुछ चुरा ले गये है, सभी कुछ। ओह, 
यहा कुछ ऊन पडा है, पर वह दस किलोग्राम से अधिक नहीं हे। 
तैयार माल कहा है? नमदे के जूते कहा है? कागजात के मुताबिक चार 
हजार से ज्यादा जोडे होने चाहिये। ठीक है न, साथी अभियोजक ?” 

नमदे के जतो का एक जांडा भी कही नहीं मिला। ग्रोशकोव और 
बाविचेव को फौरन गिरफ्तार कर लिया गया। अ्भियोजक एक 
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जाचकर्ता को भी अपन साथ लाया था। वह वग्मनल मे लम्बी पिछो 
लडकाय हुए एक रहस्यपृूण व्यक्ति था। उसकी नाक बतख की चाप 
जसी धी। वासाद्या को लगा कि उसकी नजर सीधी दिल में उर 
जाता है। पद चिह्ना और सुराग दनवाल दूसरे निशाना के वारै मं 
उसकी बात सुनकर वालादा को उन दिना का स्मरण हो भाग, जे 
वह कानान डोयल की कहानिया पढ़ता हुआ उन्हीं म खो जावाकखां 
था 

घुप अधेरा छाया हुआ वा, हर कोई हाथ में लातदन लिये वा। 
सभो वुछ बहुत रहस्यमय ओर वचपन के दितो की भाति डरावनो 
लय रहा था। 

बालांदा ने अभियोजक का सम्बाधित क्या, जा छाठा सलेदी का 
प्रौर चमदे की टोपी पहन हृए जवान झादमी था। 

“हम फौरन यह झालम करना चाहिये कि अत और जते कह 
गये, वबोलोगा न॑ कहा! साइवेरियाई फोडे के जीवाणु बहु है 
जावदार होते है। दस मिनट तक उदालने पर ही उसका नाश किया 
जा सकता है। १२० सेदीग्रेड की खुश्क गर्मी ता केवल एक मा दो 
घटे के बाद हा उनका काम तमाम कर पाती है। 

“पर यह कुत्ते का पिल्‍ला ता इस समय नशे में धुत्त है। हे 
वक्त तो उससे कुछ भी उगलवाना मुमकिन नहीं,” अभियोजक नै 
जवाब दिया। “श्राप स्वयं ही देख सकते है कि वह बिल्कुल गगे मे 
चूर है।' 

लाग इस बात की कोशिण क्र रहे थे कि सचालक पर बुत 
मुकदमा चलाया जाये। वव जसी आजावाला बाबिचेव औरतों हों 
भाति रो रहा था, खूबसूरत रूमाल से आखें पोछ रहा था। चाषा 
पैत्या धुडसवारों से गपशप कर रहा था, उन्हे समझा रहा था हि 
साइवेरियाई फांडा इनसानों के लिए भी जानवरों की भाति हां खतरताक 
है। 

उसी रात को काफी देर से गाशकांव का नशा दूर हुमा गहें 
एहसास हाल पर कि उस्ते गिस्पतार किया जा चुका है, उसमे उतावत्ी 
में शब्दा को ग्डबडाते हुए झटपट सभी कुछ स्वीकार कर लिया। 
धारचन्स्क के दा व्यापारी दो रात पहले सारे माल को द्रव 
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में लादकर ले गये थे। रुपया सही-सलामत था। साथी अ्रभियोजक उस 
सोवियत कोश के लिय॑ ले सकता था। नांटो की गड्डिया कीलां के 
नीचे दूध दुहने की पुरानी बालदी म छिपाकर रखी हुई थी। अभियोजक 
एक मेज पर बैठ गया, उसेने चेहरे सं पसीना पांछा और झुपये गिनन 
लगा। नोट वक से लाय गये बिल्कुल नये परे, और उनवे' रैपर तक 
भी नहीं उतारे गये थे। वह नोढा के बडला को अपनी टापी मे 
रखेता जाता था। गिनती करते हुए उसम गलती हो गई भ्ौर वह 
फिर से गिनने लगा। बादिवेव ने कमरे के कोने से पुकारकर 
कहा - 

“भरे घर पर २,२०० रूवल और हैं। मुझे इस मामले म॑ आज 
मूद लेन के लिए यह रकम दी गई है। साथी अभियोजक , कृपया यह 
चीज़ दज कर ले कि मैं तो स्वय एसे स्वीकार कर रहा हू।” 

यह सभी कुछ बहुत दिलचस्प था। कुदीमोव कुछ घटा की नींद 
लेने के लिए चला गया और मेले पर राक लंगानेवाने सन्तरिया को 
ठैनात करने का काम चोलोद्ा का सौप दिया गया। वालादा ने बारी 
बारी से सभी समिका का नद्नतापूवक यह स्पष्ट किया कि कसी भी 
किसान का भले में ने आने दिया जाये, कि इस जगह पर राब लगा 
दी भई है, कि यह कोई मजाक की बात नहीं हैं। सनिक जीना पर 
ही ऊघ रहे थे, वालादा के पुरक्ञार भाषण कुछ अधिक लम्बे प्रौर 
भारी भरकम' शब्दों में उलझे-उलझाय॑ थे, पर उस इसका एहसास 
नहीं था। उस व शब्द, जो उसने साइवेरियाई फाड़े के बारे मे एक 
दिन पहल हा किसी पुस्तिका म पढे थे कि-“ रोग को प्रधिक महत्त्व 
नहीं देना चाहिये” याद नहीं रहे थे। वालाद्ा को लगा कि वह प्लग 
के! विरद्ध जूझ रहा है। 

पौ फटने पर दो मिलिशियावाले भ्रपराधिया और रुपया को 
चोर्नी यार ले चले। झभियाजक झौर जाचकर्ता चाचा पत्या की बग्घी 
में भवार हो ग्रये। छ घुडसवार रक्षाथ साथ हो लिए। जाचक्ता वा 
वातोद्या भ्रच्छा श्रात्रा लगा और इसलिय उसने उस उन भयावक 
अपराधा वी ख,ब बडा चढावर कहानिया सुनाई, जिनका खोज मनिरालन 
का वहू दावा बरता था। वहू बडा म्र था, हसी-मज़ाक़ू पसन्द 
परता था झोर जहा भी मुमविन हाता, मज़ा लता। घनी वरोनिया 
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के वीच बोलोया की चमकीली आये जिवासा मे चमक रही थी। एो 
व्यक्ति को कहानिया सुनाने में भी ग्रानद मिलता है, विशषत कह 
समय जबकि आखे नींद से वद हुई जा रही हो। अभिवानक बरस 
ले रहा था, चाचा वेत्या सियरट के क्श लगा और आह भर छा 
था। जारचेस्क म॑ और अधिक मिलिशियावाता के आन का आंश 
शी 

“मुझे यकीन नहीं कि हयामा नहीं होगा,” जालकर्त्ता नें रही 

“आपका मतलब है कि ग्रोली चलेगी?” बोलोधा ने सतव्श 
से पूछा। 

ऊन और नमदे के जूता का कैवल अगले दिन ही पता चताऔर 
सो भी जारेवेस्क में नहीं, ग्लीवीश्वी के एक खेतघर मं। वीबो 
ग्रोर चाचा पत्ता को ४८ घढां तक थोर भी उतीदे रहना पा 
जारेवेस्क के पशु चिक्त्सिक से उनका झगडा हुआ, प्रस्पताल की हे 
खो गया और केवल मंगल की शास को ही क्लौरीन की गध से करा 
बोर वे चोनीं यार लौटे। बोला ने नदी में स्वात किया, छुते ईए 
दूसरे कपड पहने, अपने धूल-धूसरित, उलय उल्झाये बाल संवारे मार 
वांगोस्तोक्की को ऐस सारा किस्सा सुनाने गया माता कोई गढ़ मौत 
कर आया हो। 

“यह बताइये कि राज़गांये के गोदामों और वकशापों का प्राप्त 
क्या विद्या?! ध्यान से सारा किस्सा सुनने के बाद बायोस्त्ोब्ली 
वे पूछा। "उाह ऐस हो छाड आये? उत्हे कीटाणुन्मुक्त भी रहीं 
किया ? ! 

बोलोया स कुछ भी कहते ने वना। उन खाली कोठरिया को ही 
उसे ध्यान ही नहीं रहा था। मामल की खोज इतती दिलचत्य भा, 
बिजली एस कोधती रहो थी घुडसवार ऐसे भयानक ढंग से सर्स 
कूत रहे थे अभियाजक ने एसे मामरिक ढंग से अपने अवुभव गुगय 
थे और चुराये जूता तथा उन वा पत्ता लगाना इतता ज़रूरी थां कि 

प्राप ता सचमुच ही एक बैरजिम्मदार छाकर हैं। मुझे इस बोत 
से कोई हैरानी नहीं हुई कि श्राप ऐसा करना भूल ग्रय। मैं पाप प्र 
बहुत मराखा नो सही कर रहा था। पर सवत सयानरा चीज तो मेँ 
हैं कि हमार सतत अधिर अनुभवी परिचारक स्योमाब्यित ने एक 
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कंटः जग, , न: मीन २. अलिकिक, 


मूख की सी हरकत की है,” वांगोस्लोव्स्की ने कडाई से कहा और 
चाचा पैत्या को फौरन जगाने का आदेश दिया। 

“यह सब मेरा ही अपराध है,” वोलोद्या न कहना शुरू किया, 
पर वोगोस्लोब्स्की ने मखाई से उसे टोकते हुए कहा-“चुप रहिये।” 

काई चालीस मिनट वाद वे फिर से राज़गोये की शोर चल दिये। 
झाकाश में सितारे झिलमिला रह थे, रात गम और नीरव थी। चाचा 
पंत्या लम्वी-लम्बी और जोरदार जम्हाइया लेता रहा, जवान मुश्की 
घोडी सधी चाल से दोडती रही भौर बम्धी के स्प्रिय धीर धीरे चरमराते 
रहे। वोलोद्या इस डर से चुप्पी साधे रहा कि अगर वह बातचीत शुरू 
करेगा, तो चाचा पेत्या ऐसी डाट पिलायेगा कि तवियत साफ हो 
जायगी। पर ऐसा कुछ नहीं था। चाचा पेत्या तो जरा भी गुस्से मं 
नही था। 

“मैंने आपसे कहा था मे कि हमारे सजन जैसा दूसरा आदमी 
इस दुनिया मे मिल्तना मुश्किल है। हर चीज़ की गहराई म पहुचते 
हैं वे। बडे ही सख्त आदमी है, पर उनकी डाट के बाद आदमी फिर 
से गलती नहीं करता। श्रपराधी तो मैं भी हू। उस चार के साथ 
मैं कुछ प्रधिक ही पी गया और मुझे अपन उद्देश्य का ध्यात ही नहीं 
रहा।! 

उसने फिर से जम्हाई ली झौर सोचते हुए कहा- 

“तो हमारा सोवियत स्वास्थ्य रक्षा विभाग इस तरह से ज्ारशाही 
के भवशेपों के विरुद्ध जूझ रहा है। हमारे सजन इस मामले म सांलह 
थाने सही है।” 


नौका अध्याय 
+ मेरे सहयोगी ” 


के पोछे अपनी हर दिन लए पर बढ हमरा था, भूरण हम्शा 
की भाक्ति उसके चेहरे पर किरण दिख पा रहा था और परत 


ऐसा लगा कि पीन दिन पहुले जो कुछ हआ्रा था... दौड़ धूप, दहनतताश, 


नशे मे घुक्त ये 
की कौध, के से मत ही भागूनी और ऐसी बात थी कि किठली को 
उनकी और ध्यान देने के आवश्यकता ही. नही महन्ुत हो रही की। 


आहिर है | बोलोचा को यह बहुत अखरा, पर वह कर ही क्या 
परकता 4? चडा ही जाये और उह बताये कि यह काम क्विना 


कठिन और भी था? कहे कि मैं और चाचा गला 
? पर नही ऐसा नहीं प्रकता था। क्रिखु 
'हंते जल्‍द ही हैं अस्पताल की दुनिया, और नप्री-ुत्री 


वे 
दुनिया की लयन्‍ताल का अभ्यस्त हो गया प्रौर राज़योन्ये मे बी 
मे 


उस सुबह वोगोस्लोच्स्की- ने वालोचा से हा कि वह बाड़ न० १ 
के रोमन पुखनीन को परधन के किये जार करे। उस हुनडू 
जवान को बाकी रोगी सेम्का कहते ७। सापरशन के नाम के उसका 


माथे पर केश-कुण्डल लहराते रहते थे, परेशान कर रया था। सबसे 
भयानक वात तो यह थी कि राम्का, जिसने चिकित्सा सम्बधी कुछ 
लांकप्रिय किताबें पढ रखो थी, खुले तौर पर यह दावा करता कि 
चोर्नो यार के सभी डाक्टर बुद्धू, छाटठे नगर के अनजान चिकित्सक 
हैं और "झ्राधुनिक चिकित्सा वितान की उपलब्धिया” वे मामले मे 
बहुत पिछडे हुए है। पसोन स तर, थलथल चेहरा लिये भौर खीझा 
खीझ्ा-सा वह दालाना मे इधर-उधर घूमता रहता हर जगह सूघा- 
साधी करता और फिर तथ्या का तोडृश्मरोडकर बडे चटखार लेता 
हुआ रोगिया को सुनाता। 

“पिछली रात उहाने यहा से एक रोगी को चुपचाप शवघर मे 
पहुंचा दिया। गलत राग निदान कया था। इन सभी पर मुकदमा 
चलाया जाना चाहिये इन पर ज़रा भी दया नहीं करनी चाहिये। 
ये डाक्टर नहीं, वदमाश्या का एक टांला है। उन्होंने एक जवान लडकी 
की भी जान ले ली। गलती से उसके दिल म॑ कुछ हवा घुस गई। 
वाट मं० ३ में आक्सीजन का सिलेडर लाया गया है। भला क्‍यों? 
क्याकि इनकी भेहरवानी स वहा भी एक व्यक्ति अपनी श्राखिरी सास 
गिन रहा है।” 

बहू कहता कि खुराक बहुत खराब है, जवान सोन्‍्या नस के 
बार भे गदी से गंदी कहानिया सुनाता और श्रपने साथी रोगिया को 
यह यकोन दिल्लाता कि यहा से केवल उनकी लाश ही वाहर जायेगी। 

“आपके यहां लीज़ाट थेरापी का विल्कुल इस्तेमाल नहीं किया 
जाता। मरा भतलव यह है कि जब पेशाब से, इस शब्द का उपयोग 
करने के सिये क्षमाप्रार्थी हू, इलाज किया जाता है,” उसने एक बार 
वोलोदचा से कहा, जिसे यह सुनकर बडा आश्चय हुआ। “खेर, साथी 
नस , परिचारक' याआप जो भी हा, मेरे हीमोग्लोबीन और एरिध्योसाइट 
सामान्य से बहुत कम है। इसके लिये फौरन बुछ न बुछ करना 
चाहिये ओर इसके बजाय आप लोग झॉपरेशन करना चाहते है।” 

“आ॥्राप चिकित्सा क्षेत्र से कोई सम्बध रखते है क्या?” 

“में एक साधारण सोवियत बुद्धिजीवों हू,” राम्का ने चुटकों 
लेते हुए कहा। "हम शआशाग्र८७8$ के बार॑ मे और बुछ प्राय बात 
भी जानते हूँ।” 
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उसने गुस्ताखी भरी और नफरत की नज्ञर से बोलोदा की शोर 
उँखा। झय रागी मानों समथन करते हुए मुस्करा रहे ये। नाप की 
हड्डी के बुरी तरह दूठन के फारण एक परशावहाद दुजुग ने तह 
और कराहते हुए कहा- 

इस कूले के पिल्‍ले को थाप यहा से निकाल बाहर इश रह 

करते ? वह तो मुसीबत बन गया है। हमारे सन्न का प्याता छत 
जा रहा है। कही ऐसा व हां कि हम क़ातन को अपने हाथ में तर 
इसका वहीं हाल कर डाले, जो घुडचारों का किया जाता है। रह हु? 
अच्छी बाव नहीं होगी।” 

“क्या कमाल का चातावरण है,” रोम्का ने आह भरकर रहीं। 
/ काश कि स्वास्थ्य विभाग का जन कमिसार यह दश्य देख प्रवाी 
दिव बाग दाग हो जाता उसका! ! फिर उससे फुसफुसात ह#ए वहा” 
“यह ध्यात मे रखिये कि कम से कम २४ प्रतिशत रोगी वहेतिवार 
है। भ्रवः बात यह हूं कि मेरी भोजन नलिका में दुछ गड़वडी है मोर 
इसजिय र्म॑ ग्रापरेशन कराने को राजी नहीं हां सकता। बस मी 
खत्म । 

वालोद्या ने एक नस को प्रेजा कि वह बागोस्थोन्‍्की की दूँ 
जाये। नस जब तक वागरोस्‍्लोच्स्की को ढढकर लायी, सोम्वा वर्तिशि 
का मज़ाक उडाता रहा उसकी जवानी, थनो बरोनिया श्रोर बेर हैं 
खिल्ती उड़ता रहा। वोलोचा न॑ ऐसे जाहिर क्या कि वह कुछ भी 
परवाह नहीं दुरता, किन्तु यह वास्तविक यातना थी। 

| सुनिय, चुखनीन, राम्पप की चारपाई के नजदीक स्टूल १ 
बैवत मुए वोगास्वाब्कको से वहा। भाप अपनी ही इच्छा ते हमार 
प्रत्यताव में प्राय थे भोर आपन यह इच्छा प्रकट की थी कि हैं 
आपका चेहरा सवार दें जिस किसी गुप्त, किन्तु वीरतापुण कीय मर 
क्षति पहुंची है। भव राज भी काइ रा नहीं रहा। मैंव बब है 
मालम कर जिया है। धामिया पत्र के अवसर पर नशे में आम पर 
पर हाववाली हाथापाई झा ही बहू नतीजा है।” 


बांयारतास्तरी ने जान बूसत्र ऊंची झावाड मे भपनो बाते रही 
ताडि' सभी रागी सुत सरड 
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“आपका उस हाथापाई में हिस्सा लेता और भी ज्यादा अफसोस 
की वात है, क्योकि आप खासे पढे-लिखें आदमी है, एकाउटेट है। 
आप टाई और टांप पहनते है और उन लोगो से नफरत करते है, 
जो इनके विना ही काम चला लेते हैं। श्राप चोरी चुपके इस लडाई- 
झगड़े मे शामिल हुए झौर यद्यपि मैं मुक्‍्केवाज़ी का बिल्कुल समथक 
नही हू, पर मेरे विचारानुसार इस विस्से मे तो विल्कुल ययाय ही हुआझा। 
श्रापका कान घायल हो गया तथा अपनी शक्ल-सूरत सुधारने के बारे 
भ॑ आपकी इच्छा को भली भाति समझा जा सकता है। जहा तक 
अस्पताल म आपके व्यवहार का सम्वध है, तो वह बहुत ही निद्य 
रहा है। हम आज ओऑऑॉपरंशन नही करेगे पर शुक्रवार को या तो श्राप 
झापरेशन के लिये राजी हो जायेगे, वरना उसी दिन झापवी यहा से 
छुट्टी कर दी जायेगी। अ्रगर आप फिर कोई मुसीबत पैदा करगे, तो 
हम झाज ही आपको यहा से भेज देंगे। झ्राइय चले, व्लादीमिर 
अफ़ानास्येविच । ” 

“ब्लादीमिर अफानास्यविच , हमारा काम कठिन और इतज्ञताहीन 
है,” वरामदे म झा जाने पर वोगोस्लोव्स्की ने कहा। “जब मैं अ्रपना 
श्रम जीवन शुरू ही करनेवाला था, तो यह मानता था कि चकि हम 
डावटर लोग अपनी पूरी ताकत और क्षमता सं, पूरी ईमानदारी से 
काम करते है, इसलिये लोगा को भी हमसे मधुर शब्द कहने चाहिये, 
कतन्नतापूण हाथ मिलाना चाहिये और इसी तरह की भय भावनाएं 
व्यकत करनी चाहिये, जो जीवन को सुखद बनाती है। पर ऐसा कुछ 
नहीं है। सीदीलेव, जो मरे खिलाफ तरह-तरह की साज़िशे क्या करता 
था और जिसे हमने खासी बुरी हालत से निजात दिलाई, अरब झापरेशन 
के समय के अपने भय को भूल गया है। याद है न कि वह यही 
समझता था कि मैं उसके टुकड़े टुकड़े कर डालगा। अ्व वह मुझसे 
इस बात के लिए नाराज़ है कि म॑ने “जरूरत स ज़्यादा नश्तर चलाया 
है'। उसकी वीवी आज सुबह ही मुझ पर इस बात के लिए विगड 
रही थी कि मैं अपने पुरान सहयोगी का अधिक ध्यान स ग्रापरशन 
कर सकता था'। हम यह सभी कुछ सुनना पडता है, वयाकि हम 
मिलिशियाबाला को अपनी रक्षा क॑ लिए नहीं बुला सकते। ठीक है 
न? अ्रव चौथ वाड म एक नारी है आज्ञा ल्यादोवा, खासी सम्य- 
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पुसस्कत्त है वह। उसका पति भी पात्त बढ़े श्रांहदे पर है। मैं झीय को 
जाना चाहता पर हमन उत्त बहुत ही बडी मुसावत से बचाव है 
जाहिर है कि भ्रव उसे दद ता हांता है। जानत हैं कि ग्रव वह का 
कहती है? वह मुझे और हमारी बहुत ही विनश्न डवहर कहा 
सेमेंबब्ला को कसाई सगरदिल और कूर तक कहती है। आवाशानहों 
पर प्याल फरेस्ती है। उसका पति ढ्य का झादमी है, सदगहस्थ और 
प्यार +रनेवाला व्यक्ति) बह हम भेडिये की सी खूनी नज़र से देखता 
है। केवल देखता ही नहीं, वल्कि कु शब्द भी कहता है और व 
भी हमे सुनत पढते है। यह तो फ़िर भा खँरियत ही है। प्रभी १ 
ही दित पहने ममता को मारी एक मा हमारे बहुत ही सज्जन विशो 
आदीव पर डड़ा तेकर सपठी। मे आपका इसलिये यह सभी बुछ कहा 
रहा है कि झ्राप कुछ ही समय बाद अपना करियर शुरू करनेवाते हैं। 
भपको रागियों के द्रवित सम्बन्धिया से इतजता के आहुओं और हाव 
मिलाय जाने की या बालका की इतज्नतापूण छोटी-छोटी उयत्रियों छत 
चुने गये जगला पूलो के गुलदस्ते पाने की आशा नहीं करती चाहिये 
विशेषत उस समय, जब आपके किये धरे कुछ न बने। तब बुरी हें 
बुरी चीज के लिए भी आपको तयार रहना चाहिए। अदालत मे पेश 
होने का संदेश मिलने पर भी भाये पर शिकन नहीं पड़नी चाहिय। 
प्यार करनेवाले रिश्तेदार का दिल बहुत प्रतिशोधपूष हाता है। अपने 
सीमित शान से एडी चोटी का पसीना एक करने पर भी आपवो अपराधी 
सीना जायगा, शायद पक्का अपराधी नही, फिर भी सन्देह वा 
विया ही जायगा। जाहिर है कि इससे दिल पर बहुत भारी गुजरती 
है। शायद यह बताने की तो ज़रूरत नहीं है कि कुछ अपवाद भी 
दोते है--धयवाद के कुछ व्यक्तिगत पत्च आठ हैं. कभी कभी प्रखबारा 
मे भी छुछ तिबया जाता है। यह बहुत अच्छा लगता है, मगर को 
छू लेता है और कभी-कभी आखछो भ आलू भी आ जाते है। पर सदस 

बात यह है कि अ्रस्सर हम वहा धयवाद दिया जाता हैं? 
जहा हम धयवाद + पात नहीं हाने। यह ता महज किस्मत साथ 
दे देनी है या कुदरत मदद करती है। आभार माननेवाला हमारा 
रोगी तो डावटर नहीं और जो हम मालूम हाता है, उसे उसका 
आभास भी नहीं होता। भरे अच्छे भिन्न और आपक अध्यापक पराततित 


हे नल 


अक्सर गाघी के शब्द उद्धृत किया करते थे और मुझे वे बिल्कुल सही 
प्रतीत होते हैं। वे शब्द हैं-मे केवल एक ही उत्पीड़क को जात॒ता 
हू भौर वह है मेरी भ्रात्मा की धीमी सी झावाज़।” 
“कामस्लोक्ल मे ्राह भरो, भारी गिलास मे आह भरी, भारी गिलास मे कुछ सोडा डालकर 
पिया और मानों फिर से वोलोद्या के मन्न की वात भापते हुए कहा- 

“ सयोगवश मैं यह भी कह देना चाहता हू कि ऐसी कल्पना करना 
कि झ्ात्मा, प्रतिष्ठा और भलमनसाहत जसे शब्दां से हम डाक्टरा का 
कोई वास्ता नहीं, वहुत ग्रलत होगा। ये हमारे लिये, विशेषत हमारे 
लिये ही हैं। कारण कि पूजी की दुनिया मं सजन इसलिये श्रॉपरेशन 
नही करते कि ऐसा करना ज़रूरी होता है, बल्कि इसलिये कि रोगी 
घनी है और अभ्रगर उसे ढय से निचोडा जाये, तो काफी पाउड, फ्राक 
या भ्रमरीकी डालर हाथ लग जायेगे। उनकी पेटेड दवाइयों का विज्ञापन 
भी तो पसे देकर खरीदे गये वज्ञानिका के नामा के साथ किया जाता 
है। उन्ही के द्वारा विज्ञापन होता है। दूसरी प्रोर, हम लोग भ्रतिष्ठा , 
झात्मा और भलमनसाहत की दुनिया म॑ काम करते है। जिस प्रकार 
हम अपनो विचारधारा के शब्रुओ के विरुद्ध सधप करते हैं, उसी 
भाति हम उनके विरुद्ध भी सघप करना चाहिये जो अपनी “पआात्मा 
की धीमी सी झावाज़ ' को दवाते है। कारण कि मिसाल के तौर पर 
झांवत्याक, जिसे हम आगे केवल “प्रोफेसर” ही कहेंगे / 

इतना कहकर वोगास्लोब्स्की ने वोलोद्या की ओर देखा भौर यह 
ध्यान आने पर कि आखिर वह वालांदा का अध्यापक है, वे सक- 
पकाकर रुक गये, झेंपे, उन्हांने चटखारा भरा और बोले-- 

“झाइये, चलकर ऑपरेशन करे, मरे सहयोगी। झ्राज हम दोना 
का दित काफी व्यस्त रहेगा।' 

“मरे सहयोगी |”, “हम दोना का दिन,” ये वोगास्लाब्स्की के 
शब्द थं। मज़बूत काठी, चौडे कधावाले, सवलाये हुए और इस अदभुत 
व्यक्ति के शब्द थे ये। बोगोस्लांव्सकी जब तक ऑपरेशन करते रहे, 
बालोद्या रोगी को वेहांश रखने की सूई लगाता, उसके तन म॑ रक्त 
पहुचाता या क्षारीय घोल की सूई लगाता झौर नब्ज ग्रितता रहता। 
“हम दाना” य शब्द लगातार उसके काना म॑ गूजते रहते। ये शब्द 
किसी तरह की बनावट के बिना खरखरी आवाज़ और देहाती अन्दाज़ 
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जान निकल्त गई है। “ह प्तीने से बिल्कुल तर था और ईयर की गा, 
बह अभ्यस्त नहीं हा पा ही था, उसके गले में अटकी हुई श। 
“ दागा के रिसनवाल्े गाश्वर तो सचमुच ही निरी मुसीवत हैं, 
रैजुम डाक्टर विनांग्रादोव झानों भ्रपत आपसे ही कह रहा था। “मन 
याद है कि हमारे यहां एक ऐसा रागी * 
बाज थोड़नसा खुला और पृत्ति प्रवत्धक हुकावीश्तिकोद है 
मदर झाका। वह बडा हप्ट ुष्ट खुशमिण्ाज और शान्त स्वभाव का 
व्यक्ति था) 
मैं आपको यह बनाने आया हू कि घास काटने की मशीत को 
जोड दिया गया है और अभी वास्थामेयेव तथा अन्ताश्का उसे बलादर 
हैं, यानी उसकी श्राउमाइश करनेवाले है। वह रहो मशीत 
है भ बहुत कदर!” 
अस्पताल को बाड़ के इेपरी ओर घास काटने की बढ़िया रोड़ 
नी हुई मशीन धीरे धीरे हिलती इैँचती हुई दिखाई दे रही थी। वाबोबा 
पर इसका कोई प्रभाव नही पद्म, किन्तु वोगोस्लाव्स्की व गुस्से हे 
कहा 


बालोया ने वोगास्लोच्स्की के व्यक्तित्त का एक अजीव पहलू भी 
देखा। वे खुद जाकर पास काटत की मशीन की आज़मारश वरने 
के लिए बेकरार थे लिन्तु ऐसा कर नहीं सकते ये। कारण हि उहं 
सपरशन हाल मे जाकर उस दिन का सबसे लम्बा झौर जदिल 
आपरेशन करना था; ज्वाम्या तूदा” राजकीय फास के बुजुय सईस, 


र६ड 


वोबिशेव के पेट में घोड़े ने लात मार दी थी। बांविशेव को उसी दिन 
अस्पताल मे लाया गया था। वोगोस्लोब्स्की उसे व्यक्तिगत रूप से 
जानते और पसाद करते थे। वे अडोस-पडोस के ऐसे ही मेहनती भ्ौर 
भत लगाकर काम करनेवाले लोगा को इसी तरह पसाद करते थे। 

“मुझे लगता है कि उसकी तिल्‍ली फट गई है, ब्लादीमिर 
अफानास्येविच। देखिये न उसका रग भ्रधिकाधिक जद होता जा रहा 
है, रक्त-चाप कम हो रहा है, त्वचा ठडा होती जा रही है। फिर 
उसे लगातार उबकाई भी तो आ रही हे। श्रोह खर, तो आइये आरम्भ 
कर,” उन्हाने दद भरी आवाज़ म कहा। यह बडी अजीब सी बात 
प्रतीत हो सकती है, किन्तु इतने वर्षों तक डाक्टरी करने के बाद भी 
उनम करणा की भावना पहले के समान ही बलवती थी। 

जोरदार और बडे सुदर झटके के साथ बोगास्लाब्स्की ने पेट चीरा 
श्ौर समस्वर मे वॉलाद्या को समझाया कि तिल्‍ली कसे फटी है। मारीया 
निकालायेब्ना जल्दी जल्दी एक के बाद एक ओ्रौज्धार देती जा रही थी। 
इस्तेमाल करने के वाद मेज पर फ्की जानेवाली कची, चिमटी, 
शिकजे या नश्तर की टनटनाहूट और रोगी की कठिनाई से आजा 
रही सास्र से ही निस्तब्धता भग हो रही थी। 

“ नब्ज ” ? वांगास्लोव्स्की जब-तव पूछते। 

वोलोदा चोर्नी यार के अस्पताल मे व्यवहार के प्रचलित ढंग के 
अनुसार धीमी आवाज़ म॑ इसका उत्तर देता। भारी भरकम डाक्टर 
विनांग्रादोव हाफ रहा था । प्रवेश कक्ष की घडी ने दो, फिर ढाई बजाये। 
हे बजकर ३२ मिनट पर बाविशेव को आपरेशन हाल से भेजा गया। 
बोगौस्लोव्स्की स्टूल पर बैठ गये और मिनट भर की गहरी खामोशी 
के बाद बोले- 

“हमने बूढ़े की जान बचा ली है न?! 

अचानक उाह घास काटने वी मशीन सीधी लोहे के जगले की 
आर वढती दिखाई दी। “फिर अन्तोश्का अकेला ही उस चला रहा 
है? झ्राह, कम्बस्त, उसका सत्यानास कर डालंगे। मैं दूसरी मशीन 
कहा से लाउगा।” 

बोगोस्लोच्स्की तेजी से वाहर गय॑ और ग्रुस्स से अपना चोगा और 
नकाब उत्तारकर रास्ते म ही फेक गय। उन्हांने फाटक का सपाद 
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खोल डाला और अपनी दाहा को हास्यास्पद ढंग से हिलाते बाते 
और मुह का वहुत चौड़ा खोलकर निडर, सुनहरी वरसौनियां और व 
जसे झवरोले वालोबाले अन्तोश्का को डाठवे-डपटने लगे। आपरेशन 
होन फी खिड़की स्॑ बालोचा ने बोग्रोस्लोब्स्शी का घास काटने का 
अपनी कीमती मशीन पर कंदकर चढ़ते देखा। अ्रस्तोकका उनके सा 
साथ भागने लगा जबकि लम्बी-लम्बी टायोवाता परिचारक वास्यामंयव, 
जा अचातक ही कहीं से प्रकट हो गया था, ठादां पर अफो हाय 
रखने और जन्दी नत्दी सवीव बनाने लगा था। 

हैं भगवान कैसे कमाल के आदमी है /” बोलोधा की वग़त 
में खिड़की के पास खड़ी हुई नीना संम्रेयेब्या ने कहा। “अभी मम 
तो उनका दस निकला जा रहा था। झापने ध्यान टिया, 

7 


* वे ता जनूनी है जनूती! भगवान मु्ने क्षमा करना,” मारीवा 
निकलाय॑ब्ना नप्यार से फ्हा। सच ता यह है कि वास्थामयेव के साथ 
वे श्राप्री रात तक भशीन के पुरे जोडते रहे थ।” 

काई बीस मिनट बाद, जब वालोचा अस्पताल से बाहर मिकला। 
तो उसने बांगोस्लाब्की का केवल कमीज गहने हुए वास्यासंयव को 
डाठते सुना 

* मैन कहा नहों था कि रोलर कसने की ज़रूरत है? और तुमने 
क्या क्या?! 

वागोह्लाबसकी के उतरे से मु हुए सिर पर सजन की सफर 
डापी भ्रभी भी रखी हुईं को, पर वह एक कान की ओर खिसक गई 
थी। इसस के बड़े श्रजीय और पक्कड-स प्रतीत हो रहे थे। बगीचे में 
टहलत झौर खिडब्या से झास्त हुए उनके रोगियां का बोगास्तोन्सी 
+ सम्बेनतडगे मिस्त्री को धमकावा और गुस्स से, किन्तु किती प्रकार 
की दुभविना के बिना यह प्रेझ्वा बढ़ा दिलचस्प जगा 

* झय हम एक अऋय पक्का कहा से लाये? कहा से लायें 
शायद अन्ताश्सा का चऔरकर वना लटे 

हां, हा अगर मरा दाप है, ता बना लीजिये मुझे चीरर 
प्रसाक्ता ने आम बहाल हुए कहा। आपने खुट ही तो रोतर का 
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दूसरी जगह पर जोड दिया और अब मुझ पर बरस रहे है। अन्तोश्का 
ही हमेशा हर चीज़ के लिये दोषी होता है।॥ बडा बदकिस्मत झादमी 
हू मैं, शायद मुसे अपने को सूली लगा लेनी चाहिये!” 

“मैं लगा दूगा तुम्हे सूली।” वोगोस्लोव्स्की ने गुस्से स कहा। 

दो मजबूत घाडो ने मशीन को मरम्मतखाने मे पहुचा दिया। 
बोगोस्लोव्स्की ने अपना पुराना, उल्ठाया हुआ कोट पहना और “हवाई 
जहाज ” के बायें भाग म॑ अपने छोटे-से दफ्तर म चले गये, जहा उह 
काग्रज्गञात पर हस्ताक्षर करने थे। वोलोद्या उस कमरे की खिडकी से 
वामास्‍्लाव्स्की का दख रहा था, जहा वोविशेव को आपरेशन के वाद 
लाया गया था। उसने देखा कि बोगोस्लोव्स्की ने माली से कुछ बातचीत 
की, दिल के रागी पाउश्किन का तजनी से धमकाया, जो घर के बने 
हुए सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लगा रहा था और इसके बाद वे इमारत 
मे घुसकर गायव हो गये। 


नमस्कार , प्यारी ज़िन्दगी 


वाड के दरवाजे के करीब वोविशेव की वेटी - सुदर और घवरायी 
हुईं नारी-धीरे धीरे सिसक रही थी। मांसी क्‍लाशा उसे इस तरह 
तसल्ली दे रही थी- 

“तुम जी छोटा न करो, वेटी | बड़े करामाती हाथ है हमारे 
डाक्टर के , जिदगी देनेवाल । बेशक है तो व॑ नास्तिक , पर क्‍या बरावरी 
करेगा कोई पादरी उतकी। पादरी तो धूप दीप ही जलाता है, भगर 
व सच्ची सेवा करत है। इसलिये, बेटी, मरी वात पर ध्यान दो, 
अपना जी छोटा न करो।” 

“पादरी की तरह धूप दीप ही जलाना नहीं, मगर सच्ची संवा 
करनी चाहिये, ”| बोलाद्या ने बहुत खुश होते हुए अपन लिये शब्दों 
को दृढ़तापूबक दाहराया। “कितनी सही बात कही है उसने -मौसी 
क्लाशा न, बहुत ही सही बात कही है।” 

दरवाजे के बाहर खामोशी छा गयी, निकालाई यंव्येन्येविच भीतर 
आय। वोलोद्या उठकर खड्य हो गया। “वठिय ! ” निकोलाई येव्गेन्येविच 
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ने कहां झोर स्वय द्सर स्टूल पर बैठ गया वे अपनी तनिक दिखी 
नज़र मे वापिणेष के पील चेहर का बहुत दर तक, बहुत ब्याज ॥, 
टेक्टव) वराधकर और ग्ान्त भाव स दत रह। 
उग्म ही समझदार श्रादमी है यह,” उन्हेने धीरे ब्रह्म, 
पन ही ढंग का. बहा हसोड , सिर से पर तक रूसी इनसान है। 


हैए कि शहर मे अपने एक सहपादों से मरी भेंट हो गयी। अब वह 
और वेंशक उसमे प्राम विपया पर विक्िल्ला 
गे झनकः तथ भी लिये है, फिर बडे नाम और इस्जतदाता 
अादमी है. दस्त भालन मे थी जब जचता है। ता उसने मुझ्नते पृष्ठ, 
निकालाई. सम्भवत उवत झोर चुपचाप बीयर पीते हागे ?” है व 
हैरानी की बात कि भावियत सत्ता को स्थापना हुए इतन वरस हो चुके 
मार्के मारे जा पैक हैं कितनी कल्पनाम्रा को यवाय मे 
पैदला जा चुका है, फिर भी सही दिमाय रखनेवाला एक प्रोफ्सर कमी 
पढी गयी चेखाव की होनी बाड़ न० छ * के ्राधार पर आपके झोर 
मेर बारे + यही साचता है कि हंस अवश्य ही ऊबते प्रौर बीयर पीते 
है। बेर, शाम को मैं अपन सहपाठी के घर ग्रया, मुझे उस दावत 
मे शामिल होने का सौभाग्य प्रदान क्या गया, जिसकी मेरे सहपादी 
ने व्यवस्था की थी। जानते है वहा जाकर मैंने क्या देखा? र्हित्ट 
का मजा लिया जा रहा है। * 


ह 


थे पुरी तरह इसी के जैज हुए थे। सारी शाम में किसी ने एक भी 
गब्ल नहीं कहा, एक प्री ऐसा समझदारी का विचार प्रकट नहीं क्रिया। 
मैंने मन ही मन साचा _ शाह कम्वस्त बच्य बा हैं मैं भी, क्रिमतिये 
में यहा आया ? यहे आदमी व्य्टर है ओफेसर है, इससे कड़ी किताबें 
लिखी है। लोग ठोक ही कहते है. “उसको च्याति के लिये तो सभी 
उछे है केक्‍ल सूद ही हमारे लिए नही है। तो वह प्रोपेसर ही क्या 
बना ? नहीं मैने सोचा ऐसा नहीं हो पकता, मैं ही गलती कर रहा 


हू, ब्रहुत जल्दी कर रहा हु निष्कप निकालने की। चुनाचे मैने अपने 
सहपाठी के साथ शल्य अन्त श्लावशास्त्र की चर्चा शुरू कर दी। ज़रा 
गौर फरमाइयेगा कि उसने मानों मरे प्रति दया भाव दिखाते हुए इस 
तरह मेरा कधा थपथपाया और वोला- भई , इस वक्‍त तो हम जरा 
प्रपना दिल बहला रहे है न। अग्रर चाहां, तो कल हमारी क्लीनिक 
में आ जाना भौर वहा मेरे सहायक से बातचीत कर लेना।” ज़ाहिर 
है कि मैं किसी क्लीनिक ब्लीनतिक में नहीं गया।” 

निकोलाई यंव्येत्येविच खुशमिज्ञाजी स ज़रा हस दिये, बरामद 
मे उन्हाने बांबिशेव की बेटी से कुछ दर बातचीत की और फिर 
पालीवलीनिक के मरीजों का देखन चले गये। 

वालोदा ने वोगोस्लाब्स्की की वीवी क्सनिया निकोलायेब्ना के 
साथ नाइट ड्यूटी की झौर कठिनतम प्रसव म उसका हाथ बटाया। 
छरहरी, सुघड , डाबटरी टोपी के नीचे चोटिया का ऊचा जूडा बनाये, 
गाला पर हल्की लाली और प्यार भरी कठोर नज़र-ऐसी थी क्सेमिया 
निकालायब्ना। वह एकदम जवान थी और दखत म विल्कुत लडवी-सी 
लगती थी। थह अपना काम करती हुई वोलांद्या का सभा कुछ इस 
ढंग से क्षमझाती जाती थी मानों वह कोई अनुभवी डाक्टर न होकर 
उसकी सहपाठिनी, उसकी साथी हा और वालादा की तुलना में कुछ 
ग्रधिक जानकारी रखती हा। 

जच्चा फदी-फटी झऔर यातना भरी झावाज़ म चिल्ला रही 
थी। प्रसूति-कक्ष म गर्मी थी। क्सेनिया निकाद्रायव्ना उस सलाह दे 
रही थी- 

“हार लगाइयं, मेरी प्यारी, वल्चा जनम॑ के लिय जार 
लगाइये। यह बहुत कठिन काम है, पर बाद में अपने परिश्रम 
का फल प्राकर-बेढो था वेंढे का मुह दयकर तुम्हारा मंतर 
जिल उठेगा ” 

क्सेनिया निकालायेब्ना का मराजा स बातचीत करने का ढेग 
निकोलाई येब्गेन्येविच से बहुत मिलता-जुलता था भौर वालादा भी यह 
ढंग सीखना चाहता था। 

“पआ्रापके तो बेंटा होगा ” 
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“मैं बेली चाहतो हु,” भावी मा ने रोते हुए कहा! “बब्के हो 
सभी शैतान हाते है। अभी हाल ही मे हमारे पड़ोस के मात्ता हे 
हमारी गाय पर कमान से तीर चला दिया था ” 

वह फिर से चिल्लान लगी। क्लेनिया निकोलायेल्या उसके आह 
झुककर उसे प्यार से तसलली श्रौर दिलासा दने लंगी। बोलोदा को 
जच्चा पर बहुत दया आ रही वीं, उसके माथे पर परमानी व का 
पड गये झौर फिर खुद भी थांडा ज्ञोर लगाने लगा। यह व प्रटपढा गत 
रही। वूढी दाई ने इस ओर ध्याव दिया और मज़ाक करते हु 
चाला - 

“तो आप भी जोर लगाने लगे, ब्लादीमिर अ्रफानास्यविद ? के 
बड़ी टिलचस्प बात है कि अ्रभ्यास के लिय आनेवाले सभी विदार्शी 
मदद करने का खुद ही जोर लगाने लगते है। बडे दही भ्रजाब हैं 
आप मौजवान लोग” 

परौ फटनेवाली थी, जब दाई ने वालक को ठागो से परझकर 
उठाया, अपने बडे लाल हाथ से उसका चूतड यपवराया और झवती 
चीख सुनकर यह घोषणा कौ- 

“जतान ने ही जाम लिया है। कमान से ही नहीं, वह ता गुलेत 
से भी निशाने तगायंगा।” 

वालोदच्ा में ढाके लगाने मे क्येनिया तिकॉलायेब्शा की मंदद की। 
मोमजामा , चादर और तश्त-सभी खून से लथप्थ थे। जब्चा नि 
लैटी हुई थी, उसके गाज और माथा बुरी तरह पीले दवोते जा रहे 
थे। वोलोद्या ने नब्श देखो- हाथ पसीने से विपविया हुआ पडा मा? 

“आईये, इसे खून देना शुरू कर!” क्सनिया निकोतायब्ना हें 
कहा। “श्ोशी को झरा ऊचा कीजिये। इस तरह 

उन्होंने पांच सो बयूबिक संटीमाटर खून दिया। सुबह हाते पर 
नस क्षारोय घोत का इजेक्शन दने का सामाव लायी। हाशन्वास्वान्तो 
वोलोचया क्सेनिया निकालायेब्ना के आदेश पूरे करता जाता था। 
“मौत, ” उसने सोचा, “मौत! हम और क्या कर सकते हैं” हम 
सभी डाक्टर का कया नहीं बुलवा भेजते, वोगोस्लोब्स्की को क्‍या नहीं 
बुलवाते ? 


शीशे की खनक सुनायी दी। दुबली-पतली क्सेनिया निकोलायरेब्ना 
इत्मीनान से आदेश देती जा रही थी-क्या अभी भी बात इनकी 
समय में नहीं आ रही? 

क्न्तु वह स्वय ही नहीं समझ रहा था। जब पूरी तरह उजाला 
हो गया, ता वोलोच्ा न देखा कि जच्चा के गालो पर सुर्खी झा गयी 
है। नारी की खुलो हुई आया में अभ्रभी तक धघुध-सी छाई थी, वह 
कुछ भी समझ नहीं पा रही थी, पर यह मृत्यु नही थी, पग्नन्त नही 
था, बल्कि जीवन था, आरम्भ था 

दिन पूरी तरह विकल झाया था और वरामदे से दूर कही 
नन्हे मुन्ते ज़ोरा स चीख चिल्ला रहे थे। लिपटे लिपटा ये बच्चा का 
दाइया दूध पिलाने के लिये उनकी माताझ के पास ले जा रही थी। 
जल्दी यह भा भी दूध से भरे काले चूचुक को अपन पहले बेटे के मुह 
में दे देगी। वह भूल जायेगी कि बेठी पाना चाहती थी, बेटे को प्यार 
से सहलायेगी, सादा-सरल शब्दा म॑ लारी भावेगी और दूसरा का यह 
बतायेगी कि मेरा बेटा कितना अधिक समझदार है गाज रात का 
वोलोद्या के सामने दो करिश्मे हुएं-पुरानी प्रसाविकी के सभी नियमा 
के अनुसार जो नारी न तो बच्चे को जम दे सकती थी भर न ज़िदा 
रह सकती थी, उसने बच्चे को जम दिया था और ज़िंदा थी। इसी 
प्रकार जो बच्चा ज़िंदा पदा नही हो सकता था, वह जिंदा था। 
ये करिश्मे लांगा ने ही किये थे, बहुत-से लागा ने, एसे लोगो न, 
णो सम्भव्त ब्हिस्ट नही खेलते थे, दावत नही उडाते थे, ऊची-ऊची 
उपाधिया पाने मे इसलिये एडी चोटी का पस्नीना नहीं वहात थे कि खूब 
बढिया पकवान खा सके, आरामदेह बिसतरां पर सो सक और जनता 
की भारी मुसीवत की घडिया म मौज मना सके 

सेचेनोव , गुवारेव, फ्योदोरोव, कादियान, द्याकानांव, छन्‍्दन, 
वोगामोलत्स , स्पासाकुकात्स्की - वोलांद्या बडी कठिनाई से उनके चित्रा 
को याद कर पाया। “इतना कम क्‍या जानत॑ है हम इनके बार मं?” 
वांलाद्या ने झल्लाते और दुखी हात हुए साचा। आखिर प्लाज को 
सारी रात वे यहा उपस्थित रह, उन्हाने इस मार्चे म हिस्सा लिया, 

उन्हांन मौत पर, खुद मौत पर झपनी जोत का चड़ा गराडा, मगर 

उनके बारे म पाद्यपुस्तका म केवल कुछ नीरस पक्तिया लिखी हुई 
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हैं। ' भत्यु विजेता ', एसा शीपक होता चाहिय उनसे श्रीर उनके धमात 
लाया से सम्बन्धित अध्याय का। 

आप वहा खड़े खड़े यह झपने आपसे क्या बार्ते कर रहे हैं” 
क्सेनिया निकातायेब्या ने यूछा। “बस, अपने आपसे ही वात करो 
रहते है। जाइये, जाकर सो रहिये। 

“अच्छा तो नमस्कार!” 

/ नमस्कार ! किसी कारणवश उसने मुस्कराकर कहा। 

क्सेनिया निकोलायव्या हाथ धो रही थी और नत्त वौलिया विंग 
खडी था। वोलोचा जहा का तहा ही यडा रहा। 

वह ऐसे जा ही नहीं सकता था। बहुत ही लस्दी रही भी पिछती 
रात उन घटा के दोगन वहू चहुत कुछ समझ गया था, उत्वा ह।े 
अत्यधिक इतशता की भावना से भरपूर था। 

“बहुत ही बुरा कंस था क्या? प्रसूति-कक्ष की श्रौर सकत' केसे 
हुए उसने पृछा। 

“जटिल था।” 

“बहुत जटिल ?/ 

कसेनिया निकोलायब्ना तनिक मुस्करशा दौ- 

/ स्म्भवत , हा।! 

“शौर पअ्रब ?” 

आप स्वय ही देख रहे है ' 

उसे तो कभी का यहा से चले जाना चाहिये घा। क्सिलिये हें 
सही खड़ा था) उसे तो “नमस्कार भी कहा जा चुका है। बाद 
महू बुद्ध, यहा से जाता क्‍या वहों 

“यदि मैं झपके किसी काम झा सकू, तो इफया मुझे भव्य 
चुलवा भेजियग्रा, . अपने आपसे झेपते हुए वोलांदा न उदातो में 
अनुराध किया। 

वस्तलिया निकालाबेब्ला ने सिर हिलाकर हामी भरी। वोलोदयां कीं 
मन हु रहा था कि उत्तका हाथ चूस ले, क्मजोर-सा प्रतीत हांनेबाली। 
उभरी हुई नीली वत्तावाता, दुवगानपतला-मा, मगर बहुत हां शानत्र 
हाथ। जाहिर है जि उत्त ऐसा करने की हिम्मत नही हुई। लस्बी बहा 
प्रौर पुरान पा दूढें हुए थूते पहने लम्दी टाग्रावाता वालोचा दरवाडे 


की तरफ पीछे हठा और वाहर चला ग्रया। वह बरामदे से रुका और 
जहा का तहा ठिठककर रह गया -अस्पताल के बगीचे मे पक्षी चहचहा 
रह थे, भोसक्ण सुख चुके थे, मगर फूल रात की भाति ही खूब महक 
रहे थ। एक वडा-सा, मोदा और खुशमिज्ञाज भवरा वालोबा के 
गोले से आ टकराया और फिर अपने जझूरी तथा फांरी काम करने 
के लिये आगे उड़ गया। 

“जिंदगी / वोलोचा ने अनुभव किया कि उसका गला रा 
जा रहा है। “प्यारी, मुश्किल, मगर असली ज़िंदगी! तमस्कार है 
तुम्ह! देखती हा न, मैं तुम्हारी मदद करता है, ज़िंदगी! अभी ता 
मैं बहुत कम ही कुछ कर सकता हू, अभी तो म॑ तुम्हारे छाटे मोटे 
आदेश ही पूर॑ करता है, मगर मैं भी, अवश्य ही मे भी इनके जैसा 
बनया। और तुम, तुम प्यारी ज़िन्दगी, मेरी इज्जत करोगी।!” 

कुछ दर बाद वह वोविशेव को भी देखने गया। बूढ़े ने पील 
चेहरेवाल जवान डाक्टर को हैरानी से देखा और दद की शिकायत 
की। वालोधा ने नब्ज देखी ओर गहरी सास ली। दद “ओह, कितना 
हास्थास्पद है यह शब्द अरे, इतना ही वया कम है कि मरे प्यार 
बुजुग वाविशेव, तुम जिन्दा हो। बुम जिन्दा हो और सम्भवत अभी 
बहुत समय तक ज़िंदा रहोगे। और अस्पताल में वो लगभग तुम्हारी 
लाश ही लायी गगी थी। 

मगर बोविशेव यह कुछ भी नहीं समझता था। इसम हैरानी को 
भी काई बात नहीं थी-उसे तो यह मालूम वही था कि यहा के डावटर 
इसे मौत्त का मुह से निकाल थाये थे। अ्रवे उसे दद महसूस हा रहा 
था और वह यल्‍्ला रहा था। तुम्ह खुश होना चाहिए कि तुम जिन्दा 
हो, उसे यह बात समयाना भी हास्यास्पद होता। 

बोलाया दोपहर होने तक सोया रहा। बूटी मालिकित क॑ घर मे 
सभी पजो के बल चलते थे। 

“सी!” बूढी ढौन फुसफुसाती। “सी, सेतानो ! डाक्टर शा रहा 
है। जप मैं बेलना लेकर तुम शभी की हृड्डिया चांड,गी, तो डाक्टर 
तुम्हारा इलाज नहीं करेगा। सी! सोहुर, अपनी शीटी फेप दे! 

“सोटी,” कातोद्या को नाद मे ख्याल झाया। “सोजर तीटी 
बजा रहा है। तो यह बात है!” 
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उस किसे कहते है? 
वोजोद्या ढेर पारा नाश्ता या है था कि वी मालिक्िति 7 
शर्या का खत लाकर दिया। वह खाते-खाते ही उसे पढ़ने चगा, प्र 
को मीठी टिकिया तक गले मे फ़क गयी और उसने उत्त थूक दिया। 
पालनिनत चन कस 4 उन बस, यह भत्ता कस हो सकता है? कमे? 
कोई अलती हुई है व इसी नास का कोई दूसरा गरम 


मेल गया थे और जो रास्ते मे निकत तिकल जाते 4॥ 

ओर दोडा। दफ्तर से “उचा मजदूर” ग्रतवार गए 

पर पढ़ा था। उसमे संचेनोक डाव्टरी स्थान की आर तर प्रांफवर, 
अकटर पोलूनिन के असमय लिधन पर शोक और दिवग्रत के परिवार 
के साथ पहानुभूत्ति प्रकट की गयी थी। काले हाशिय मे पापूनित का 
जीवन-सार और चित्र छपा हुआ था जी पफ्रोलूतिन से बढ़त कम 


है भगवान के नीरस ऊब भरी और मोटी माटी प्रकिया प्राततित 
के अनुरूप नहीं थी! जीवन-सार ने उहँ 


स्नेहशी 
जैस नारी सुलभ शब्दों का पयाग करने की क्या आवष्यकता थी। 
पोलनिन खुद यही कहा करते ३... गुते नारीयुत्रम भावुक्ता ह 
वेचाइय और अपन आलोचको के हे स्वय ही तिपट तृगा .? 
नही रह * वाजोदा के से भट होने पर क्राएत 

ईंए हाठो के कहा। * पोलूनिन नहीं हुए 

* मुझे मालम है. वागास्ताव्को ने उत्तर दिया। “ग्राज के 
अखबार मे पढ़ चुका है 

वायास्लाच्स्से अपन वड़ेस हाय की मुद्ठी बाधत और ड्य 
तथा सरीझ्ष के परचान हां हुए कहा. 


र्ज्ड 


/ हिमाकत , सरासर हिमाकत ! उसे यह जुरत ही कंसे हुई, उसे 
यह हक ही क्सिने दिया था कि वह ऐस जान-बूझकर और खुल्लमखूल्ला 
अपनी सेहत के प्रति लापरवाही बरते, उस पर यूके मैंने उससे कहा- 
“दोस्त, अब यह वेवकूफी भरा खेल खत्म करो, तुम अपना यह क्‍या 
हाल कर रह हो? लगातार सिगरेट पीना, सकील भोजन, समोस्त- 
कचौडिया, रात-रात भर मेज़ पर बैठे काम करते रहना, काफी, 
वोदका, चाय. * आप तो यह नहीं जानते कि वह अपनी छूट्टिया 
कस विताता था। जहाज़ द्वारा बडे जलवाह' तक उचा नदी म जाता , 
वहा नाव खरीत्कर अकेला ही चल देता। ज़रा कल्पना कीजिये तो ? 
प्रकेला ही! एक वार मैन तद स उसे नाव म॑ जाते देखा। यकीन 
मानियेगा, मेरे रोगटे खडे हो गये। इसके बाद अ्लाव, मछली का 
शारबा , तम्बाव, निरल्तर चिन्तन, निरन्तर अ्रन्दषण , दिमाऱी तनाव, 
खुद अपने प्रति निदयता, अपने से अ्रत्यधिक माग, स्थायी गतिशीलता, 
धघडी भर का भी मानसिक चेन नहीं। ऐसा प्रतीत हो सकता है कि 
झादमी को और क्या चाहिये? डाक्टर, प्रोफेसर, राजधानी म॑ काम 
करने के' लिये बुलाया गया, मगर उसने मज़ाक उडाते हुए कहा- 
“कहा का प्रोफसर हु मैं, मैं कौप्मा हू, प्रोपेसर नहीं। मरे भाई, हर 
भ्रादमी के मूल्य की कसीठी है-उसका झ्हकार निकालकर वास्तविक 
सृजन-काय। बडा झाया मैं प्रोफेसर कही का! विज्ञान के इतिहास मं 
क्या ऐसे लोगो के कम नाम है, जिन्ह उनके जीवन काल मे पग्रधकेचरा 
माना गया और जो कभी प्रोफेसर नहीं बन सके, किन्तु उनकी मौत 
के बाद सकडा प्रोफेसर उन्हीं के विचारो का, सा भी भद्दे ढंग से, 
प्रचार करके मोज उडाते हैँ! तुम मुझे प्राफंसर कहते हा” 

बोगोस्लाव्स्की चुप हो गय और फिर विचारा म डूवे-ोय-स कहन 
लगे - 

“छ वरस पहले हमने उसकी स्वणजयन्ती मनाने का इरादा 
बनाया। है भगवान, कंसा हंगामा मचाया था उसन! बस, मामला 
जहा का तहा ही ठप्प हो गया। “यह बडी घटिया वात है, बहू 
बाला, “कि भादमी पझारामकुर्सी म ब७ जाय शभौर पपने बारे मे 
झन्त्येप्टि भाषण सुने। लाग मरी रचनामा का उल्लख करंगे, जिनमे 
से तीननचोथाई निरी बकवास हैं। तव झाप चाहे कि मैं प्रपत 


२७५ 


सम्मानित स्थान से उठ भौर प्रपी ग्रततिय्य के बार में भाषष दूँ 


मैं गततिया से पच ही कस सरता था, जब पूरा विक्लाशल् हा. 


मानवीय गलतियां का इतिहास है?” अब एस झादमी के हामव रिश्ी 
ही क्या पथ्च चत्र सबतो है! इतना ही नहा, मुझ्ते क्रात्लीव पर रिंग 
दिया शौर लगा पूछन -'  खिदगी जाहते हो या मौत ?! झौर प्रव॒ 

दाना बुछ दर चुप रहँ। बोगास्लाक्की यातनापुण ढंग है कुरहे 
और फिर बोन- 

“उसकी मौत बहुत बडी कभी मे पूरी होनेवाली क्षति है। वह 
ता हर चीज़ मे ही तिश्छव निष्फष्ट था। केक मित्रा के साथ ही कही, 
पुद अपन लाथ थी। बहुत बचा व्यक्तित्व या उमरझा, उसकी हर चीरे 
में वड़प्पन था महानता थी, जब कभी मैंने उससे यह बकवास की 
कि तुम्ह अपनी सेहत वी तरफ ध्यान देना चाहिये, तो उत्तन॑ हा 
महों जवाब दिवा-“काल्या, मुझे यह ज्यादा दिलचस्प बा ५ 
और अब ->ग्रान की झान मे दुनिया स चला ग्रया। वस वह एसी ही 
मौत क्या सपना देखा करता था। बस, पड़ी-पल में ही खेल पत्म हो 
जाये-न दवाइया पीती पड़े और ने डाक्टर को ही इक्ट्रा कला 
पे ! 

वोगोस्ताव्स्की की ठोडो कापी और ये पतली-सी आवाज मे रहे 
उठे - 

४ शायद उसकी वात सही थी? शायद उसी की तरह जीना स्वाद 
दिलचस्प है? उसके लिये शायद यही अधिक उचित था? ढुछ !ते 
भी लाग होत है जो सम्भत-सम्भलकर जी नहीं सकते, जा एसा चाहत 
ही नही जितके जिय्र ऐसे जीना सम्भव ही नही 

उन्हान अपनी सस्‍्तो-सी पतलो सिगरेट जवाई, खूब जोर वें करे 
वगाया और एक मुद्दी को दूसरी स॑ टकराते हुए पुछा- 

£ इनसान किसलिये जीता है?” 

वालो ने उदासी भरी हैरादी के साथ वोगास्लोब्स्ही की ओर 
देखा भौर सोचा- य बुणुग (वांलोबा को अपनी उम्र के हिंताव 
से वोगोस्लाब्स्की बुजुग ही लगत॑ ये ) यह डाक्टर, जो अपने जीवन 
में अब तक इतना कुछ कर चुके है और कर रहे है, क्या वे भी 
अपने से यह अश्ल पूछते है? * 


मन क मीटवल्पक 


“किसलिये ?” वोगोस्लोब्स्की ने युवलाकर पूछा। “क्या झापने 
कभी इस प्रश्त पर विचार नहीं किया?” 

“किया है।” 

“ सम्भवत रूसी लेखक कोरोलेका ने ही यह कहा था कि मनुष्य 
का सुख-सोभाग्य के लिये जम होता है ” बोगोस्लोब्स्की कहते गये, 
“उसी भाति युख सौभाग्य के लिये जैसे पक्षी का जम उड़ने के लिये 
होता है। सुदर , किन्तु अस्पष्ट शब्द है। इसो सुख-सोभाग्य का भिन्‍न 
भिन्‍न अभ्रथ लगाया जाता है और लगाया जायेगा। मिसाल के तौर 
पर , पोलूनिन और मास्को से सुख चत का जीवन वितानेवाले मेर उस 
सहपाठी को ही ले लीजिये, जिसकी सम्भवत मै आपस चर्चा कर 
चुका ह। इन दानो मे स वास्तविक सुख की अनुभूति किसे हुईं है? 
हमेशा झौर हर चीज़ म॑ जोखिम उठानवाले पोलूनित को या ताश 
खेलनेवाले उस प्रोफेसर का? प्रचलित धारणाझों से इन्कार और उहं 
खण्ल-खण्ड करनवाले पोलनिन को अथवा खुद अपने सिवा झौर किसी 
के भी काम न आतेवाले शोध प्रबंध के लेखक उस प्रोफेसर को? 
कहा है असली सुख-ताश की बाज्षिया भ या उस नाव में, जिसे 
पोलूनिन चलाता था और जो पानी की तेज़ धाराओ के थपेडे सहती 
थी? पोलूनिन की जोखिम भरी भ्रस्थापनाओो मे या उन घिसे पिटे सूत्रा 
को दोहराने म, जिनसे न किसी को काई लाभ होता है, न कोई 
हामि। पोलनिन की भाति दुखद विवशता की अनुभूति भौर उसके 
विरुद्ध विद्रोह करन के भ्रयास म॑ या इस विवशता के सामने सिर चुका 
देने म, सो भी ऐसे कि अपने दिमाग्र को ज़रा भी फालतू तकलीफ 
न दनी पडे? लोगो म॑ कहा जाता है भर ठीक ही कहा जाता है- 
“जिंदा, भगर मुर्दे से भी गया-वीता।” क्या यह सोलह झान॑ सही नही 
है? मज़बूत दिलवाले ता प्राचीन रोम के ज़मान मं भी यह कहा करते 
ध कि जिन्दा रहने के लिये ही जिंदगी का उठ्ेश्य खां दने स बढ़कर 
कोई दुर्भाग्य नही हा सकता। इसका क्‍या अथ है? सम्भवत सागर- 
किनारे गम बाल पर लेटकर लहरा का गान सुनते हुए भी सच्ची और 
गहरी मानसिक खुशी अनुभव की जा सकती है? पर पूछ ऊपर उठाकर 
हर भरे चघरागराह म कुलाचे भरनवाला बछंडा भी क्या ऐसी ही खुशी 
प्रनुभव नहीं करता? किन्तु दाना ही स्थितिया म यह केवल जिंदा 
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रहने की यूथी है भर प्रध्िकतर लाग इसी को वात्तविक युध माल 
हैं। ता सवा पदा होता है दि लाग प्रद्धति क स्वामी करे हैं? परत 
सदिया से नारी और पुरुष के प्रेम की क्वूतर-क्यूतरी के प्रम से दुतगा 
की जाती है-गुटुर-ग करता हुआ, चूमवता हुआ कवूतरा का वश 
तथा इसी प्रकार की बबवास का ऊची कवित्वपूण शैली मं वशन तिगा 
जाता है। किस्तु में क्यूतर के रूप मं अपनी वत्पना नहीं करता चाहता। 
मैं इसको चचा नहीं क्‍ल्या कि मेरी उम्र के आदमी के तिगे मह 
हस्यास्तद है बल्कि सवथा मूय्ततापुण भी है। पालसिन के दंग के 
आदमी कबूतरा क॑ सुख को बर्दाश्त ही नहीं कर सकते। अगर ऐ 
इन्सान हा तो तुम्हारे जिय सागर तट वा शारीरिक सुबर, कदूतर 
का चैन पर्याप्त नहीं हो सफ्ता (फिर यह भी ध्यात मं रखिये हि 
सभी क्‍्वूतर भिखमगेभौर टुसडखार होते हैं मौर ते जाते किस कारणवश 
लोगो क विये यह ममस्पर्णी हांता है)- असली इन्सान के लिये गे 
सैत कुछ कापी नहीं, वह निरन्तर आये बढता, सपप करता चहंहा 
है. अतजाने ज्ञान-क्षेत्रो मे प्रवेश करना चाहता है, यह अनुभव कर्ली 
चाहता है कि तुम केवल अपने और अपने परिवार के लिय॑ हीं उपयारी 
नहों हो (समाज का दृष्टि मे यह काफी नहीं), वल्कि यह कि पुर 
माझें लक्ष्य मे प्पना योग दे रहे हा, साझे निर्माण में भाग ते रे 
हो 

“मतलब यह कि सघप मे ही सुद्द है?” 

“सघप म?' बोगॉस्लोब्सकी न घडी भर सोचा। “हां मरे 
जैयाल भे ऐसा ही है। अगर हमारा अ्रम्रिप्राय सही अ्रथ में सातव 
शब्द से है अगर हय उपभोक्ता मानव की नहीं बल्कि प्रर्त मर्विद 
की चर्चा कर रहे है तो जाहिर है कि सघप ही छुप है. 
खर, आइये चले श्रापरेशल करने का समय हो गया 

सारी शाम बोलोचा प्रोलीक्लीनिक और रोगयियो का दाखिल करने 
के विभाग मे काम करता रहा। वह चाहे जो कुछ भी करता था 
एक विचार उप्तके दित दिमाग से लगातार चक्कर काटता रहा“ 
“ फालूनिन नही रहे! नहीं रहे और अब कभी नही होगे /! अब कभी 
वे अपनी जोरदार भारी आवाज़ मे ठहाका नहीं लगायग, तस्वे-लर्स 
और दुढ क्रम रखते कभी व्यास्यात-कक्ष मं नहीं आयेगे, अपने बडे 
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और चित्तियोवाले माथ पर कभी गुस्से से बल नहीं डालेगे। पालूनिन 
नही रहे। ” 

“एक और भी कमाल की बात है,” राग्रियां को दाखिल करने 
के विभाग म॑ झाकते हुए बोगोस्लोब्स्की ने कहा। “पोलूनिन जसे लोगो 
के बारे मे एक और भी कमाल की बात यह है कि उह नाम की 
भख नही हांती। उाह कसी चीज़ का अफ्सोस नहीं होता, कही पर 
भी अपने नाम को मुहर या ठप्पा नही लगाते। कोई नया रोग लक्षण 
देखते ही वे गला फाडकर चिल्लाने नहीं लगते-' देखिये, यह पॉलूनिन 
का लक्षण है।' वे ऐसी चीज़ो की रत्ती भर परवाह नही करते, उदार 
होते है और उनक पास अपना बहुत कुछ होता है। किन्तु ऐसे लागा 
के बाद विज्ञान के क्षेत्र म॑ अवश्य कोई वडा परिवतन हो जाता है, 
सो भी एकबारगी और झटके के साथ। यह बहुत दिलचम्प बात 
है न, ब्ञादीमिर ग्रफानास्प्रेविच ?” 

केवल रात का ही वोलोद्या न॑ वार्या का पत्न अन्त तक पढा श्रौर 
उसे श्रपनी वार्या के बारे मे अनेक बार आश्चय हुआ । वह हमेशा और 
हर चीज़ कितनी अच्छी तरह समझती है। पोलूनिन के मातमी जुलूस 
के! बारे मं एक भी फालतू शब्द और किसी तरह की अनावश्यक वात 
उसने नहीं लिखी थी, किसी तरह की भावुक्ता से काम नहीं लिया 
था। उसने “वोलांद्या की ओर सं” शव पर गुलदस्ता रखा था। 
४ इसके सिवा मैं और कर ही क्या सकती थी?” वार्या ने पूछा था। 
“जाहिर है कि तुम्हारे गुलदस्ते पर मैन तुम्हार॑ं नाम का फीता नहीं 
बाधा था और जब उसे शव पर रखा, तो यह फुसफुसा 
दिया - यह आपके शिप्य बोलोद्या उस्तिमेन्का की आर स है।! 
जाहिर है कि मैंने बहुत ही धीरेस ये शब्द कहे और कसी न भी 
नहीं सुन” 

वोलाद्या का काम हर दिन बढता गया। उसकी सचेत और फली 
पली जिज्ञासु आखे, काम करने की तत्परता, डाक्टरा से प्रश्न बरने 
के सिलसिले मे उसकी आदरपूण निशछलता, दिखाव के लिय नहा, 
बल्कि वास्तव म॑ ही नम्नतापुवक उपयांगी होन की इच्छा, चान प्राप्ति 
और ज्ञान-्सचय की तीब्र पिपासा जिसकी आर सभी कय ध्याव जाता 
धा-एत सभी चीज़़ा स वह मानवीय और भावनात्मक धरातल पर 
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सभी के लिय अनिवाय हो गया। और तो और आपरेशन-कर््ष बी 
वह कठोर नस भी श्रवसर वॉलोशा को अपने पास बुलाती ताकि उप 
उस चुस्ती फुर्ती की शिक्षा दे दे, जिससे यह अपना बहुत ही जि 
और उत्तरदायित्वपुण काय पूरा करती थी। 

“यह देखिय, यह औज्ारा का एक सेट है,” उह समभात है 
वह कहती, “इह मैं कीटाणुमुक्तक घोल म डाल देती हू। प्रव के 
बात की ओर ध्यान दीजिये कि ज़रा भी वक्‍त वस्वाद किये बिता ; 
प्रपन हाथ धोने लगती हू ताकि “ऑपरेशन के समय झौजार दे 
को तैयार हो जाऊ। हर चीज़ को बहुत ध्यान स दखियं, ई४ भी 
नजर से न चूकने दीजिये। जल्दी वह समय आयेगा, जब प्राफ़ो 
अपनी नसों को सधाना होगा। मुह नहीं बनाइये, मैं विल्कु् ठीक 
कह रही ह-सधाना होगा। अभ्रव आगे देखिये। मैंने कीटाणुमुक्त ््पि 
हुआ लबादा पहना और इसी बीच छोटी नस ने कीटाणुमुक्तक 
से औज़ार निकालकर बाहर रख दिये झौर मैंने उह तौलियें से की 
दिया। सेट को औजाराबाली भेज के वायी श्रोर रखा गया है। हैं 
चीज़ को बहुत ध्यान से देखिये, समय की बचत करना सीजिगे। 
आपके सामने बहुत ही उच्च कोटि की नस खडी है, ऐसी नस, 
बागोस्लोव्स्की जसे सजन के साथ काम करन के बिल्कुल उपयुक्त है 

वोलोदा मुर्दों की चीर फाड के समय तो अवश्य ही उपस्थित रहँता। 
नीना सेगेंयगेन्ना के साथ वह ओपोल्ये झौर बोल्शोये प्रीदनेवों गाव मे 
बीमारो को देखने गया। उसने उग्र भ्रपोडिसाइटिस , गुर्दे वें दद, छोदी 
माता और एथेरामा रोग का सही निदान किया। दो रोगिया को उसने 
खुद ही इलाज कया और इसके लिये डावटर विनोग्रादोव ने बार्श 
का चवकर लगाते समय उसकी प्रशसा की झौर बोगोस्लोब्ली 
“हुमक्‍हा। राम्का चुखनीन के कान के पास उसने खुद मस्सा कीर्दी 
वेशक बांगोस्लोब्स्की की देख-रेख मं। इसका नतीजा यह हुमा कि पाह 
नम्बर के वाड म चिवित्साशास्त्र का “विशेषज्ञ ” ब्रव वालाबा की 
लल्ला चप्पा करन लगा। वोलादया न कई छोटे मांदे झापरेशन प्र 
भो किय। बांगास्लाब्स्थी के क्डाई से मना कर दन के बावजूद 
प्रस्तताल के सभी लांग उस “हमारा वोलादा' , प्यारा वालाबा' 
या “डाक्टर वालादा” कहत। हसी झ्ान पर भी वालांदा घास-गम्भीर 


रहता, भूले भठके ही मुस्कराता और रुखाई से वातचीत करता। 
कभी-कभी बिल्कूल अप्रत्याशित ही कह उठता- 

“मै आपसे अनुरोध करता हु” 

“अनुरोध करता हू”, ऐसा न कहकर उसे तो कडाई से श्रादेश 
देने चाहिये थे। जिस श्रादमी वो वह आदेश देता था, उसकी ओर 
मुडकर देखना भी गलत होता था। किन्तु वोलोद्या ऐसा करता और 
कृष्ट देने के लिए क्षमा मागता। 

कभी कभी झटपटी वाले भी हुईं। एक औरत की स्तनन-्सूजन का 
वोलाद्या ने इलाज किया। एक दिन अस्पताल के दरवाज़े के 
पास साफ-सुथरी और नयी टोकरी वोलोद्या कौ शोर बढाते हुए 
बह बाली - 

# ध्यारे वोलांद्या, मैं यह ताजा शहद तुम्हार लिये लाई हू। खूब 
मजे से खाना। बहुत अच्छा इलाज किया है तुमने मेरा, धन्यवाद, 
बेटा। इस टोकरी में कुछ हरे खीरे, टमाटर और मीठे शलजम भी 
है 37 

“ किसके लिये?” टोकरी को हाथ म॑ लिये श्लौर बात न समयते 
हुए वालोदया ने पूछा। 

तुम्हारे लिये, तुम्हारे लिये, ब्लादीमिर श्रफानास्यविच तुम्हे 
धन्यवाद देने के लिये लाई हु।! 

४झाप क्‍या पागल हो गयी हैं, अ्न्तोनोवा ?” गुस्से से लाल- 
पीला हाते हुए बोलोदा ने पूछा। 

औरत ने हाथ झटबकर बात खत्म की झौर पोलीक्लीनिक के' पास 
खडी हुई श्रपनी घोडागाडी की तरफ तेजी से बढ गयी। वालादा कुछ 
देर तक जहा का तहा खडा रहा ओर फिर अपने दूटे जूता को 
धपधपाता हुम्ना अन्तोनावा के पीछे-पीछे भागा। 

“श्रापकी यह हिम्मत कंसे हुई?” घोडागाडी के पास भागता हुआ 
बहू चिल्लाया। “में यह वरदाश्त नहीं करूमा, आप पर मुकदमा 
चलाउगा ! 

बाद मे उसे प्रपनी इस मूखतापुण चीख चिल्लाहट झोर धमकियां 
पर अफ्सोस होता रहा झौर अन्तानावा का डरा-सहमा हुआ चेहरा 
याद करके शम झाती रही। फिर एक घटना और हा गयी। घाट 
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पर अस्पताल 3 स्टार की निगरानी बरतवाल टेढ़े मुह के मक्तार 
चौकीदार न जिसका उपनाम “बकरा द्ाहक था, एक दिन वोषादा 
से चारीचांरी छ रूणए्ल मागे। 
क्या कराये रूवला या?” कांतादा न पूछा । 
झाज कोन-सा दिन है?! “बकरा दाहक ने अत्युच्तर में पुछा। 
दिव- शुक। ” 
क्सि सन्त का दित है यह, में तुमस पूछता हु, हमारे प्यरे 
डाक्टर ? ” 
वानांद्या या सन्त के बारे मे कुछ मालम नहीं था बात केले 
की उस फ्रसत नहीं थी श्रौर इसलिय “बकरा दोहक! को रझूबल मित्र 
गये। शाम को वह शतान नशे मे धुत्त दिवाई दिया। वागास्तान्ली 
ने मामल की वड़ी जाच-पडइताल की और बांलांचा प्रपराधी उहरावा 
गया। बकरा दोहक ने कसम खाबर कहा कि पअ्रपना नाम टिवित 
मनाने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमाक/ से झूवल लिये थ। वालाया 
को डाट डपट सहनी पड़ी। 
तुम मुझे माफ कर दो,” कुछ दर याद “बकरा दाह नें 
उससे कहा। “ बढ़े डाक्टर छुरी लेकर गल पर सवार हां गये-वाम 
वताओं नाम बताआ। जैसा अन्दर से वैसा ही बाहर सं-मैं झ्ल 
ढंग का आदमी हु। बड़े डाक्टर को खुश करन' के लिय तुम्हारा नाम 
लेल्यि ! 
बोगास्लोब्स्की पालीक्लीनिक मे, वार्डों का चक्कर खगाते भौर 
मरहम-पट्टी के कक्ष मे भी वालादा का कुछ ने कुछ शिक्षा दते रहते” 
“जमन सजन वीर ने अपन ज़माने में वडे रूख ढग से, किन्ठु 
बिल्कुल सही कहा था-'* अफसर आपरशन करने से डाक्टर मदवुद्धि 
हो जाते है। गुरू मे यह सोचना चाहिये कि इस झ्रादमी का इलाज 
क्से क्यिः जाये व कि यह कि कौत सा झआपरशन करना ठीक हागा। 
सबधा अ्रतिवाय होने पर हां आपरेशन करना चाहिये । 
फिर एक दिन वोगोस्लोब्स्सी वे कहा - 
“सुनिय ता, श्राप रोग्रिया से यह सलाह सशविरा क्या करतें 
रहते है? यह समझ लोजिये कि बीमार आदमी कमझोर, परशात 
और दद-सकलीफ स थका हुआ हांता है। उस विर्देशित करने की शरूख 


श्द्र्‌ 


होती है और आप मानो हाउस आफ लाडू्स का वातावरण बना 
बैंठते है।” 

वोगोस्लोव्स्की ने एक दिन देखा कि गर्मी और उम्स से बुरी तरह 
परेशान वोलोद्या पोलीक्लीनिक म कुर्सी पर पसरा हुआ है। वोगोस्लोव्स्की 
झापे से बाहर हो गये- 

“बीमार हो गये क्या?” 

“हा, गर्मी भी तो बेहद है 

“पर्मी ?” बोगोस्लोव्स्की ने झल्वाकर कहा और उनका सावला 
चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। “अग्रर इतने ही परेशान हो गये है, 
तो घर जाइये। डाक्टर को उबला हुआ मास नहीं, वल्कि उत्साही 
श्रौर मज़बूत झादसी होना चाहिये जिसका झादेश मानकर रोगी का 
खुशी हो। आपको नैतिक रूप से शविंत पुज दास्तान, किस्से-कहानियां 
का देव होना चाहिये, ढीली ढाली जेली नहीं। रोगी का अपन अच्छे 
डाक्टर के लिये ही स्वस्थ हाने की कोशिश करनी चाहिये। झापको 
केवल अपने नश्तर और दूसरे इलाजों से ही नहीं, वल्कि श्रपन व्यक्तित्व 
के प्रभाव से भी काम लेना चाहिये। घर जाइये और ढग का ग्रादमी 
बनकर आाइये।” 

“मैं काई दास्तानी करिश्मा नहीं बन सकता!” वोलाद्या न उदास 
हांते हुए उत्तर दिया। “म॑ तो उस्तिमेको हू।” 

“जाकर उचा नदी मे नहाइये और वापिस झा जाइये | समझ गये २” 

“समझ गया।” वोलोद्या बिल्कुल नाराज़ हा गया। 

अगले दिन बांगोस्लाव्स्की ने पूछा- 

“आपने कभी बाइबल पढी है?” 

“नही |!” भुह फुलाये हुए वोलाद्या मे उत्तर दिया। 

“मैं तो चूकि पादरी का वेटा हू, इसलिय जाहिर है कि मैंने उस 
पढ़ा है। वहा आपके बारे म॑ लिखा हुम्ना है।” 

४ मेरे बारे म?” वोलाद्या न॑ हैरान हाते हुए पूछा। 

“सन्त लूकावाले भाग मे कहा गया है- अगर सभी लाय आपकी 
प्रशशा करते है, तो यह आपका दुर्भाग्य है।” समझ गये? यह भी 
याद रखिये कि मेरे लिये आपके पास खड़े रहकर देखने की तुलना 
मे आपरंशन करना कही अधिक आसान है। मरी टीका टिप्पणिया स 
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पर अस्पताल के स्टोर की निगरानी करनेवाले टेढे मुह के मार 
चौकीदार ने, जिसका उपनाम “बकरा दोहक' था, एक दिन वोतंदा 
से चोरी चोरी छ खझूवल मागे। 

“क्या करागे रूवलो का?” वोलोदा ने पूछा। 

“आ्राज कौन सा दिन है?” “बकरा दोहक न॑ प्रत्यत्तर मं ूओ। 

“#दिव-शुक। ” 

“किस सन्त का दिन है यह, मे तुमसे पूछता हूं, हमारे थारे 
डाक्टर ?” 

वोलोद्या को सत के बारे में कुछ मालम नहीं था, बात करे 
की उसे फुरसत नहीं थी और इसलिये “बकरा दोहक' को रूवल मित्र 
गये। शाम को वह शैतान नशे मे धुत्त दिखाई दिया। वे 
ने मामले की कडी जाच पड़ताल की और वोलोदा प्रपराधी वाया 
ग्रया। “बकरा दोहक” ने कसम खाकर कहां कि अपना नाम विस 
मनाने के लिये उसने डाक्टर उस्तिमेन्‍्को से रूवल लिये थे। वोलोधा 
को डाट डपट सहनी पडी। ५ 

“तुम मुझे माफ कर दो,” कुछ देर बाद “बकरा दोहक * 
उससे कहा। “बडे डाक्टर छुरी लकर गले पर सवार हो गये “नाम 
बताग्रा, नाम बताझ। जसा आदर से वसा ही बाहर स-मैं ईर्त 
ढंग का भ्रादमी हू। बडे डाक्टर का खुश करने के लिये तुम्हारा नाल 
ले दिया ! 

वागास्लोक्सक्ी पालीक्लीनिक मं, वार्डा का चक्कर लगाते मोर 
मरहम-पट्टी के कक्ष म भी वालादा का कुछ न कुछ शिक्षा दते रहव८ 

'जमन सजन वीर न अपन ज़मान मे बडे रुख ढंग स/ कि्य 
बिल्कुल सही कहा था- असर आपरेशन करन से डाउटर महवे्दि 
हो जात है। शुरू म यह साचना चाहिये कि इस झादमी का इलाज 
कस कया जाय न कि यह कि कौन-सा झॉपरंशन करना ठीक ह्वगा। 
सयथा पनिवाय हान पर ही आापरशन करना चाहिय। 

फिर एक दिन बांगाल्लाब्सी न कहा- 

सुनिय ता, भाप रामिया स यह सलाह-मशविरा क्‍या वर््य 
रहत है? यह समझ परीजिय वि बीसार घातटमी कमडार, पर 
प्रोर दद-तक्लाफ़ स थका हुमा हाता है। उस निर्देदित करने वी उर्हरत 


होती है और आप मानो हाउस झाफ लाड्स का वातावरण बना 
बठते है।/ 

वोगास्लोव्स्की ने एक दिन दखा कि गर्मी और उम्स से बुरी तरह 
परेशान वोलांद्या पोलीक्लीनिक मे कुर्सी पर पसरा हुआ्ना है। बोगास्लोव्स्की 
आप॑ से बाहर हो गय- 

“बीमार हो गये क्‍या?” 

“हा, गर्मी भी ता बेहद है ” 

“गर्मी ?” बोगोस्लाव्स्की ने झललाकर कहा श्रौर उनका सावला 
चेहरा गुस्से से लाल हो उठा। “अगर इतन ही परेशान हां गये हे, 
तो घर जाइय। डाक्टर को उबला हुआ मास नहीं, बल्कि उत्पाही 
प्रौर मज़बूत श्लादमी होना चाहिय, जिसका आदेश मानकर रोगी का 
खुशी हो। आपको नेतिक रूप से शक्ति पुज, दास्तान, विस्से-कहानिया 
का दव होना चाहिये, ढीली-ढाली जेली नहीं। राभी को अपने अच्छे 
डाक्टर के लिये ही स्वस्थ हाने की कोशिश करती चाहिय। भ्ापको 
केवल भ्रपन नश्तर भोर दूसरे इलाजों से ही नही बल्कि अपने व्यक्तित्व 
के प्रभाव से भी काम लेना चाहिय। घर जाइये और ढंग का आदमी 
वनकर आाइये।” 

“मैं काई दास्तानी करिश्मा नहीं बढ सकता |” वोलादया न उदास 
हाते हुए उत्तर दिया। “मैं तो उस्तिमेको हू।” 

“जाकर उचा नदी मे नहाइये भ्नौर वापिस श्रा जाइय | समझ गये?” 

“समझ गया।” वालोद्या बिल्कुल नाराज़ हा गया। 

अगले दिन वोगोस्लोव्स्की मे पूछा- 

“झापने कभी वाइवल पढी है?” 

“नही!” मुह फुलाये हुए वोलोच्ा ने उत्तर दिया। 

“मै ता चूकि पादरी का वेटा हू, इसलिय जाहिर है कि मैने उसे 
पढ़ा है। वहा आपके बारे म॑ लिखा हुआ है।” 

“मेरे बार म?” बोलोदा ने हैरान होत हुए पूछा। 

“ सन्त लूकावाले भाग म कहा गया है-'अगर सभी लाग आपकी 
अशसा करते है, तो यह झापका दुर्भाग्य है।” समझ ग्येरे यह भी 
याद रखिये कि मेरे लिये आपके पास खडे रहकर देखने की तुलना 
में आपरेशन करना कही अधिक आसान है। मेरी दीका टिप्पणियो से 
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भी मत विगडिये, क्याकि ऐसा म॑ करना कही अधिक आय 
और सरल काम है। इसलिय श्रव आपका अपनी कलवाला 
घोषणा पर शम आनी चाहिय कि आप दास्तानी करिश्मा नहीं। 
उस्तिमको है। मैं चाहता हू कि आप कभी दास्ताती करिसा 
ही बने।” 

वोगोस्लोब्स्की चले ग्ये। वोलोच्या मे ताजादम करनवाले बह 
जल के दो ग्रितास पिय और सोचने लगा-“ यह मैंने क्या गढ़वः 
घुटाला कर डाला है। हद ही हो गयी! वार्या से इसकी पर्व 
नहीं की जा सकती। पर, हा, दास्तानवाली वात बतायी जा 
सकती है!” 

राता को वालाद्या अक्सर विनोग्रादाव के साथ डूयूदी पर रहा 
बूढ़ा डाक्टर बारह बजे के करीब ड्यूटी रूम म॑ सोफे पर अपना बिस्तर 
लगाता , फब्वारा स्नान करता और इत्मीनान से हाय-वाय करता हुमा 
लेट जाता। वालोदया ही वार्डों का चक्कर लगाता, यह देखता प्रा 
ड्यूटीवाली नर्सें और परिचारिकाए सो ता नहीं गयी, कि वीमार झी 
रात के समय बरामदे मे शतरज तो नही खेलते, कि वे बांत॑ है 
दूसरों की नीद तो हराम नहीं करते। रात को वह विनांग्रादाव 
दो-तीन बार तो अवश्य ही जगाता- 

“४ सान्वेको खास रहा है।” 

“क्या?” विनोग्रादोव ने झुझलाकर पूछा। 

“तीसरे वाड का साब्वेको खास रहा है। उसका हाथ ह्ठी 
आपरेशन हुआ है मुझे डर है कि कही /” 

विनोग्रादोव न॑ जम्हाइया लेते और हायन्वाय करते हुए चुपचाप 
कपडे पहने और तीसरे वाड म॑ गया। साब्वेको अब तक खासना बद 
कर चुका था। विनोग्रादाव वरामदे म निश्चल खडा हो गया, उसने 
भयानक-सी सूरत बना ली और कान लगाकर कुछ सुनने लगा। 

“क्या वात है?” वालोदा ने चक्कर में पड़ते हुए पूछा। 

“मैं सुनने की काशिश कर रहा हु।” 

“क्या कास्तान्तीन इवानाविच ?* 

#काई छीका ता नहीं 

वालाद्या के हाठा पर फोकी झौर दयनीय सी हसी झा ग्यी। 


“अगर कोई छीके, ता श्राप मुझे जगा दीजियेगा,” विनाग्रादोव 
ने अपने कमरे भे लौटते हुए कहा। “तव मैं आकर उसकी नाक साफ 
कर दूगा! ऐसा करना ता बहुत ज़रूरी है न?” 

“ही-ही |” वोलाद्या वनावटी ढंग से हसा और इस वेवकूफी भरी 
हसी के लिय स्वयं ही अपनी भत्सना को। पर वह अपनी आत्मा की 
आवाज़ का क्‍या करता। 

रात की चौथी ड्यूटी पर विनोग्रादोव ने वोलोग्या का उस जगाने 
से मना कर दिया। प्रांढा , बडी सी नाकवाली और गुमसुम नस झागेलीना 
मादेस्तांव्वा की सहमति होने पर ही वह उसे जगा सकता था। 

“मैं ठहरा वूढा आदमी , मेरे लिये सोना तो सबसे महत्त्वपूण चीज़ 
है,” बिनोप्रादाव ने कहा। “क्षमा कौजियंगा, पर मैन पिछली रात 
गिनती की कि ग्यारह वार ता आपने मुझे बेकार ही जगाया था।” 

“पर, अगर ” वालोदा ने कहना शुरू किया। 

“/भाड में जाइये आप । ” विनोग्रादाव ने प्यार से झिडकते हुए 
कहा। “मैं शीघ्र ही साठ का हो जाऊगा। आप इसका अथ समझते 
हैँ सर! 

वह मन ही मन कुछ बुडबुडाता भौर मुस्कराता हुआ भज़े से सोने 
की तथारी करने लगा-ऐसा था वह घाध श्र समझदार वूढा भालू। 
लेट जाने क॑ बाद उसने मज्ञे स लम्बी जम्हाई ली और बोला- 

“मैं जानता हू कि इस समय आप क्‍या सोच रहे है, संम्भवत 
मेरी भत्सना कर रहे है। नौजवान, मै आपका ऐसा ने करने की 
सलाह देता हू। हम पुरान-बूढे डाक्टर बुर लोग नही है, मूलत ईमानदार 
भौर ढग के आदमी है तथा बहुत कुछ दख अनुभव कर चुके है। बहुत 
कुछ ” 

बालोद्या चुपचाप सुनता रहा। 

“जारशाही के जमाने म, जिसका सौभाग्य से श्रापको अनुभव नहीं 
हुआ हम सभी को बहुत कठित दिनो का सामना करना पडा, खासकर 
नये विचारों और भावावाले युवाजन को। जाहिर है कि अपनी 
बर्घियोवाले और पैसे के फेर में पड़े हुए फशनदार डाक्टरा की मैं 
इनमे ग्रिनती नहीं करता। मेरे प्यारे दास्त, मैं त्रान्ति होने के पहले 
देस बप तक देहाती डाक्टर का काम कर चुका था और मुझे झाटे- 
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दाल का भाव मालूम हो चुका था। सम्भवत शाप मुय्े देखकर सोझे 
होगे कि कास्तान्तीन इवानाविच स्वार्थी है, अपनी चिन्ता करता है; 
पपेन स्वास्थ्य को बनाय रखना चाहता है। हा, अब जब दलफ 
दरवाज़े पर दस्तक द॑ रहा है, तो अपनी चिन्ता करने में भी झा 
बुराई है। कुछ दिव और सास लेना चाहता हु, और जीना चह़ता 
है-वेसे ही, जस अब जी रहा ह-मेसी इच्जत की जाती है, मरी 
राव का महत्त्व दिया जाता है ओर अपने इलाके मे मैं कोई गया-दीता 
आदमी नही हु। वैसे अगर दखा जाये, तो में इसके योग्य ह। कप 
मेहतत कर चुका हू और सभी यह जानत है कि मै हराम का राठी 
नही खाता हू। मेरे प्यारे नौजवान, पहले जमाने में हमारी नौकत 
काफी खतरनाक होती थी। सडसठ प्रतिशत दहाती डाक्टर छूत वी 
बीमारियां से मरते थे। सडसठ प्रतिशत! हैं न बढ़िया आकडे ? हम 
यह सब कुछ जानते हुए कि हमारे साथ क्‍या वीतेगी गरावां भौर वीयदा 
में जाते और अपनी ज़रा भी परवाह किये बिना काम करों। फिर 
वीरान थी ऐसे हांते थ॑ कि भव ता कही नज़र ही नहीं धायग, भरे 
तो उनका प्रस्तित्त ही नहीं रहा। और काम की स्थितियां ? प्राफर 
सिकारस्की ने हिसाव लगाया है कि दस प्रतिशत से अ्रधिक देहाती 
डाक्टर आत्महत्या करते है। तो नतीजा क्या निकलता है? एक कौ 
में स सडमठ डाक्टर राग्रिया की छूत लगन से मरत थे और दर 
आत्महत्या कर ज्त्त थे। तो जनाब, यह थी तस्वीर रूसी जीवन की! 
बहुत ही नम भब्दां म यदि व्यक्त किया जाये, ता हम इस अवानवाती 
तस्वीर कह सकते है। ता मरे प्यारे नौजवाव, मैं बहुत थक गया हूँ 
और सम्भव हात पर सा लेना चाहता हैं। मुझे कडी कसौटी पर नहीं 
परखिय ! 

मैं परव ही नहां रहा हु। 

* आप झूठ बालते हैं, पर रह हैं। पर नौजवान तो एसा करत 
ही दै-सभी का परखना सभी की भत्सना करना। किन्तु हम उठ 
तरह + बूढ़े नहा है। हमन भ्रपना जीवन इस तरह बिताया है कि 
प्रापक सामन किसी तरह की काई खास सफ़ाई दत की ज़रूरत नहां 
समझत। समझे, हुबूर? ता भब झ्राप इत्मीनान से तशरीफ़ ले जा 
सक्‍त हैं। * 
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वोलोदया धीरे धीरे कमरे से वाहर निकला झर चक्दार सीढिया 
चढ़कर “हवाई जहाज” की सपाट छत पर बने सौर-चिकित्सागह में 
बेंच पर जा बढा। बहुत दूर, असीम दूरी पर, बिल्कुल काले आकाश 
में सितारे प्यारा और हृदय का स्पीदत करनवाला प्रकाण फैला रहे 
थे। हो सकता है कि सपना म॑ पिता जी, नगर म॑ वार्या, कही किसी 
गाव के हाटल मे टिकी हुईं वूआ अग्लाया, गानिवेव और पीच तथा 
अपने जहाज़ के मच स रोदिश्नान मेफादियेविच भी इन सितारों को 
दख रहे हा 

घुटने को कसकर वाहा से थामे और सितारा पर नज़र टिकाये 
हुए वह गर्मी की इस शान्त रात में देर तक ऐसे ही अकेला बेठआ रहा। 
उसका दिल चन स और सधी गति से धडक रहा था, मस्तिष्क बिल्कुल 
साफ़ था, विचार छुलझे हुए, गम्भीर और सुखद थे। “लोग - सचमुच 
ही बहुत कमाल के है,” बोलोच्ा ने सांचा। “इससे क्या फक पडता 
है कि यव्गेनी स्तेपानाव ग्रधा है। दांदिक ओर वालेन्तीवा आद्रेयेव्ना 
की तरफ ध्यान दंने की ज़रूरत नहीं। ये थोडें ही लाग है। लोग- 
दूसरे ही हैं। लाग है-वोविशेव आर वितोग्रादोव , बोगोस्लोव्स्की 
भौर उनकी पत्नी, चाचा पेत्या और साहसी भेदिया, पिता जी और 
वार्योी, गानियेव और दिवगत पालूतिन। अपने को दूसरा के लिये 
ग्रनतिवाय और आवश्यक , ऐसा बनाना चाहिये कि लोगो का, भल लोगा 
का आपके बिना काम ही न चल सके। वाकी सब तो वेकार की 
बात है” 

यही , ऊपर ही उसे फाटक की घटी सुनाई दी -कोई रागी लाया 
गया था। सम्भवत फौरी आपरंशन करना हागा। ड्यूटी रूम की 
बत्ती जल गई-इसका मतलव था कि नस आगेलीना मोदेस्ताव्ना से 
विनोग्रादोव को जगा दिया था। इसी समय आपरेशन हाल की बडी 
वर्गकार खिडकिया जगमग्रा उठी। 

“बडा मुश्किल केस है।” विनोग्रादोव ने हाथ धोत हुए कहा। 

रोगी के बचने की बिल्कुल काई आशा न हाते हुए भी विनोग्रादाव 
ने उसकी जान बचाने का सधप शुरू कर दिया। इन दो घण्टा के 
दौरान उहांने क्या कुछ नहीं किया! विलांग्रादोव का लवादा पसीने 
ते तर हो गया, नस श्रागेलीना मांद॑स्ताव्वा ने दा बार औज़ारा को 
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कीटाणुमुक्त किया। नकाव के नीचे वालादा भी पत्तीन से भीया हुश 
था। पर इनकी सारी कांशिश बेकार गयी। उन्हान केवल पु ई 
के लिये उसे मृत्यु सीमा! पर रोके रखा, किन्तु मौत विजयी हो गया 
ऊंचे माथे शक्तिशाली, किसु धीर धीरे सफेद पडत हुए धड, कवर 
भिचे हुए होठा और मजबूत हाथावाला यह सुदर आदमी प्रापरेश 
की मेज पर ही चल वसा। 

“खत्म हो गया?” विलोग्रादोव ने पूछा) 

“हा,” वोलोधा ने जवाब दिया भर मृत का ठण्ड होते हैआ 
हाथ उसके धड के क्रीव मंज पर ऐमे रुख दिया, माना वह कोई 
बस्तु हो। 

विनोग्रादोव ने सदके के साथ मुह से तक्ाब उतारी। 

' ब्रेड गकः भला हो ही क्‍या सक्‍ता था ” प्रभी भी हाफो 
हुए विनोग्रादोब ने कहा। “चार गरालिया मार दी भौर सो भी श्प्े 
भाय में। ओह, क्‍या जानदार आदमों था।! 

उसने निश्चल चेहरे पर अफसोस भरी नज़र डाली। सात्या ने दिंते 
मज़बूत करत की दवाई की कुछ बूदे गिलास में डालकर डाबटर 
दी। विनाग्रादोव ने उहे ऐसे गले से नीचे उत्तार लिया, मानों हे 
वादका पी रहा हो, कुछ हाथ वाय की और झुललाकर वोला- 

“यह हां क्या रहा है? हृष्टयुप्ट जवान आटमी पर गाली पर्व 
देना, महू भी कोई दाल है? वह धभी पचास साल तक और थीं 
सता था 

“यह सब हुआ कसे २” ड्यूटी रूम मे लौटने पर वांलायों मे 
पूछा । 

“बहू अपने पति को प्यार नहीं करती थी, उसे इस ब्यर्किं 
से प्रेम भा, वितोग्रादोव ने बताया। “किन्तु पति भण्नी कह 
से प्यार करता था और उसने अपने प्रतिदस्दी की हत्या की 
डाली 

विवाग्रादाव न गहरी सास लो झोर खिडकी पूरी तरह घाव दी। 
वालाद्या या किसी की दबी घुटी आह-कराह सुनाई दी। 

“अह वही है,” बिनाग्रादोव न कहा। 'ब्लादीमिर अ्रफानास्य्तितर+ 
जाइय, जावर उसको मत्द कीजिय। उसका बुरा द्वाल है। 


हर 


ल्ह्लपूत 
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कोलोचा बेच के करीब गया। ने आगेलीना मोदेस्तान्ना और 
सोचा भी अपने तौर पर उसे तसल्ली द रही थी। 


है भगवान, है भगवान ।” बालोचा को कमी और दिल का 
चीरती हुई आवाज सुनाई दे) है भगवान है मेर॑ भगवान, ऐसा 
गा? नहीं, ऐसा क्यो? मुझे जाने दीजिये, सभी उसके वास जाने 


“जान दीजिये।० वोलोचा ने कहा । 

पहे खुद उसे उस कमरे तक के गया, जहा मृत का शक था। 
की पर वह घुटनों के बेल हां गयी और फैलाये, 
बुदबुदाती हुई उसकी पेरफ, श्रपन प्रिय व्यक्ति की 


“मुझे माफ़ केर दो, आफ कर दो, आफ कर दो ४ 


फिर उससे धीरे-्से , ऊषफुसाफर आवाज दी- 
“ईगोर। ० 


और भरी अधिक धीरे-से पुकारा .. 
/ईगोर ह गत 


गैब' उसने बोलो की तरफ देखा तो उसका चेहरा क्ाप रहा था। 
५ क्यि जा पेकेता ? कथा ऊछ भी नहीं किया जा 
सकता २! 


पालाया के कोई उत्तर नही दिया। भूत का चेहरा शरद बिल्कुल 
पुनहरे वालो के साथ 


होन का भ्रम है 
“ क्मीनो, मन उसे यहा चीर डाला? नारी बोली। है त्तो 
फ़िदा 


उसे यहा लाई थी। ऊँत्तो, तुमने उसे भार डाला। परे बुश्नर 
के बच्चे, अरे छोकरे, क्या दम उस पर अपना 


अभ्यास 
यही व? एके असहाय आदमी पर प्रभ्यास कर रहे ३? वोचो तो ।* 
“ भापका शम नही आती । * वोलादा ने कहा। “आप कछ एसी 
बात, » 

आगेलीना मोदेस्त्रोच्चा, सोन्या और परिचारक नेफेदोब अआच्ोद्या 
के समने भाकर खढे हो गय॑ं। करना वह बारी तो सम्भवत्त उसका 
मुंह सोच अतती। 
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“जाइये, जाइव यहा से व्यादीमिर अफानास्येविच, / नत्त हाय 
मे कहा। “इससे वात करने में कोई तुक नहीं।” 

चालोद्या बहुत भारी मन क॑ साथ, बेहद परशान और दुडी होगा 
हुआ वहा से चला गया। उसने डयूटी रूम का दरवाजा बोता, विशे 
प्रादोव को सम गति से चलती सास की आवाज सुनी और प्रसताए 
के वगोचे की आर चल दिया। उस औरत की चीज विल्वाहट हा 
भी सुनाई द रही थी- 

* हत्यारे ! बुरा हो तुम हत्यारा का! यह सब तुम्हारी हो कसा 
है, तुम सभी की, तुम सभी की।” 

वालोदा को सप्न में भी उसकी सूरत दिखाई दी-कित, 
पृषापृण हाठा पर झाग। डाक्टरो के प्रति इतनी घणा क्‍या? का 
वे मुरद को बचा सकते थे? क्या वे करिएमा कर सकते थे? 

वोलोद्या को अगले दिन वहां से रवाना होता था। वागात्तोक्ती 
ने कालेज के मास पत्च लिया, लिफाफे पर लाख की मुहर लगावी मौर 
अभ्यासकर्ता को घाट पर छोडने चल दिये। वातावरण में नमी थी» 
पाती बरस रहा था और मटियाले धृत्तर बादल पीटर और परत हैं 
गिरजे पर शुक हुए 4। वालाडा के यहा आन के दिन की भाति मर्ज 
भी बोगोस्लालकी रास्ते भर दुआ-सलाम और बाते करते हुए झा 
प्रमनदार तातारी आखो को सिकोडले रहु- 

“आप इस घटना को दिल से मत लगाइय। हाल ही मे है 
'इस्वेस्तिया / अखबार में पढ़ा था कि रीबिस्क में. किसी डॉक्टर 
निववस्फी को केवद अत्ा-बुरा ही नहीं कहा गया, वल्कि माय पीर्त 
भी गया। इवानोवो-वोस्तेसन्स्क मे फ्रेशेकतीस्ताव नाम के एक प्रादेगी 
थे डाक्टर बीखसान पर शोरे का तेजाब डाल दिया + डाक्टर वरत्सीतोवां 
पी मरतेमरते बची) नमस्त सेगेंई सम्योवोविष। कातुगा में तीर 
अफीमचिया ते अस्पताल म॑ हगासे किये। नमस्ते, समस्त, अलंदर्सई 
पेक्नोविच। मगर यह दात़ ध्यान मे रखिये, व्लादीसिर क्‍्फानास्यविव 
कि अब हमारे यहा ऋच्ति पृत्र को तुलना मे ऐसी घटनाएं बहुत कम 
हो है। झाठ गुना कम है। समझे २ कुछ साल और बीतेगे, वो + 
सभी चोज़े भूतो विसरी बात हो जायेगी एक भयानक और पिलीने 
सपने की भाषि ग्रायव हो जायेंगी।” 
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बोगोस्लोब्स्की मे वोलोग्या से हाय मिलाया और कुछ झुके हुए, 
पुरानी वरसाती और पुराने ढंग की टोपी पहने हुए लोट चले। किन्तु 
अ्रचानक मुडे, कुछ देर चुप रहे और फिर मुर्गे की सी तिरछी नजर 
से वोलोच्या की आर देखकर पूछा- 

“सुनिये तो व्लादीमिर अ्रफानास्थेविच, बहुत मुमकिन है कि मै 
यहा से कही बहुत ही दूर चला जाऊ। ऐसा न ता आज शौर न कल 
ही होगा। चलियंगा मेरे साथ?” 

“और चोर्नी यार के इस अस्पताल का क्‍या होगा?” 

“बह इसी तरह चलता रहेगा,” वागोस्लोब्स्की ने हसकर उत्तर 
दिया। “आपसे ईमान की वात कहता हू कि यहा अ्व औौर कुछ 
करने की गुजाइश नही रही। किन्तु मुझे टक्कर लेना, दीवार को ताड- 
फोडकर नये सिरे से निर्माण करना ग्रच्छा लगता है। तो, चलियंगा ?” 

“ चलूगा !” बोलादा ने निर्णायक ढंग से, दृढ़ता, कृतज्ञता और 
प्रसन्‍नतापूवषक उत्तर दिया। “बस मैं आपसे माफी चाहता हू और भ्रापको 
धन्यवाद देता हू।” 

“पर अभी किसी को इसकी कानों कान खबर नहीं होनी चाहिये ।” 
बोगोस्लोन्ककी ने कहा। “पर काम दिलचस्प होगा, श्रीह, बहुत ही 
दिलचस्प! कसम भगवान की, खासी मुसीबत उठानी हांगी हम।” 

इतना कहकर वे बग्घी की ओर चले गये। एक जवान की भाति 
जिस फुर्ती , उत्साह और कुशलता से उन्हान लगामे हाथ मे ली, भूरे 
धोडे को चावुक लगाया और पीछे मुडकर दखे बिना हमशा की भाति 
अपन विचारा में डूबे-खोये से अस्पताल की झोर वढ गये, यह सब 
कुछ बोलोचा को बहुत अच्छा लगा। 

“नमस्ते , मेरे प्रिय व्यक्ति !” कभी की श्राखा से ओझल हां गयी 
व्धी की दिशा म उदास नज़र से देखते हुए वोलोद्या ने सोचा। 
“नमस्ते, भल्ने व्यक्ति! झाप सभी को सभी कुछ के लिये धन्यवाद 
देता हू। अन्तिम शब्दा के लिये भी धन्यवाद। झगर उन्होने मुझे कठित 
काम में साथ देन के लिये कहा है, तो इसका यही अथ है कि मैं 
विल्कुल गया-बीता नहीं हू। किसी भी व्यक्ति के लिये दूसरो के मुह 
रा ्धि सुनना बहुत महत्त्व रखता है कि वह निया कूडा-करकट नही 


दसवा अध्याय 
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केवल डढ महीना गुजरा था और इसी अर्मे में वोलोचा बहुत बट 
गया था। लम्वे-तडगे, चौडे चकले कधो और गालो पर वातां वो 
काली खूटियोवाले, नगे सिर तथा सिलवटदार वरसाती और पल 
चमड़े के बूट पहन हुए वोलोया के सामने आन पर वार्या ”प्राह। 
बोलोदा ! ” कहकर एकबारगी चिल्वायी ही नहीं। 

कुछ क्षण वाद बहुत हैरान और यश होते हुए वह बाली, भोदह, 
बोलोचा |” 

रिम झिम भव भी चल रही थी, ठडी पतझर समय से पहन हैं 
शुरू हो गयी थ्री। वार्या के चेहर पर पाती की बूदे दिखाई वे रहो 
थी, वोलाया की घनी वरीनिया, उसकी बरसाती गौर वाल-संगी 
भीगे हुए थ। हे भगरवात कितना वच्ा हो गया है यह वोताधा' 

*बेडा यके कित्तावे भीग गयी, ” वालादा ने क्ह्मा। 

* नमस्ते, वोलोद्ा !” क्तिदा का वडल एक तरफ हाव हूं 
वाया ने कहा। यह बडल उसके और वोलोचा के प्रीच दीवार पगों 
हुआ था। वह उसके के पकड़कर उसे अपनी आर सही खाच 
थी, चूम नहीं सकती थी। पर उसका हर काम करते का भषता 
ही ढंग हाता था और उसने वोलाधा को चूम विया। 

“तुम्त्त तो अस्पताल की यू झ्राती हे!” बार्या ते कहा। / दुम्हार 
पता के भ्ाधार पर ता यह समझा जा सकता है कि भव तुम परूर 
डापटर हा गये हा, ठीर है न? उपा भाव रवियात्ते हुए मुझ्तराशों 
ना, जवाब दा8/ 
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“बया जवाब दू?” वोलोदा बोला। “मैं तीम-हकीम हू, वस। 
कम से कम तुम्ह तो मैं अपन से इलाज कराने की सलाह नही दुगा।” 

“पर, येव्गेनी तो मानो खुदा बनकर लौटा है।” 

बे घाट की ढाल पर चढे। रिम झिम जारी थी, रास्ते के साथ- 
साथ गदले पानी की धाराएं वह रही थी। वार्या लगातार बोलती जा 
रही थी, वोलाद्या ने उसकी आर देखा और हैरान होते हुए सोचा- 
“पहले तो यह इतनी वातूनी नहीं थी। कही, कोई बात तो नही हो 
गयी २?” 

“वहा से बहुत दिनो से पत्र नहीं आया?” वोलोदा न पूछा। 

“वहा सं? नही!” वार्या ने जवाब दिया। “बिल्कुल नही आया, 
अर्से से नहीं आया। तुमने कल का अखबार पढा न? क्से उन्हाने 
एब्रा को जबरदस्ती पार किया-यह्‌ कमाल का ब्रिगेड है। थेल्मान का 
तापखाना / 

“तुम यह चपर चपर क्या करती जा रही हो?” वोलांद्या ने पूछा। 

वह दूसरी ओर मुह किये हुए चल रही थी। वोलोद्या ने कसकर 
उसका कधा पकडा ओर उसे अपनी ओर घुमाया। निश्चय ही वह रो 
रही थी। 

“वे घायल हो गये है क्या?” वोलोद्ा ने पूछा। 

“नही तो,” वार्या मे दृढ़तापूवक जवाब दिया। “तुम्हारे पापा 
घायल नहीं हुए और मेरे पापा जिंदा है।” 

वोलोदा ने इस अ्रजीव-से वाक्य की ओर काई ध्यान नही दिया। 

“तो फिर रोन की कौन-सी बात है।” वोलोदा ने कहा। “मरी 
गरहाजिरो म॑ तुम कुछ हाथ से निकल गई हो, वस यही मामला 


“हा, जरा दिल कमजोर हा गया है,” वार्या ने उत्तर दिया। 

“दिल कमज़ोर हो गया है, इस कल की छोकरी का! सुनकर 
हसी आती है. /” 

फिलहाल वे दोना वार्या के घर चल दिय। बृआा अग्लाया केवल 
अगले दिन ही तिशीन्‍्स्की क्षेत्र से लौटनेवाली थी। यव्यनी मजे से 
साफे पर लेढा हुआ था , वह भी अभ्यास करके लौटा था। किन्तु उसका 
मूड बहुत खराब था। 
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४ भारी मुस्तीवत मे फस गया हु,” थार्या के वाहुर जात पर उसे 
कहा। “कोई ऐसा प्रादमी भी नहीं वि जिससे सलाह ले ली जगा 
निरी हिमारत की वात है। यह सही है कि बेस वह साथा और वार 
त्री' रूप मे मुझ्न पसाद है, मगर शादी ऐसी चीज है कि जिसम सब 
समझकर कदम उठाना चाहिये। उधर उसके पापा डीव हैं, रहें 
ज़रा जवान हिताते ही अपनी लुटिया डूब जायगी 

बोलादा नाक नोह सिकोडकर उसकी बात सुनता रहा। 

/एसे मामला मे मं कभी सलाह नहीं देता,” थाडा स्वकर उले 
जवाब दिया। “वैसे खर, तुम हो कमीन।” 

“धौर तुम दवता हा! थोडा सत्र करो, मरा यह राती ईह 
जब तुम्हारे जसे दवता को छाड किसी और के साथ मौज मवयेगीं, 
तब तुम्हारे होश ठिकाने आयगेगे। कुदरत तो अपना रंग «खां 
ही ; 

वालादा ने गुस्से मे आना चाहा, मगर ऐसा व कर सका। है 
तो वही बात है कि एक लड़की काले वालावाली हां भौर इह 
सुनहरे ठालावाली ” उसने सोचा। “काले वालोबाली का तो उर्की 
काले बालो के! लिय दोषी नहीं ठहराया जा सकता। यही हाल येहती 
का है। उसकी विलज्ज और भही स्वार्ये भावना, उसके कमीमेपन भौर 
जीवन' के प्रति उसके उस गलत दृष्टिकोण का क्या किया जा सर 
है, जिस उसने सदा के लिये अपना लिया है। 

छांटी सी गोल मेज पर लेक्चरर के रूप म येब्येनी की काखाईयों 
के प्रशस्ा पक्ष इस तरह रखे हुए थे कि सभी की उन पर वेजर पं 
वोलादया थे इन भिन्‍र आकार के सुहरवात प्रमाण पत्नो को उत्दानवंत। 
उनमे से कुछ कापी म से फाड़े गये पष्ठा पर लिखे गये ये, कुछ लिख 
हुए फार्मों के उल्दो तरक़ और कुछ नाठयुक मे स निकाले गय कायवों 
पर। उनमे यच्चेनी क॑ व्याध्याना की बडी तारीफ की गयी था। झ 
कैसर की रोक धाम व्यक्तिगत सफाई, अदुणचस और बच्चा के 
व्यायाम, आदि अनेक विपया पर व्याख्यान दिये थ। 

“साथी सेक्चरर द्वारा व्यक्त क्यि गये झाशावादी दृष्टिकोण 
बोलोचा वे एज सम्मति मे पढ़ा। 

वा हर दिन एक व्यास्याद हुआ २” वाल़ाध्या ने पूछा 
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“भ्रजी, एक ही क्या, कभी-कभी दो भी हुए। सोवियत लोग 
तो ज्ञान विज्ञान के प्यासे हैं! बिल्कुल थक गया हू, मेरे प्यारे, विल्कुल 
कुत्ते की तरह।” 

“अस्पताल में तुम क्या करते थे?” 

“श्रोहो |” यब्गेनी ने बात को स्पष्ठ न करते हुए उत्तर दिया। 
“इसके झलावा तुम यह भी ध्यान मे रखना कि मैंने भ्रस्पताल के 
छोटे कमचारियो वो व्याख्याव दिये, वार्डों मं वीमारों से वात की झौर 
अन्य सावजनिक कत्तव्य पूरे किये ” 

“यानी तुम लोगो के मतोरजन का सामान जुटाते रहे” 

यह हैरानी वी ही बात थी कि येब्गेनी कैसे गुस्से को टाल सकता 
था शौर कदु बात को सुना अनतसुना कर देता था। 

“साहबज्ादे हो, साहवजादे ,” उसने केवल इतना ही कहा, “तुम 
नही जानते, मेरे प्यारे, कि जिन्दगी क्‍या चीज़ है।” 

वार्या की देख-रेख मे मोदान्तगडा हो गया शारिक अपने पैरा की 
प्यारी आह करता हुआ भहाते की ओर से भागा आया। उसके वाला 
मे ताज़गी और झाखा में चमदः भ्रा गयी थी। 

“एन्स !” वार्या मे कहा। “इधर ग्राग्नो ' मरके दिखाश्रा एन्स |” 

भूतपुव शारिक सर गया”, इसके वाद वार्या का स्‍लीपर लाया, 
फिर वह भीका। “अभी विल्कुल बच्ची ही तो है।” वोलोदा ने 
एक थुजुग की भाति कृपा भाव से वार्या की ओर देखते हुए सांचा। 

“आह, मेर दिल की राहत |” वार्या ने शारिक से कहा। “अभी 
खा जातो हू तुझे !” और सचमुच ही उसने शारिक का कान काठा। 

“घर नहीं, यह तो पागलखाना है!” येव्गेनी ने शिकायत की। 

बमर म इधर-उधर टहलते शऔर अपने सस्‍लीपर बजात हुए वह 
प्राफेसर ज्ञावत्याक की तारीफ करता रहा। उसने उसे “दयालु 
बुजुग ”, “प्यारा बुजुग”, “ज्ञानसम्पन्न वृद्ध/ और “हमारा 
बुजुग ” कहा। उसकी बातचीत के अदाज़ से यह नतीजा भी तिकला 
कि प्रोफेसर झांवत्याक के' प्रति विद्याथियां के बुरे रवैये के लिये भी 
वालोदा ही ज़िम्मेदार है। उसने यह भी कहा कि उसकी उम्र, उसके 
अतीत झौर लोगा के प्रति उस बुजुय के नेक और चिन्ताशील हृदय 
का सम्मान किया जाना चाहिये। 
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“तुम्हारी उसके साथ कब से घनिष्ठता हा गयी?” बालोदा हे 
पूछा । 

“हम एक दास्त के दहाती वयले मे दकटें रहे,” यब्गेनी मे उत्तर 
दिया। “हम मछलिया मारन के लिये एक साथ जाते रहे मौए, 
कुलसिलाकर हमारी अच्छी पढ़ी!” 

“जारी रखा, जारी रखो अपनी दोस्ती!“ वालादा ने व्यय 
हसकर कहा। “तुम एक ही डाल के पछी हा।” 

“यह वेतुती बात है।' 

“बेतुकी क्या है? देख लगा कि अब वह तुम्ह प्रासमात १९ 
चढाना शुरू करेगा। ईरा के पिता के लिये ऐसा करना उचित नें 
भ्रौर थावत्याक को सहारे की जरूरत है। इसके अलावा हुमे का 
मीशा शेरबुड को भी अपने साथ खींच लांगे। वह तुम्हारे जता नहीं 
है समझदार हूं ” 

यंब्येनी ने खरगोश की भाति हास्यास्पद ढंग से भपती ताक हिंताई 
डुलाई और लुभावनी निश्छलता से इस बात के साथ अपनी सह 
प्रकट करते हुए कह्दा-“तो इसमे बुराई ही व्या है? यह तो बेडिया 
ख्याव है। शेरवुड लायक यहा तक कि प्रतिभाशाली लड़का है ओर 
झोवत्याक उस पर भरांसा कर सकता है. ” 

दादा मेफोदी बाज़ार से आये और कौमता तथा इस वॉर्ते ४४ 
ल्बी चौडी कहानी सुनाव लगे किः बेशक जाने दे दो, पर वछडे | 
कलेजी कही नहीं मिलेगी। गाजरों के जयह जगह ढेर सगे हंशे हैं, 
पर किसे उनकी जरूरत है? 

“हम कोई खरगोश है क्या? दादा मेफादी ने बिगडकर कहाँ! 
४ बला भरा पडा है उतसे मगर क्लेजी कही दिखाई भी नहीं दी। 

“प्यारे दादा,” बंब्येती ते कहा। “क्राल्लि से पहले आप विसार्स 
थे और तब क्या अश्रक्सर मास खाते ये? शायद क्रिसमस या ईस्टर हे 
दिन ही वर 

दादा चकरा गये। 

“ज्ेक है न, ठीक है न,” येच्येनी ने उपदेशक की भावि कहा। 
“जाहिर है कि हमार यहा बुढिया है, विशेषत व्यापार के क्षेत्र मं» 
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किन्तु सभी चीज़ा पर कीचड उछाला जाये यह नहीं चलेगा। इन 
वाज़ारी बातां म॑ घटियापन, टुटपुजियापन की वू है।” 

“पर मैं तो तुम्हारे लिये ही कलेजी दूढ रहा था, अपने लिये 
तो नहीं,” मेफ़ोदी ने कहा। “मेरी बला से! पर वार्या तो हमशा 
बहुत मजे से कलेजी खाती है।” 

#/दादा को परेशान मत करा, 
क्या पडे हो?” 

झौर उसने वोलांद्या से शिकायत की- 

“कल घर आया है झौर तभी से सब का झकक्‍ल सिखा रहा है।” 

वार्या बोलोद्या की बगल म॑ बैठ गयी, उसका हाथ अपने हाथ 
मे ले लिया झौर उसकी आखा मे झाका। 

“बात यह है,” वह वोली, “कि आज मा के दादिक का 
जमदिन है। है तो यह बड़ी अठपटी सी बात, पर यदि हम नहीं 
जायेंगे, तो वे बुरा मानेंगे। उन्हाने वहुत पहले से ही हम सूचना दे 
दी थी। तुम्ह हमारे साथ चलना होया।” 

“हा, हा, चलो,” येब्गेनी ने खुशमिज्ञाजी से समथन किया। 
“आग्नो एकसाथ ही यह यातना सहं। खाना पीना तो वहा जैसा हमेशा 
होता है, वैसा ही घटिया आज भी हागा और जाहिर है कि ऊब भी 
वेहद महसूस होगी। फिर भी मा तो मा ठहरी। हाथ मुह धोकर कपडे 
बदला और बस, चले। हम ता जवान लाग है, ज़िंदगी के फूल है, 
इसलिये हमे अपनी उपस्थिति से उनके सड्े समाज की रोनक बढानी 
चाहिये! 

# तुम्हारा सूटकेस गुसलखाने के करीब बरामदे में रखा है,” वार्या 
ने कहा। 

येब्येनी ने वोलोच्या के' गुसलखाने म॑ जाने के बाद दरवाज़ा कसकर 
बंद कर दिया। 

“तुम उससे कुछ नहीं कहोगी?” 

“नहीं, मैं कह ही नहीं सकती।” 

“तो शायद मैं ऐसा करू?” 

“तुम ठाग नहीं अ्डाओ। पापा के सिवा और कोई भी यह नहीं 
कह सकता।// 


कह 


वार्या ने कहा। “झनके पीछे 
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# पर यदि तुम लगातार आासू बहाती जाग्रागी, वो 
“यह तुम्हारी समझ के बाहर वी चीज़ है।” 
येब्गेनी न कघे झठक दिये। 

“पर दर, उसे ज़्यादा से ज्यादा वक्‍त तक यहा रखना चाहिपे/” 
यब्येनी ने सलाह दी। “लाग्रा के बीच दिल हमेशा हल्का रहता है। 
जहा तक इस तथ्य का सम्बंध है कि फासिस्ट्वाद के विरुद्ध लड़ते हुए 
जान दी जाय आर सो थी वोलोद्या के पिता के समाव वीरताएूण ढग 
हे? 

“जुप रहो!” 

वोलोद्या न सूटकेस में से बुढ़िया डोने द्वारा धाय भौर रफू हि 
हुए नीचे पहनन के कपडे, लाख की मुहरोवाला पैकेट, जुर्रावें भर 
ठाई, जिसे अभ्यास काल से पहनने का उसे श्रवसर ही तहाँ मिल्रा थी, 
तेथा इतनो बदरण कमीश निकाली, जिसे देखकर लौंड्रीवाले कहेंगे” 
ऐसी क्मीडे जहनुम में जायें। उसने रस्सी स॑ वधी हुई कितावा के 
पैकेट को उदास नज़्रा से देखा। चोर्नी यार में उसे एक भी शढ० 
पढने का मौका नहीं मिल्रा बा। 

मेब्मेनी बरामदे मे श्राया, उससे पेट देखा भार सांदी बजाने लगा“ 

“आरहो! मैं कल्पना कर सकता हू कि इससे क्या इुछ लिया 
होगा। भ्राझा, सावधानी से इसे खोल ले। बाद में कह देता कि मुहर 
अपने आप दूढ गयी थी। आओ पढ ले, मज़ा रहेगा। 

“जहा का तहां रख दो ” वोलोचा ने झार देकर कहा। 

“श्रस्पताल वी काफी वू तुम अपने साथ ले आये हो,” 
ने कहा। “भ्रौर कोई दूसरों छोटी मोटी चीज भी वहा से नहीं तोगे। 
खैर, मैं तो स्थानीय स्टोर से एक सूट का बढिया कपड़ा भी माई 
लाया हू । इसके लिये मैंने एक जुगत लडाई- “शादी मे सफाई विपय 
पर खूब मिच मसाला लगाकर एक तिशुल्क भाषण दे दिया। मेंत। 
बात बन ग्रयी। हम पराचव॑ वय के विद्यार्थी है, हम ढंग से रहता 
सहता चाहिय ४ 

बालोद्या अपने को वश मे करत हुए चुप रहा। उसने पेव्येनी हैं 
बहस ते करन का पक्का इरादा कर लिया था। यह ता दीवार 6 
घ्िर मारन के समान ही था 


रह 


वोलोद्या ने गुसलखाने में हजामत बनाई झौर देर तक फब्वारा 
स्‍्नाव का मज़ा लेता रहा। नहाने का प्यार उसने अपने पिता से 
विरासत में पाया था। उसके पिता ने ही उसे स्पज से सावुन का झाग 
बनाने और फिर फव्वारे की “पतली” तथा इसके बाद “मोटी” 
धार का उपयोग करने, “मोटे तौर पर” तथा फिर “झत्तिम रूप ” 
में तब को साफ करने की शिक्षा दी थी। बालो की सफाई की जाच 
करने के लिये उनमे से तार गुज्ञारगा और यह देखना चाहिये कि उनमे 
से भ्रावाज पैदा होती है या नहीं। कभी तो वे दोना एकसाथ स्नानघर 
में जाया करते थे। वहा वे देर तक नहाते थे, भाष-कक्ष की घुटन 
और गर्मी मे कठिनाई से सास लेते थे, क्वास पीते ये और नहाने के 
इस सारे क्रम को फिर से दोहराते थे। पिता ने तो सम्भवत स्पेन 
में भी कोई स्तानघर खोज लिया होगा-सगमरमर का बना हुम्रा, 
परी-स्तम्भा झोर छत पर गुलाबी फरिश्ता के चित्रोवाला। 

“क्या तुम अभी और देर तक नहाझोगे?” येव्मेती ने पूछा। 

वार्या ने वोलोद्या की ठाई बाधी-ऐसे काम उसे बिल्कुल करने 
नहीं आते थ्रे-और ब्रश से वाल जमाये। येव्गेनी मे अपने को इत्त से 
तर किया। वोलोद्या ने वार्या को बरसाती पहनायी। 

“हम घर पर खाना नही खायेगे।” येव्येनी ने चिल्लाकर कहा। 

“मैं श्रासु नहीं वहाऊगा,” दादा ने रसोईघर से जवाब दिया, 
जहा वे “ओगोन्योक ” पत्निका के पन्‍ने उलट-पलट रहे थे। उाह चित्र 
देखना बहुत पसंद था। “देखेंगे, वहा तुम क्या खाझ्मागे। उनकी 
बावचिन पान्का मुझे बाज़ार मे मिली थी। कह रही थी कि पैसे तो 
गिने गिनाये दिये है, मगर पूरी रजिमेद का खाना बनाने का कहा 
है।” 

ईरा और बोलोद्या से अपरिचित कुछ रग्री-चुनी महिलाएं वालन्तीना 
आाद्रेयेब्ना के ठण्डे और नम बरामदे में पहले से ही मौजूद थी। ईरा 
मेजपोश पर बलूत और मैपल के पीले पत्ते रख रही थी। प्रत्यक तश्तरी 
और प्रत्येक जाम के नीचे ऐसा “जिन्दा” नेष्किन होता चाहिय था। 

“अरे, देहाती डाक्टर झा गया,” वालेन्तीना आसन्द्रेयन्‍्ना न कहा 
और चूमने के लिये अपना हाथ वालोदा की तरफ बटाया। क्न्ति 
वोलाद्या ने उसे चूमा नहीं, केवल तपराक से हाथ मिलाया। 
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“कहा वहा वैसा हालचाल रहा? बस, बीमारा का इताज ही इसे 
रह?! 

डे “हा, इताज ही करता रहा,” बोलादा ने मरीती ग्ावार मे 
जबाब दिया। 

दोदिक घर पर नहीं था, माटरसाइफला को प्रतियागिता वा 
विजन कर रहा था। आयन मे जजीर से वधा हुमा उप 
शिकारी ढुत्ता भौक हा था। वातत्तीवा आद्वेयेन्ता की सहेती यु 
मिखाइलाव्ना अपनो भोहा का बेहद ऊपर चढ़कर कह रही बी- 

प्राह मरी ध्यारों मुझस बहस नही करो। समग्र से पहले 
ममूदार होनवाली शुरिया हमारी अपन प्रति की जानेबाली लापखाही 
2३ पीजा होती हैं। मिसाल के तौर पर, हसी को ते तीविये। 
देखिय ता, में कैसे हसती हैं। में मुह को गाव कर लेता हू और 
है है है' की आ्रावाज़ निकालती हैं; ” ल्युसी मिखाइलोच्ना ने हरकर 
दिखाया। “हसन की क्रिया हैं। गयी, मगर मास-पंत्चियां कमजार गहां 
बे वोलादय आखे फाड-फाडकर त्युमी मिखाइलोन्ना की तरफ देय 
हा था। बार्या में उसको बगल भ्र हत्के स कोहनी मारी। येल्नी 
बराभदे मे इधर उधर आ्राता-जाता हँस सिग्ररंद पी रहा था और यीवता 
हैसा धीरुधोरे ईसा से उसझ रहा था। छाटा मोटा प्ौर वहा 
माकादेयन्वों सदा को भाति रगी चुनो महिलाओ को चुटकुले युना रहा 
था और खूद ही पहले से हस देता था । 

एक ओर दम्पति भी आय, जिह बोलादा नहीं जावता था। हि 
का चेहरा बबर जैसा धप। पत्ती अपनी रेशमी पोशाक का इतने जोर 
से सरसराती थी कि ऐसा प्रतीन हैति। था मानों वह लगातार झल्ताकर 

कुछ रही हो। 
॑ “हे केक है?” जताया चे जातना चाहा। 

“शहर को प्रमुष दह्षित है वार्या ने बताया। पुराने ढय से 
उसे “सदाम लीस” कहते हैं। साथ मे उसका पति है, जिसे वह 
वर्दिया-वाटियो में अपने साथ ले जाता है।” 

* विचान यह प्रमाणित करचुका है ! पीली त्वक्ा और यूरियावाली 
ल्युसी मे भपना भाषण जारी रखते हुए कहा “कि वक्त 
से पहले पमूद्ार होनबाली झुरिया साते समय सिर के चेहरवाले भाग 
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के गलत स्थिति में रहने का भी नतीजा होती है। प्रगर हम सोते 
समय भी अपना ध्यान रखें, ता वक्‍त से पहले नमूदार होनेवाली झुरिया 
स वच सकते हैं।” 

उसने देखा कि वोलोद्या उसे टकटकी वाधकर देख रहा है। वह 
“मुह को गोल” करके मुस्करा दी- 

“ठीक है न, नौजवान डाक्टर २” 

४ मालूम नहीं, हमने यह विषय पढा नहीं,” वोलोदा ने गुस्ताखी 
से जवाब दिया। “वैसे यह तो वताइय कि साते समय झादभी प्रपना 
ध्यान कँसे रख सकता है?” 

“ह-हु-हू !” ल्युसी मिखाइलोव्ना ज्ञोर से हस दी। “ऐसा करना 
तो विल्कुल मुमकिन है। वैसे साथियों, मुझे यह कहना होगा कि हम 
खुद मालिश करने की तरफ, दूसरे शब्दा मे, उस तरीके की तरफ 
बहुत कम ध्यान देते हैं, जिससे त्वचा की सिकुडनां, झुरियां और 
उसकी थलथलाहद को थपथपाकर दुर किया जा सकता है।” 

“मुझे ता भ्रभो मतली हो जायगी , ” वार्या से फुसफुसाकर बोलाबा 
से कहा। “इस थपथपाहट की वह कैसे भयानक ढंग से चर्चा कर 
रही है क़ 

मगर ल्युस़ी मिखाइलोब्ना को झब कौन चुप करा सकता था। 

“ख़ुद भालिश करना-मेरा सवस झधिक मनपसाद विपय, मरा 
श्रादि प्रन्त , मेरा नवीनतम प्यार है,” वह कहती गई। “हा ता, 
दायें हाथ से दायी तरफ की और वायें हाथ से वायी तरफ की सिकुडना 
को धपथपाइये। झखो के नीचे की थलथलाहठ को उगलियां के सिरा 
से थपथपाना चाहिये। जहा तक जबडें के नीचे की युरिया और लटकी 
हुई त्वचा का सम्बध है, तो उह दूर करने के लिये उगलिया की 
उल्दी तरफ से थपथपाना चाहिय. ” 

वावचिन शीशे के बहुत ही सुदर बडे प्याला में ढेर सारी सलाद 
जाई-आलुझ , गाजरा, चुकदरा, हरे पत्ता और प्याज्ञा की सलाद। 
नाटे, बेहया माकावेयेन्‍्को ने सलाद का सूचते हुए वेशर्मी स कहा- 

“४ नवदम्पतियो के यहा सदा सब्जिया ही हातो हैं। हरा चारा। 
लाभदायक भी, सस्ता भी झौर अपनी पसन्द के मुताबिक भी। मगर 
मैंने तो पहले से ही कह दिया था कि मुझे मास पसद है।” 
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टादिय मोदर में घर आया और उसने भीतर की ओर कुेंता 
निशानवाला प्रामाफान चालू शिया। 


गध उगतलिया स झाती लायात वी 
कद्णा दुस की छाया, श्राखा मे साती 
नहीं जरूरत काई भी भव तुमको होतों 


यह रिक्‍ाड वज उठा। 

“सुनिय त्तो,” येब्येनी ने धीरे-्से दीदिक को कहा। यह ही 
बडी थद्दी बात है कि आप हमारे यह्दा से आमोफ़ोत उठा लगे। # 
अभ्यास के! लिय गया हुआ था और श्राप दादा वे! सिर पर जा सवीर 
हुए । 

“झवब चैन भी लेने दो, सयदिल झादमी ” दोदिक ने कहा 

दोदिक खूब बढ़िया दाढी बनाये, पाउडर लगाये झोर मुंह म॑ सौ 
प्रग्रनेज़ी पाइप दवाय हुए था और उसकी ठोडी पर गुल पढ़ रहा गा 
वह इतता साफ-लुधरा और लक दक था कवि दिसाय मे वरवस उसे 
अन्तर्राष्ट्रीय चार होने का ख्याल आता था। 

उन्हाने बोदुका, मदिरा, पोटवाइन, बीयर और ज़िकर पी! 
वाल्ेन्तीवा श्रादेयेव्ना ने उग्लियों के सिरो से कनपदियां को दबातें हैं 
बेब्गेनी से कहा- ३ 

* बया विधान सामूत्री सिरदद को भी दुर नहीं कर सकता 
तीन दिन से यातत्रा मह रही हू। तीन दिन से।” 

बैरिस्टर की वोबी, श्रीमती गोगांलवा भी हमेशा सिरदद की 
शिकायत क्या करती थी और कमपटिया का दबाती रहती थी। 

“मा, चोदुका पियो, ! बंब्येनी ने कहा। “रक्त वाहितियां जूते 
जायेगी और सिर का दद भाग निकलेगा।” 

“सच २” वालेल्तीना आद्यंव्ना न॑ आंखे गोल करते हुए पूछा 

उसने वोदुका, बीयर और मसदिरा भी पी। 

/अजी नहीं, नहीं, यह आप क्या कह रहे है,” मज के इसे 
सिर पर ल्युसी मिखाइलाव्या कह रही थी। खश्कः और चिपकी खेची 
की देखभाल अलग अलग ढय से की जाती चाहिमे। यह जानना वो 


रेण्र 


पहली बात है। यह तो ऐसा ही फूहडपन है जसे कि मुहासे निकल 
भ्रान पर तीमों और प्रलेपा का उपयोग किया जाये।” 

“बोलोया, आखझें फाड फाडकर देखना वद करो।” वार्या ने 
धीरे-से अनुरोध किया। “तुम सुनो ही नहीं। किसी चीज़ की ओर 
ध्यान ही मत दो।” 

“मैं ध्यान दे ही नहीं रहा हू,” वोलोद्या मे जवाब दिया। 

“नहीं, ध्यान दे रहे हो।” वार्या ने चित्लाकर कहा। “बेहतर 
यही है कि कुछ वोदका ओर पी लो!” 

“यह बडी बेतुकी बात है,” बोतला और गुलदस्ता से घिरा झौर 
मेज के वीचांवीच बैठा हुआ दोदिक कह रहा था। “बिल्कुल बेतुकी 
बाते है। मोटरसाइकिल की दौड में भाग लेनेवाला वरसात के मौसम 
मे निमम का पालन किये विना रह ही मही सकता !” 

४हुर्रा ! ” बेहया माकावेयेको चिल्ला उठा। “लगता है कि मुझे 
सलाद में मास का छोटा टुकड़ा मिल गया है। झरे हा, मदाम लोस 
के खूब भज्े है। उसके लिये तो अलग से खास चीज़े झा रही हं। 
चूज़े की सलाद परोसी गयी है। मेहमाननवाज़ नवदम्पति जिंदाबाद” 

मदाम लीस ने मज़ाक मे माकावेयेको के हाथ पर हल्की चपत 
लगायी झौर ववरमुह श्रीमान लीस ने चिपचिप्री लिकर से अ्रपना 
गिलास भर लिया। 

“मदाम लीस , क्‍या यह सच है कि बोलेरो का फंशन फिर से चालू 
हो गया है?” ईरा ने पूछा। 

“बिटिया, मैं ऐसी बात प्विफ अपनी दुकान पर ही करती हू।” 

“बहुत खूब, बहुत खूब |” वालेन्तीना आद्वेयै्ना न ताली बजाकर 
कहा। “दुकान की बात दुकान पर ही होनी चाहिये। इस वक्‍त हम 
पी पिला रहे हैं। श्राज हमारा पद है! पारिवारिक पव[” 

वाल्लेन्तीना आद्रेयेब्ना बहुत खुश थी। शराब उसे चढ गयी थी 
भौर उस अपनी पार्टी बरिस्टर ग्रोगालेव की पार्टी जैसी ही अतीत हो 
रहो थी। भल लोग पास म॑ बैठे हुए खापी रहे थे। काई भी जहाज़ा, 
तापा, फौजी चाला और उडाम के धण्टा की चर्चा नहीं कर रहा था, 
काई भी फदी-सी झावाज्ञ म वृद्योन्‍्तो के रिसाले के बार मं गीत नहीं 
गो रहा था। 
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बाद में वावचिन सभी के लिये मास का शारवा और एक 
क्चौडी लायी। इसके बाद उसन हर मटरा के साथ वटलेट परात प्रोर 
इसके वाद बहुत वडे-बडे, बेहद प्रीमवाल, प्रटपट़े ढंग स साय गाय 
कफ लाफर भेज़ पर रखे। 

“ यह माकावेयन्का लाया है,” वार्या ने फुसफुसाकर वालाबा मे 
कहा। “वही तो क्ेक-पेस्ट्रिया वे: विभाग का मुखिया है। मा का कहता 
है कि जल्दी ही उसे जेल की हवा यानी हागी - बहुत ज़्यादा चारो 
करता है वह्‌।” 

खाना भ्रभी यत्म नहीं हुआ था कि वालेन्तीना आदयेब्ला वी 
तबियत घराब हा गयी। येव्गेनी और ईरा गायब हो गय॑। वार्या पर 
बोलोदया वालेन्तीना श्राद्रेयन्ता का उसके सोनवाले कमरे म॑ ले गये, 
जहा गमलो मे नागफनी के पौधे रखे थे भौर दीवार पर नागफती वा 
चित्र लटका हुआ था। 

दोदिक ने पत्नी को जाते देखा, एडी पर पाइप मारकर उसवी 
राख ग्रिरायी श्रौर माकावेयेको से वोला- 

/ जिसने व्याह किया, वह दीन-दुनिया से गया। पारिवारिक 
जीवन के यही भले हैं। कही जा भी तो नही सकता, क्योंकि वह 
शोर मचाने लगेगी कि मैं बीमार हू और यह मौज माता 
फिरता है. ” 

आाझो पिये।” माकावेयेको ने सुझाव दिया। 

“आओ्ो !  दोदिक राजी हो गया। 

ल्युसी मिखाइलोब्ना और एक अन्य प्रौढा, जिसका नाम वेबा था, 
इनके साथ थेठ गयी। बेवा के बाल कटे और सुनहरे रग से रगे और 
मैसने के वालो की तरह घुघराले बनाये हुए थे। उसके गुलाबी कंधे 
उघाड़े थे। 

“हा, ता बुढिया, ” बेहया साकावयेकों ने कहा। “हम त्वचा की 
पिलपिलाहद से मोर्चा लेगे न? मैंने सुना है कि पचास वप की उ्र 
के बाद रई के आ्राटे का लेप बहुत लाभदायक रहता है। लंप किया 
भौर बस वात बन गयी!” 

“आप जेटलमेन नही है।” बेबा न चिल्लाकर कहा। “दयातु 
होना चाहिये ” 


इ्ण्ड 


“मैं जेंटलमेन हाने का दावा भी नहीं करता हू,” माकाबेयेको 
ने सूचना दी। “मेरी प्यारी, मैं व्यापार के क्षेत्र मे काम करता हु 
और बहा जंगल के कानून का वालवाला है।” 

उसमे वेबा के उघाडे कंधे को हल्के-से काटा। 

/हुम-हुम। डर गयी मरे” 

दादिक ने ग्रामाफोन पर रेकाड चढाया और वेबा की जवान बहन 
कूका का नाचन के लिये झामन्त्रित किया। माकावेय॑त्का ने बेबा का 
ताच की समिनी बनाया। बेहद रस भीगी, यहा तक कि चिकनी-चुपडी 
वाता में गीत गूज रहा था- 


बडे स्‍्नहे से थके सूय ने 

जब सागर को विदा वहा, 
उसी घडी, यह माना तुमने 
प्रेम हमारा नहीं रहा। 


वालाद्या दोदिक के कमरे म॑ वेठा था और खीौझता हुआ उसकी 
किताबें उलट-पलट रहा था। वगलवाले कमरे म वालेन्तीना आद्धियब्ना 
अपने पलग पर फैली हुई थी और वार्या का हाथ थाम हुए अ्रपना 
दुखडा रा रही थी- 

“बेटी , तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती कि उसके साथ निवाह 
करना कितना मुश्किल है। वह यह माग करता है कि मेरी भ्रपनी 
दिलचस्पिया होनी चाहिये और उसने मुझ पर उह माना लाद ही 
दिया। वहू तो बडा हठी है-तुमन देखा न कि उसकी नीचेवाला जबडा 
क्तिना लम्बा है। उसने मुझे कढाई झौर सिलाई के कास मे दाखिल 
हाने को मजबूर कर दिया। सवाल मेरी दिलचस्पियां का ही नहीं, 
पसे का है। वह तो धुन का पक्का है-वह चाहता है कि मैं हमेशा 
सभी तरह को सुख-सुविधाझ्मा से घिरी रहू, वह मेरी जिंदगी का 
बेहद रंगीन बनाना चाहता है। वह मुझसे कहता है, 'मेरी नन्‍्हीं, 
उसे मुझे “मेरी नहीं, 'मरी रोशनी” या 'वेवी” कहना पसद है। 
वह कहता है-'तुम्हारी पसद बहुत बढिया है, तुम शहर की सबसे 
बढिया द्धिच बन सकती हो। इस झयथ म नहीं कि मे खुद सिलाई 
करूगी , नहीं, वल्कि यह कि मैं हिदायत दिया करूगी . मिसाल के 
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तौर पर, हमारे लूज़-फिट फ्राका को ले लो-कंस भयावक हंतें है 
वे। लाइन तो होती ही नहीं। जाघा का माप लेना तो जातत ही गही। 
और वगला के नीचे की चुनट कैसी वुरी होती है। मैं और बंग 
मदाम लीस की शाग्रिर्दी कर रही है “ 

“वार्या |” बगल के कमरे स॑ वोलोदा कौ उदासी भरी प्रावार 
सुनाई दी। 

“अभी श्राती हू!” बार्या ने जवाब दिया। 

“वबोलोचा ही हे न?” वालेन्तीना आद्धेयेव्ना ने पूछा। 

वार्या ने सिर हिलाकर हामी भरी। 

“कुछ अजीव किस्म का झादमी है यह,” वालेन्तीना प्राइयेला 
मे कहा। “बुत बना-सा बैठा रहता है, ज़रा भी श्राकषण नहीं है 
उसमे। पुरुष मे प्राकषषण ही तो सब कुछ होता है। आजकल मैं 
दोस्तोयेब्ककी पढ़ रही हू। प्रिस मीशिकिन बुद्ध, है, भंगर कितनी 
आकपण है उसमे /” 

“मरा, जो कुछ समझती नहीं हो, उसकी चर्चा मत करों," वार्या 
ने दुख भरे लहजे म॑ अनुराध किया। 

“क्या मतलब तुम्हारा?” है 

“भ तुमसे प्राथना करती हू कि तुम मीश्किन की चर्चा नहीं करां। 

“लडकी , तुम मेरे साथ गुस्ताखी बर रही हो, भपनी मा के ता 
गुस्तासी से पेश आ रही हा / ४ 

“तुम मीश्किन वी चर्चा नहीं करो, यह जुरत नहां करो 
वार्या ने चिल्लावर कहां। और झटपट कमरे से बाहर चली 
गयी। है 

“बार्या ! ” उस पीछे से सुनाई दिया। “यह पाजीपन है, वार्या हे 

“आओझा चल |” वार्या न पुसफुसाकर वालांदा से कहा। 

मदाम लीस का पति सशे सम चूर हाकर झपन बवर चेहर के नव 
बाला स ढके हुए बडे-वडे पजे रपकर सा रहा था। मदाम तांस 
दादिक के साथ नाच रही थी। रस नोगी आवाज़ म॑ सके-थवाय सूरज 
का गोत झब भी चल रहा था। दांदिक का सफेद कुत्ता, जा झभी 
तब' ऐस जावन था भम्यस्त नहा हुम्रा था, भपनी उजीर तुडाव फ्री 
काधिय करता था भौर गोत वी लय के साथ-साय भोंतता था। मर्ज 
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के सिरे पर बैठा हुआ माकावेयेन्को बेवा की वहत कूका को सम्बोधित 
क्र भाषण दे रहा था- 

“जक़्िदगी का सार इसी में है कि उससे अ्रधिकतम लाभ उठाया 
जाये, भ्पनी इच्छाओ को एक मिनट, एक सेकण्ड के लिये भी न॑ टाला 
जाये। जैसा कि आदेस्सा मे कहते है, आप सभी इस वात पर कान 
दें! में भौतिकवादी हू और मृत्यु के वाद स्वग सुख म॑ विश्वास नही 
रखता। ऐ नौजवान! इधर पाय्रों !” वोलाद्या का दखकर उसमे 
पुकारा। “जल्दी से इधर झ्राझ! भागकर झआाआझना में देख रहा हू 
कि तुम मरे साथ सहमत नहीं हो! प्यारी कूका, वह मरे साथ सहमत 
नहीं है न? तो क्‍या हुआ ? मैं ज़िंदगी से वह कुछ हासिल करता 
है, जो चाहता हू, क्योकि मैं औरा की तरह अ्रादशवादी नही हू 

“आ्राश्नो चल, वोलोदा |” वार्या ने कहा। 

“तुम मुझे यहा लागी ही क्या थी?” वालाद्या ने पूछा। 


पिता जी नही रहे! 


पानी श्रवः भी बरस रहा था। 

वे' दोना एक-दूसरे का हाथ थामे हुए सिनेमा दखते ग्ये। फिल्म 
शुरू हाने के पहले स्पेन-सम्बन्धी घटनाचित्न दिखाया गया। घेल्मान की 
बटालियन के सैनिक “कर्मात्योता” ग्रीत गा रहें थे, विद्राहिया के 
टैंक हारम की शोर वढ रह ये, ए० ए० तोपें तडातड भाले बरसा 
रही थी और स्वयसेवक सेगाविया पुल के क्षेत्र म झाते दिखाई दे रहे 
*। बडे-बडे कान “जुकर” सुन्दर मड्डिड पर ढेरों वम गिरा रहें थे। 

“श्राबिर झब तो राना वद करो!” बोलोद्या ने झल्लाकर कहा। 

“मं नहीं कर सकती, नहीं कर सकती, नहीं वर सकती! रा 
वार्या मे सिसकते हुए जवाब दिया। 

उन्होंने फिल्म भन्त तक नहीं देखी। उसम शुरू म ही सब कुछ 
बहुत सीधा-सपाट झौर प्याय-प्यारा था। संगीत भी “थव-यकाय 
सूरज” की याद ताज़ा करता था झौर मुख्य नायक भी दोदिक से 
मिलता-जुलता थघा-उसके भी मुह मे पाइप थी झौर ठाढी पर ग्रुल। 
हां, उसका नाम दोदिक नहीं था झोर उसे साथी निर्माण-सचालक 
कहकर सम्बोधित क्रिया जाता था। 
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“ झचानक हो सब कुछ बहुत मुश्किल हो गया है!” वार्या ने 
शिकायत की। 

“बह क्‍या?” वालांद्या का हैरानी हुई। 

वार्या न जार से उसका हाथ दवाया। 

घर पहुचने पर उन्हान घन शेडवाल छोटें-से लम्प की मद्िग 
रोशनी मे ग्रेव्गेनी श्र ईरा का सोफे पर बँठे पाया। वे विसी कारणदश 
पिन्‍न दिखाई दे रहे थे। 

“तुम लोग हम वधाई दे सबते हो,” येव्येनी ने व्यम्यपूवक कहाँ 
(इराईदा की उपस्थिति म॑ अब वह हमेशा व्यम्यपुवक ही वात करता 
था ), “हम बधाई स्वीकार करन को तैयार है।” 

“कस वात की?” वार्या ने पूछा। 

“इस बात की कि हमन अपने सम्बंधा को काबूती शादी कौ 
शक्ल देने का फसला कर लिया है।” 

“हा,” अपनी झजीरों और भूपणों को छतछनाते हुए ईसा ;' 
पुष्टि की। “नौकरशाहो की भाषा में अनुकूल निणय किया गया हैं। 

वह वुझे-से ढंग से हस दी। 

» इससे पहले कि देर हो जाम,” कमरे मे टहलते हुए यब्गेती में 
कहा, “हम तुम्हारे लिये भी ऐसी ही कामना वरते है। ऐसे ज्यादा 
भ्रच्छा रहता है।” 

“क्या कहना चाहते हो, तुम ?” बात समझ मे न झने पर बायां 
ने पूछा। 

४ मैं यह कहना चाहता हू, मेरी प्यारी वहत, कि शादी के मामदे 
मे मैं पसाद की आजादी का समथक हू, न कि सामाजिक मजबूरी की। 
हम मजबूरी की अवस्था तक पहुच ग्रये है।” भर 

“गधा, ” वार्या ने कहा, “उल्लू, जानवर, केमीना, घटिया! 

“गालिया मत दो,” यंव्येती ने अनुराध किमा। “ तुम्हारे लिये 
लानत मलामत करना वहुत आसान है, मगर तुम यह अनुमान नही 
लगा सकती कि मेरी और ईरा के दिल की क्‍या हालत है? यही 
ज़्यादा अच्छा रहगा कि मा का हाल चाल सुनाआ। क्या यह सर्च 
है कि वह महान दज्ित वनने जा रही है?” 

वार्या का उत्तर सुनकर उसने कहा- 
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“कैसे तो अच्छे दर्जी काफी पैसे कमाते हैं। हम उसके साथ नहीं 
रहते, इसलिय अ्रगर टैक्स इन्सपक्टर उसे रगे हाथो भी आा पकड़े, 
ता भी हमारी वला से! मगर जाती तौर पर मैं ता इस मामल में 
दाचार पैसा पर हाथ मार ही लूगा।” 

“हैं भगवान ” वार्या कह उठो। “जिंदगी भ कभी इतना साफ 
और शीशे की तरह चमकता हुआ नीच नहीं देखा।” 

“मैं नीच किसलिये ह २” येव्यगेनी ने सक्ची हैरानी जाहिर करते 
हुए पूछा। “क्या मैं बच्चे खाता हु? सभी के साथ मेरे बहुत श्रच्छे 
सम्बंध है, कोई मेरा शत्रु नहीं है, पर अपने बार मे ता मुझे सांचना 
चाहिये तर या तेरा वालांद्या मरी विस्ता करगारे या शायद तुम 
अपने शादीशुदा भाई की अधिक सहायता कराय्रीरे या फिर पिता 
ही कोई मोदी रकम दे देंगे ? चलो मात लो कि मेरा होनेवाली बीवी 
के बाप, साथी डीन, कुछ रक़्म दे देंगे। मगर वह थी उहुत नहीं 
होगी। मरा वज्ीफ़ा, ईरा का वद्धीफा-यह सही है। मगर बच्चा रे 
धाय, पत्रग, पोतद्े और ढेरा दूसरी चीजे? फिर यह भी मत भूला 
कि स्िफ एक बरस ही तो यह समस्या नहीं है। हम दोनां यहा वठकर 
पही सारा हिसाव क्ताव जाड़ रह है। सस्थाव की पढ़ाई यत्म हांते 
ही मुझे क्‍या मिलेगा? यानी नकद रूबलो की शक्ल में?” 

येब्येनी ने कोट उतारकर कुर्सी की ठेवा के साथ ढाग 
दिया, हिसाव कितावबाला काग्रजआः अपने चजदीक खिसकाकर यह 
प्रएद किया - 

“ता शुरू मे हमार पास क्या हागा?” 

“में जाता हू, वार्या // वालाद्ा ने उठ्त हुए कहा। 

“जाप!” वाया न थकी हुईं आवाज मे जवाब दिया। 

ओह, कितना यातनापूण, उलझन भरा और लम्बा रहा था आज 
कर दिन! और अब, इस सारो परेशानी के वाद उससे वालोधा की 
ग्राखां म भत्सना की झलवः देखी, वह अपराधी ही मानी ग्यी। यह 
बालोद, यह विदयी कभी वार्या वी सहायता वहीं वरता था। वहू 
ता घृणा भाव दिखाते झोर माना यह कहते हुए अपनी जान छुडा चता 
था- मुझे परेशान ने करा, मु्े कुछ नहां लेनानदना तुम्हारे इन 
सन्दा सर, मय काई सयकार नहीं है तुम्हारों इस बववास से।” 
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वार्या की तरफ देखे विना ही वालोद्या ने अपनी वरसाती पहलो 
और सूठकेस तथा कितावा का बडल उठा लिया। बडी हैरानी वी वात 
है कि वह मुडकर देखे विना क्से रह गया। वात यह है कि एक वार 
उसे देख लेने को तो उसका भी मन हुआ हामा, उसने भी महयूत 
किया हांगा कि इस समय वाया कितनी दुखी है, एकाकीपन अनुभव 
कर रही है। फिर भी वह सिर तक झुकाय॑ विना दरवाज़ा बर्द करके 
चला गया। हमेशा वह अपन तक ही सीमित रहा है, यह आदमा। जाहिर 
है कि अब बहुत दिनो तक वह यहा अपनी सूरत नहीं दिखायेगा 

पौ फटने पर अग्लाया घर झआ गयी-ऊचे वूद झौर पेटीवाला 
तिर॒पाल की वरसाती पहने तथा रूमाल वाधे हुए। बोलाद्या को लगा 
कि वार्या की भाति वह भी कुछ जानती है और उससे छिपाती है। 
इन डेढ महीनों में बुआ कमज़ार हो गयी थी, उसके अभी तक प्रत्ण 
हाठा के सिरा पर मानो कदु सिकुडने उभर आयी थी, झाखा मं इबे 
की झलक थी और उसे एक नयी आदत हो गयी थी-मेज पर चीज़ों 
को लगातार इधर उधर रखती रहती थी। कभी वह दियासलाई वी 
डिबिया उठाकर दूसरी जगह रख देती, ता कभी घमचा, तो कभी 
नमकदानी और कभी उठकर दीवार पर फोटो ठीक करने लगती। 
मगर उसका रूप भ्रौर भी निखर आया था। हैरानी की बात थी कि 
भद उसके रूप पर लटदू नहीं ये। 

“आप क्तिमी वेचन रहती है, बूझ्ा।” बोलोदा |न (वहा 
“घडी भर को भी टिक्कर नहीं बठती। शायद इसीलिय कि प्राप 
बडी अ्रफसर है।” 

“हटाओ भी! ” उसने अन्यमनस्कता से जवाब दिया। 

“और पहले से कही अधिक निखर गयी है। बहुत ही सुदर हैं 
कह 

४ किस ज़रूरत है मरी इस सुदरता कौ? फजूल की वात करने 
क बजाय मुझे वागास्लाब्स्की, ग्रस्पताल और ग्रय सभी चीज़ा वे बारे 
में बताझ। ऑपरंशन क्यिरे” 

वालाद्ा न जल्दी-जल्दी सभी कुछ सुनाना शुरू किया, मगर बीच 
मे ही झुक गया-बूआ सुन नहीं रही थी। 

“क्या बात है? वातलाद्या न पूछा; 
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“कोई वात नहीं, तुम कहते जाओ। मैं ज़रा थक गयी हू।” 

“झ्रादमी पागल हो सकता है,” वालोद्या ने झल्लाकर कक्‍्हा। 
# वार्या कहती है कि उसका दिल कमज़ोर हा गया है, श्राप थक गयी 
हैं, आप सभी वुछ अजीव-से हो गये हैं / 

मगर बूझ्रा ने यह भी नहीं सुना। वोलोद्या की उपस्थिति म ही 
वह अपने विचारों मे डूबी हुई थी मानो वालोदा कमरे में ही न हो। 
उसके मूक हाठ हिल-डुल रहे थे। श्व सारी वात उसकी समझ म था 
गयी, मगर दर तक पूछने की हिम्मत न हुई-इतनी भयानक बात 
थी वहू। आखिर फक चेहरे के साथ उसने पूछा- 

“पिता जी नही [रह ?” 

अग्लाया ने चुपचाप सिर हिला दिया। 

“मार डाल गय?२” वोलाद्ा न चिल्लाकर पूछा। 

“हा, वे नही रहे।” वूझ्मा ने समस्वर म॑ धीरेसे कहा। “मैड्रिड 
के! ऊपर हवाई लडाई म॑ उनके हवाई जहाज़ मं आग लग गयी।” 

“और वे मर गये-पिता जी?” 

“हा, बोलोया, तुम्हारे पिता जी नही रहे।” 

“वे जल गये?” 

“मालूम नहीं, वालोद्या, मगर अ्रफानासी चल बसे और उहे 
दफ्ना दिया गया।/ 

#यह बिल्कुल सही है? विल्कुल ?” मज पर से वृश्रा की झोर 
झुकते हुए वोलोद्या ने फुसफुसाकर पूछा। “यह बिल्कुल सच है?” 

बूआ के मौन हाठा ने उत्तर दिया “हा”। उसके भालां पर 
अ्रश्रुधारा वही चली आ रही थी, उसने उसे रोका भी नहीं। वालोदा 
बुत बना खडा था। श्राज ही उसने पिता की कल्पना की थी कि वे 
कैसे परी-स्तम्भो और पखावाले फरिश्ता के चित्रा से सुसज्जित 
गुसलखाना दूढ रहे होगे। कितु उस समय पिता मौत की ग्रांद म॑ सो 
रहे थे। स्पन के बारे म वह खबरें भी उस वक्‍त पढ़ रहा था, जब 
पिता जी की सास पूरी हो चुकी थी। 

“उह कहा दफनाया गया? वही, स्पेन मेरे! 

“उनकी स्वतन्त्रता के लिये उन्हांने जान दी। उहान उसे दफना 
दिया,” अग्लाया न धीरे-से उत्तर दिया। “समझते हो न कि वे” 
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बह भ्रपनी क्ाशिम्र के बावजूद पौर उछ न वह सक्ा। वह व 
पर डाती हुई ऊनी चाल या छारा वो काठता प्लौर कषगरातार मिर 
झटकती रही कि रुलाई रुफः जाय, मगर ग्रामू उसके गाता पर बल 
ही रह। फिर उस सास तम मे तकलीफ हान जगी। तव वालादा वे 
झटपट स्पिरिट का सम्प जलाया, पिय्पारी उपाली झोर प्रसमग 
का वाफूर की सूइ लगायी। 

“अब तुम्ह भी ” अस्ताया ने कुछ बहना चाहा, मगर वात 
पूरी ने कर सकी। उसने कहा चाहा कि वालाद्या का भी प्रफ़ानासा 
पत्राविच का समान बनना चाहिये, विन्तु स्वयं ही समय गयी कि 
वालाद्या से कुछ भी कहन को पभ्रावश्यकता नहीं है, कि वह (080 
है श्रीर पुद ही सय उुछ समझता है। उसन केवल “प्यारे वातोदया 
कहा श्रोर उसवी छाती पर भपना गाल रप दिया। 

इन कठिन क्षणा म॑ बालाया पपनी वूप्रा से कही प्रधिक 
शक्तिशाली सिद्ध हुआ। उसने बूझा के काल बाला को सहलाया, चप 
रहा और उजली हाती हुई खिडकी की भार देयता रहा । इस नम, 
धुधली झोर भयातक सुबह को उनवे बीच झौर कोई बातचीत 
नहीं हुई। फालतू शब्दा से एक-दूसरे का यातता देन मे तुक ही 
क्या थी। 

“तुम जा रहे हो?” जब पिछली रात का लगाया गया घड़ी 
। अलाम बजा और वोलाधा जाने की तथारी करन लगा ता वूत्ा 
ने पूछा। 

“हा, काल्रेज जा रहा हू!” वूझा की तरफ मुड़े बिना ही वोलाधा 
ने जवाब दिया। 

शायद दुनिया में वूझआ ही एक ऐसा व्यक्ति थी, जिसे यह स्पष्ट 
करने की ज़रूरत नही थी कि वह कालेज क्‍या जा रहा है। वह वो 
जद ही सब कुछ समझती थी। वह समझती थी कि आज से वालोबा 
की ज़िदगी पहल जैसी नही रहेगी, दुसरी ही हो जायेगी। बाहरी तौर 
पर उसम काई तब्दीली नहीं होगी, मगर वास्तव मं, गहराई मं, 
वह बिल्कुल दूसरी ही हो जायेगी। उस अपने पिता की भाति ध्यय 
को आगे बढाना होगा। इन दिना मे अग्लाया न अनेक बार अपन 
भ्रापसत फुसफुसाकर कहा-“उसे अपने पिता की भातति ध्येय को झागे 
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बढाना हांगा।” खार्कोव के उकइनी गाडीवान का बेटा, हवाबाज 
श्रफानासी उस्तिमेको स्पेनी लोग की स्वतन्त्रता के लिये इस तरह 
भ्रपनी जान नहीं होम सकते थे कि उनका काम अधूरा ही रह जाये। 
वह अब रो नहीं रही थी, वह वोलांद्या का तैयार होते देख रही थी। 
शायद , खूद उसे भी जाना चाहिये। वे दोना एकसाथ ही घर से वाहर 
निकले। वे दोनो उस साझे दुख का वोझ अपने दिल वर लिये हुए 
थे, जिसकी ग्रभी चर्चा करता भी सम्भव नहीं था। 

“पभेरे पिता का देहान्त हो गया।” किसी के पूछने पर वोलोचा 
को केवल यही उत्तर देना चाहिय। 

देहान्त हो गया। वस, देहान्त हा गया! लोग बीमार हांकर मरते 
ही तो है। कभी काई व्यक्ति था, फिर उसने चारपाई पकडी और 
चल बसा, समे-सस्बाधियों तथा यार दोस्तो ने उसकी याद में आाू 
बहाये। 


कठोर और सनन्‍्तापक 


“कहो, बूढ़े बावा, कैसे चल रही है जवान जिंदगी?” कालज 
के बरामदे भ येव्गेनी ने वोलोथा से पूछा और सहानुभूति से उसकी 
तरफ देखा। 

वालाद्या न कोई उत्तर नहीं दिया। वह य्रेब्गेनी के मोल मात्र , 
सौजन्यपूण और लाल गुलाबी चेहरे का ध्यान से देखता रहा, मानों 
इस व्यक्ति को समझने की काशिश कर रहा हां। पिछले दिन यह 
जानते हुए भी कि वोलोदा के पिता वीरगति को प्राप्त हो गय हैं, 
मब्गेनी उस रकम का हिसाब किताव जोड रहा था, जो नवदम्पत्ति 
को उपलब्ध होगी। 

“ऐसे घूर क्‍या रहे हो?” यब्येनी ने पूछा। 

पीच ने बहुत स्नह से वोलोद्ा से हाथ मिलाया। सम्भवत य॑ंगरेनी 
ने सभी सहपाठियों को वोलोदा के पिता वी मृत्यु के बारे म॑ बता 
दिया था। कारण कि प्रत्येक एक विश्येष ढंग से वोलाद्या की झआंर 
देखता था। हर किसी न॑ वोलाशा का तसल्ली देनवाले कुछ न कुछ 
खास शब्द कहने की कोशिश की। हा, केवल पीच ने ऐसा नहीं किया। 
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पह प्रभ्यास की चर्चा करता रहा। उसने बताया कि मैं खुशिक्त 
रहा मैंने एक छाठे-से, मगर सुव्यवस्थित अस्पताल में अभ्यास हिं। 
इतना ही नहीं, उसने तो कुछ हसानवाली वात भी सुनामी और वाबाण 
मुस्करा दिया। उालाया का मे तो चेहरा ही जद था, न वह या 
खाया था, न मातमी सूरत ही वनाय था, जैसा हि वीरति के 
वात हुए पित्ता के बेटे दया होना चाहिए था। सहपाठिती घाला 
शेशनवा न अपनी सहेलिया से इसी बात की चर्चा भी की। 

बेस चह काई खास भावुवः किस्म वा व्यक्ति नहीं है, ” लू 
ने राय जाहिर की। यह वहीं लडकी थी, जिसे गातिवेव ने कशी मई 
सलाह दो थी कि तुम डाबटरी की पढ़ाई छांडकर शाठहैंढ सादर 
लगो। “उसम एव. घास विल्म कौ क्ठोस्ता है. ४ 

अपने आपका खुदा समझता है,” रे चुने हाठो को देशसग 
करते हुए स्वेत्लाना सामोखिना मे कहा। “प्रभी ता झागे देखगा हि 
कितने भ्रधिक' आसू बहाने पडेगे हमे इसकी वजह सं” 

ये तीना सहलिया इस बात की कल्पना तक भी तहीं कर सती 
थी कि स्वेत्लाना ने कितनी अधिक समयदारी की बात कह हों थी, 
चह कितनी गहराई में जा पहुची थी, जा उसकी छांटीसी ग्रमत हें 
विल्कुन अनुरूप नहीं थी। 

मीशा शेरवुड न निष्कप निकाला-- 

“बह कठोर आर सन्तापक है। में क्टूक्ति के लिए मापी चाहा 
हैं. पह महा बोर! है। भगवान न करे कि रही मुर्ये उसके अथात 
काम करता पडे। भगवा बचाये!४ 

वालोद्या भ्रव आलसी और कामचार विद्याधिया का मज़ाक हेहाँ 
उडाता था फेशव की पुतल्ी स्वत्ताना को चिढाता भी नहीं था झार 
योनी वी नीचतापुण हरा फरियां को झोर से आल भी नहीं मूदता 
थआ। परीक्षा म॑ असफल होनेवाले विद्यार्थी अपनी अ्सफ्लता का चाहे 
कुछ भी कारण क्यो वे बतायें, वालांया को उन पर तनिक भी देश 
नहीं आती थी। 

/इाह कान पक्‍डकर बाहर निकाद दिया जाय कालेज कीं 
युवा कम्युनिस्ट लांग की सभाआ से वह कहता। “निकाल दिया जाना 
चाहिए ताकि व डाक्टरी की उसे उपाधि को क्लक वे लगा सके, जा 
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॥ उह मिलनेवाली है। किसी भी तरह की ढील करने, किसी भी तरह 
! की नसीहत-उपदेश, किसी भी तरह का सहारा देने की ज़रूरत नहीं। 
। जाओ्ो, जहस्नुम म॑! बहुत लाड कर चुके हम इन मा के लाइलो और 
| वाप की लाडलिया का! यही जिह हम इतनी मेहनत से अपने साथ 
। खीच रहे है, बाद| मे उस फौज का रूप ले लेते हैं, जो गावो में 
' जाकर काम करना नहीं चाहते। यही है वे लोग, जो अज़िया श्रौर 
अपने बुरे स्वास्थ्य के प्रमाणपत्र लेकर उप-जन कमिसार के दफ्तर में 
. पहुच जाते है, यही असली काम करन के बजाय नकली अनुसधान 
. संस्थानों में बैंठ-बठकर अपने पतलून फाडा करते है. “/ 
दुबला पतला , लडकां की तरह अस्त व्यस्त बालावाला और तनी 
हुई भोहो के नीचे गुस्से स धधकती आखे लिये हुए वालांद्या इस्टीटयूट 
के सभा भवत के मच पर खडा हांकर ऐसे भाषण देता। उसे कोई 
मुहतांड जवाब देता ता कसे” इस व्यक्ति पर अब सारा इन्स्ठीटयूट 
गव करता था, भावी सितारे के रूप म उसकी चर्चा की जाती थी, 
कोई उसे यह नहीं कह सकता था-“मिया, तुम अ्रपती फिक्र 
करा।” परशानियो से भरी इस पतझड म॑ उसका दुबला पतला 
चेहरा और भी अधिक कमज़ोर हो गया था, उतर गया था। 
उसकी नज़र और भी अधिक कठोर तथा पैनी हो गयी थी 
भौर जब कभी वह दूसरों की टीका टिप्पणी करते हुए व्यग्य 
पूवक हसता, ता उनमें पहले से कही अधिक जहर हाता। बह शव- 
परीक्षा कक्ष म॑ गरानिचेव के साथ पहले से कही भ्रधिक समय विताता 
जो कुछ श्रव तक नही जाता-समझा था, उसे जानने-समझने की कोशिश 
करता और इस तरह पूरी तरह तैयार होकर रणक्षेत्र म उतरना चाहता 
था। 
“बोलोद्या, विद्यार्थी आपको खास ता पसन्द नहीं करते,” एक 
दिन गानिचेव ने उससे कहा। 
बोलोद्या सिल्‍ली पर अपनी छुरी तेज़ कर रहा था। उसन घडी 
भर सांचने के बाद उत्तर दिया। 
“बेशक है तो यह बहुत दुख की वात, मगर लोग आम तौर 
पर “बेपेदी के लोटो” का ही प्यार करते है। मगर मेरे ख्याल मं 
ये *वेपन्दी के लोदे' खास हानिकारक वीडे हैं। शुरू म व वोदुका 
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पीकर गाते है-'“प्यार न करने का मतलब है यौवन की बर 
और बाद में पीने और गाने की सम्भावना पाने के लिए अपनों 
की झ्रावाज को कुचलना भर कमीनी हरकते करना शुरू करत हैं 
आखिर मे इनसानो जिस्म मे केसर वनकर रह जाते हैं. / 

“बडे तेज-तरार हो गये है आप, ” ग्रानिचेव ने कहा। 
कोधी भी बहुत अधिक ।” 

“मैं कोधी होता जा रहा हु और आप दयालु,” वाताध 
लाश की जाघ का पट्टा काटते हुए जवाब दिया। “बस मैं यह तर 
हू कि हमारा देश आज जिन कठिनाइयो म से गुज़र रहा है, 
देयालु बहुत सहायक नहीं हो सकते। मसलन आपने येगेनी को, * 
आप घृणा करते है, सन्तोपजनक प्रक दे दिये। भला क्यों? सोवर 
ने ऐसा चाहा होगा या फ़िर डीन ने? चलिये, आ्राप दयालु हैं, 
इससे तो केवल झाप ही को लाभ होता है। किन्तु आपकी इस दया 
की वजह से कुछ लोग इन्स्टीट्यूट, विज्ञान और “याव को मर 
समझते हैं। मगर श्राप डीन श्लौर झोवत्याक से अपने सम्बंध 
गाडना नहीं चाहते। मैं बच्चा नही हू, सब कुछ समझता हूं 

“सुनिये, श्रापको क्या इतना भी ख्याल नहीं झ्राता कि मैं आप 
प्रोफेसर हू?” ग़ानिचेव ने झुझलाकर परछा। झ्रौर मन में स्ञावा 
/ सिरफिरा छाकरा, कम्बख्त सच्ची वात कहत हुए जरा नहीं इस 
क्या नहीं डरता ?” 

दर तक दोना चुपचाप काम करते रहे। ग्रानिचव परेशान 
बोलादा माये पर वल डाले था। आखिर ग्रानिचेव स न रहीं गे 
झौर वाले- 

“झाप यही खडे हुए यब्गेनी की झलाचना कर रहे है, मे 
मुझे यकीन है कि उसके मुह पर ऐसा कुछ नहीं कहत। ग्रापक सवा 
मे यह अच्छे दास्त का काम है?” गानिचेव न वालादया के झुक! छिए 
उसने बड़े-बडे, चुस्त श्रीर कुशल हा चुकः हाथा वी पार दखा। 

“ प्रापकी यह वात ता सही नहीं है, वालादा न कुछ दर साथ 
जवाब टलिया। “प्रभी कुछ दर पहल पद झापन ही यहा था हि मे 
सहपादी मुझे पास ता पसन्‍्ट नहां ररता। श्रभी तक हमार दिखा मे 
यह उमानी चौज़ घर ड्रिय हुए है दि हम मानों सपन लिए नहीं। 
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किसी दूसरे के लिए पढते है। मेरा मतलब है इधर-उधर से नकल करना 
और इसी तरह की दूसरी हरकता से वाम लेना। आप दांस्ती की 
वात करते है! जाहिर है कि मैं उह अच्छा नहां लगता। कारण 
कि अगर यंब्गेनी जसा व्यक्ति मुझे अपन जैसा समझता, ता मैं क्या 
होता? तब तो मैं गले म फासी का फदा डालकर मर जाना बेहतर 
समयता | मैं हमेशा खुलकर उसका विराध करता हु, वह यह अच्छी 
तरह जानता है और इसीलिए मुय्स खार खाता है। मेरे ख्याल में 
तो आ्रादमी को ऐसे ही जीना चाहिए, वरना शैतान जाने कि वह पतन 
के क्सि गढे म जा गिरगा। रही मुर्ने पसद न करन की बात, तो 
सभी ता ऐसा नहीं करते। मिसाल के तौर पर श्रोयुर्त्सोव और पीच 
को ले लीजिए-व मरे मित्र है / 

बालोचा के भ्रदाज़ भ कुछ-कुछ उदासी थी ओर इसलिए गानिदेव 
ने बातचीत का विषय वदल दिया। 

/ इन्ह्टीट्यूट की पढाई खत्म होने पर मरे सहायक के रूप मे काम 
करना पसद कर॑ंगे?” उहाते पूछा और जिस ढग से बोलोद्या ने उनकी 
प्रोर देखा, उसस उ हूं यह समझ म॑ आ गया कि उत्तर क्‍या होगा। 

४ किसलिए ?” 

“' किसलिए ?! इससे आपका मतलब?” ग्ानिचेव हतप्रभसे हो 
गये। “मरी चेयर  /” 

“नही, मैं यहा नहीं रहूगा। आपकी चेयर लेकर ऐसे ही जीना 
नहीं चाहता, डाक्टर बनना चाहता हु॥ जसे कि दिवगत पोलूनिन, 
पास्तनिकोव , विनांग्रादोव, वांगरोस्लोब्स्की ने श्रपना जीवन शुरू किया 
था, बसे द्वी मैं करना चाहता हू / 

गानिचेव को यह बुरा लगा। उह मानसिक पीडा भी हुई। उन्हाने 
चाहा कि वोलांद्या की उनके बारे म भ्रच्छी राय हो। इसीलिए उन्हाने 
कहा - 

“सभी ने तो अपना जीवन ऐसे शुरू नहीं किया था। मिसाल के 
तौर पर, मैने बिल्कुल दूसरी ही तरह अपनी ज़िंदगी शुरू की थी। 
झगर भन हो, तो आइये, यहा से बाहर चले, मैं आपको सब कुछ 
सुना सकता हू।” 


३१७ 


वोलोच्ा मे लाश को चादर से ढक दिया। गानिदेव ने अज् 
ओऔज़ार उठाकर रख दिय, अगडाई झौर जम्हाई ली। 

“मैन अजीव ही ढंग से ज़िन्दगी शुरू की, ” गानिचव ने कहो 
“आप कल्पना कर सकते है कि साहित्य और भाषा विभाग के वो 
वष मे मैंन पढाइ छाड दी थी ” 

वे बाहर बगीचे मं आकर बेंच पर बैठ गये। गानिचेव ने अणी 
मोटी उग्लिया स सिगरेट मली ओर जलायी। 

वोलोदा किसी तरह भी इस वात की कल्पना नहीं कर ठकही 
था कि गानिचेव कभी साहित्य और भाषा विभाग क॑ विद्यार्थी ६: 
कविताएं और लयवद्ध गद्य लिखते थे, फिर चित्॒कला और मू्तिकता 
के विद्यालय मे दाखिल हुए श्रौर इसके बाद सगरीत-महाविद्यालय # 
शिक्षा पाते रहे। 

“आपने डाक्टरी की पढाई कब शुरू की?” वौलोचा ने रण) 

“उनतीस साल की उम्र में, मेरे अजीज,” ग्रानिचेव ने जवाद 
दिया। “सभी कुछ छोड दिया था मैंने - मूत्तिकला , स्वरवद्ध पद रची 
और हवाई किस्म की ऊल-जलूल कविताएं लिखना। इतना ही नहीं 
अपनी उस दिल की रानी से भी नाता तोड लिया था, जो गे 
प्रत्यधिक प्रतिभाशाली व्यक्ति मानती थी। यह सब हुआ झाग बुयावैवार्त 
एक व्यक्ति ओ्रोरेस्त लेश्रामार्डोविच स्थक्रिपयूक की वदौलत। जसों हि 
श्राप बहुत भ्रच्छी तरह जानते है, गृहयुद्ध के दिना में मेरे पारे 
कौयेव पर स्कोरोपादस्कियो, पेत्लूरो, सफेद गाड़ों और जमता, भी 
ने हमले किये। सभी विजेताओं ने अनिवाय रूप से नगर पर ताप 
से गोले वरसाये, जी भरकर गोले बरसाये और हमारे शानदार तंगर 
को श्राग लगायी। मुन्ने यह तो अवश्य ही बताना चाहिए कि उगे 
दिना मैं आग बुझानेवाले एक छोटे-्से स्टेशन के नजदीक रहता था। 
मैं अक्सर वडी दिलचस्पी से आग बुझानेवाला के दल का, जिसम हि 
बूढे ही थे, मरियल धोडावाली चू चर करती हुई पुरानी ग्राड्या मे 
भमानक झौर लपलपाती आ्राय से जूझन के लिए जाते दखता। ग्रालावारे 
हावी या न होती, मरे य बूढ़े वीर, स्तिपयूवा का नेतत्व मर्जी 
गालिया दने झोर वोदुका पीव के मामल से भयानक आदमी था- मरने 
ताबे के” ठापा की बहार दिखाते और घोडे दौडाते हुए जाते! घहर 
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मे जहन्नुम का नज़ारा हांता, दुनिया का अन्त होते लगता मगर वे 
किसी के आदेश के विना ही, क्योकि उस समय नसग्रर म॑ किसी वा 
भी शासन नही था, पांडे दौडाते हुए वढते जाते। मेरे मन मे भारी 
जिनासा जगी। स्त्रिपन्यूक न बात साफ करते हुए कहा - बहुत मुमकिन 
है कि वहा काई बच्चा लेपठा म सुलसा जा रहा हो भर मूख लांग 
उसे बचाने से असमथ हा था फिर किसी लुज पुज को आय से बाहर 
निकालने की उहू झकल न आयी हो। बेशक, इससे कोई बहुत बडा 
लाभ नहीं होता, फिर भी कुछ लाभ तो है, महज वक्‍तकटी ता 
नहीं। 

गानिचेव की गझावाज़ अजीव ढंग से कापो, वोलादा को तो ऐस 
भी लगा, मातों प्रोफेसर ने सिसकी ली हो। 

“बाद म एक जलते हुए शहतीर ने मरे स्किपयूक की जान ले 
ली,” गानिवेव में धीरेसे कहा। “ कदु स्मृतिवाल पुराने रूसी 
बुद्धिजीविया मे कुछ पेशा के लागा का मज्जाक उडाने की एक बहुत 
बुरी झादत थी। झाग चुझानवाले को अनिवाय रूप से बावचिन 
के साथ जोडा| जाता था। अपनी जवानी म॑ मेरा वूढा स्क्रिपयूक भी 
वावचिना के चक्कर मर रहा था, डान जुझ्नान जेसा खासा रोमानी 
हीरा रहा था। पर उसके सीने म॑ कंसा इनसानी दिल धधकता होगा 
कि भरे जसे पूरी तरह वयस्क हो चुके और मान्वाप (वे काफी अमीर 
थे और किसी चीज़ से इनकार नही करते थे ) के लाड प्यार से बिगडे 
हुए व्यक्ति ने अपनी ज़िंदगी एकदम नये सिरे से शुरू की। कारण कि 
मैंने लाभ पहुचाने भौर वकक्‍तकटी करने के सम्बंध म॑ उदाहरण द्वारा 
सिद्ध की गयी सचाई को जीवन भर के लिए याद कर लिया।” 

“यही तो वात है।” कोई गुप्त सकेत करते हुए वोलांद्या मे 
उदासी से कहा। 

“क्या बात है?” ग्ानिचेव ने झल्लाकर प्रूछा। 

“लाभ पहुचाने और वक्‍तकटोी करन के वार मं। जाहिर है कि 
आपने उसे हमेशा के लिए याद नहीं किया ” 

“सुनिये, वोलांद्या,” अपने गुस्स पर काबू प्राते हुए ग्रानिचेव न 
कहा। “श्राप हर वक्‍त मुझ पर टीका टिप्पणी क्यों करते रहते है? 
मैं आपको पसद करता हू, इसी बात का फायदा उठाते हुए झाप 
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मुझसे ऐसी मांगे करते है, जिह अमली शक्ल देता विल्कुल मगर 
नहीं। कुल मिलाकर येव्गेनी को अपने विषय की सन्तापजनक जाते 
थी 

“मैं कसी पर भी टीका टिप्पणी नहीं कर रहा हूं,” वातादा 
ने दुखी आवाज में छह टोका। “वात यह है कि मैं तो हर की 
सोचता रहता हू, साचता रहता हू और इस नतीज पर पहुचा हैँ कि 
जीना ता चाहिए वोगोस्लान्स्की को तरह और सभी बाता में उा नहीं, 
मगर बहुत सी कातों रे उसे ढय से जीका चाहिए जे प्रावूतित या 
थे। ढुलमुल रहते का मतलब है-ना घर के ने घाट के। हैपओ मे 
मुससे नाराज ने हो, खुद मुझ भी कम परेशानी का सामता गहीं करत 
पडता , पर आपने यह कया कहा कि यरेव्येनी को विषय की सल्ाए्ज 
जानकारी है? यदि आपके लिए “सन्तापजनक' काफ़ी है, तो भें 
विान, अपने विषय के बारे मे खुद आपका क्या ख्यात् है? 

«ज्ञातना चाहते दै?” एकदम आप से बाहर हाते हुए गागिशि 
ने चिल्लाकर कहा! “मै आपसे बेहद तग आ गया हू। मैं किसी 
से भ्कक्‍ल का पाठ पढ़ने का तैयार नहीं हू। नमस्ते !/ 


में तुमसे तग आ गयी हू 


गानिचेव बेच से उठे और चले गय। वोलोद्ा वार्या की बोज * 
चल दिया ताकि उससे खूद अपनी शिकायत कर सके। वाया के सार 
श्रव उसकी बहुत कम मुलाकात होती थी। वालोदा के मासिक क्नाव 
के जोवन, उसको वंठोर झावाज़, कला शिक्षा आर मंदाम 
पेब्दाकीया मेश्वेयाकावा प्रूस्स्काया के बार मं उसके सजाकव्ययथ * 
कारण वार्या उससे कुछ-कुछ, क्‍तराती थी। जीवन भर ता वार्या अपर 
को इस बात के लिए अपराधा नही अनुभव कर सकती थी कि वौलाया 
के पिता वीरयति को आप्त हां गये ये। बार्या का लगता कि वोलॉ्यी 
उसकी इसलिए भत्सना करता है कि वह अभी तक ज़िंदा हैै देखती 
और खूश हाती है, भांठका का रिहसल करती है, उचा सेल मे 
नहाती भौर स्केटिंग क्स्ती है। 

आखिर वह मुझसे क्‍या चाहता है? 
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उसकी पहले की तरह प्यारी श्राखो की कडी नज़र मुझस किस 
चीज़ की माग करती हे? 

आखिर काम ही इनसान की इज्जत का मापदण्ड क्यों हो? 

वार्या इस समय घर पर थी, मगर रिहसल के लिए जाने को 
तैयार हो रही थी। 

“क्या हालचाल है?” येव्गेनी न पूछा। 

“अभी ग्रभी गानिचेव से तुम्हारी चर्चा हो रही थी,” वोलोदबा 
न जवाब दिया। “मैंने बहुत देर तक उहू इस बात का यकीन दिलान 
की काशिश की कि शरीर विक्षति विज्ञान म॑ तुम्ह सनन्‍्तोपजनक ग्रक 
देना गलत था।” 

“ बिल्कुल गलत था।” येव्गेनी न सहमति प्रकट की। “मेन तो 
उसे शानदार श्रक पाने के लिए रट रखा था। 

“शरीर विकृति विज्ञान तुम्ह नहीं आता,” वोलोदच्ा न॑ आपत्ति 
की। “झोवत्याक या किसी दूसर के प्रभाव में न आ्राकर तुम्ह तो 
फेल कर दना चाहिए था।” 

“तुम्हारा दिमाग चल निकला है क्या?” यब्गेत्री ने पूछा। 

सडक पर वार्या ने वोलाद्या से कहा कि तुम बहुत ही असह्य 
व्यक्ति-अपने को भस्म तक कर लेनंवाला कट्टरपथी बनते जा रह 
हो, कि येग्गेनी का कहना सही है कि ग्रानिचेव के साथ तुम्हारी वात- 
यह एक दोस्त का काम नहीं है। 

बोलोद्या न॑ बुरा नहीं माना, सिफ हैरान हुआ और निदयता से 
उत्तर दिया - 

“बह तुम क्या कह रही हां, वार्या ? अपन से माग करना-यह 
क्या काई बुरी वात है? वेकार ही तुम मुझे कट्टरपथी , सो भी अपने 
को जला देनेवाला बता रही हो।” 

“ता सतापका हा।” 

“यह केवल यंब्गेनी का मत है।” 

“केवल यबव्गेनी वा ही नहीं! 

“तब तो झऔर भी वुरी बात है,” वाजाद्या ने कहा। “तुम 
सभी एक ही ढंग से चीज़ा का देखते हो। याद है न कि उस दिन 
जमदिन की पार्टी म॑ माटे माकावेयन्का ने जीवन के उद्देश्य के बार 


॥-549 


डे२१ 


मे कैसा आापण दिया था? हे तुम सभी का ताज्ना दृष्टिकोष है। 
प्राशा करनी चाहिए # उैछ उम्रय बाद तुम्हारा, येव्यवी, आरवाज़ात 
करनेवाले दादिक और उनकी उस पहुंची का, जो खुद मातिश कल 
# फक की साहिर है. एक समस्पत्ञी दत्त बन जायगा। तुम्र शक एक 


क्या? पार्या चिल्ला ज्गे। “तुन्हात दिमाग तो ही है। 
हा, ठीक है! ” क्ेलाचा ' कडाई से जवाब दिया। जीवन मे 
२ हहुते ही छोट छोटे समन पे घटियापन की मुस्षाव हग़ 
है। एसी “तुच्छताओा पते, जैसा कि तुम वचप्रन मे कहा करती या। 
उसके बाद ऊपर के नीचे जानकाली सीढी को भोर, जो भी उपयक्ा 
जि उठा जा सकता है-तुम, यब्मेनी 'ानिषेक, तुस्हाती श्र, 


जो कुछ भी अब उसके मुह मे आा रहा था, बालोद सापे-सम्रव 
बिना कहता जा हा था। वह अ्रव यम सो चुका था। बात यह है 
कि वह तो: पार्या से मदद चेन, सहारा भरने के लिए प्राया था, भगर 
वह उसके विषक्षियो उसके दुश्मनों का साथ ह रही थी। 

लक पुमसे तग आरा गयी है. ” कार्या ने आबिर कहा। “माफ़ 
रना, बेहद तय आ गयी ह। अमहारे ्रक्वडपन हे भी तग्र आ गयी 
हैं। इसके अलावा अदेशका से भी उ० ँबी है। हाई स्कृूत की पढाई 
मैं खत्म कर की है और इतना जानती है कि कोल्या नदी कासिियत 


घुम 
अपनी पगडडी पर चत्नती जाऊगी। भगवान भत्ता 
व अपने और पोचोदा के विए 3 थी हाते हुए क्ार्या मे जाक़ 
से सूतू की... पम्भवत्त उसकी पंत कोलोदा को पैमझ मे नहीं झागी 
अपनी 


साफ ठ्स 
'पैलिए वात्ोचा को पैसे माफ़ी मानी वाहिए थी, मगर वह बुदू 


मुडा और एक वार भी घूमकर देखे विना पुस्तकालय की ओर चल 
दिया। 

“खर, देखना तो!” वार्या न॑ दृढतापूकक सोचा, “खूद ही 
आपओ्नोगे रंगते हुए।” 

बर्फीली हवा उसके चेहरे को परेशान किये दे रही थी, मगर वह 
खडी इन्तज़ार करती रही-क्या वह नहीं लौटेगा? आखिर यह सब 
किस्सा क्या है? वह उसे प्यार भी करता है या नही? या वह श्रपने 
उस पागलपन के खत को भूल गया है, जो उसने चोर्नी यार के 
अस्पताल से उस लिखा था? वह अजनवी की तरह मेरी तरफ देखता 
रहता है, कुछ भी तो नही पूछता और जब मैं उसके घर जाती हू, 
तो पीच के साथ पढता होता है, या घर पर ही नही मिलता या फिर 
हाथो म॑ क्ताब लिये सोया दिखाई देता है। आखिर यह सब कुछ 
है क्‍या ? 

“अगर वहू घूमकर देखेगा, तो हम सोभाग्यशाली होगे,” काई 
प्राशा न हाते हुए वार्या ने कामना की। “और झगर नही देखेगा 
तो?” 

बोलोच्या मे घूमकर नहीं देखा। 

बह ऊची गोरनाया सडक पर पुस्ततालय की ओर बढता जा 
रहा था। तेज़ हवा उसके खस्ताहाल, पुराने कोट का उडा रही थी, 
उसके कनटापे का एक सिरा फडफडा रहा था। 

उसका सबसे नज़दीकी, सवसे प्यारा व्यक्ति, बुद्धू और लम्बी- 
लम्बी बाहावाला यह इनसान, किन्ही समझौता की बात का लेकर 
उससे दूर चला जा रहा था। कोन-से, कसे समयौते? 

उसे पुकारू ? 

भागकर उसके पीछे जाऊ? 

जैसे भो हां, उसे रोककर वह चीज़ स्पष्ट करनी चाहिए, जो 
बहुत-से लोग नहीं समझते-जब प्यार हो चुका हो, तो छोटी छाटी 
बाता को लेकर यगडना नहीं चाहिए, रूठना ओर नाराज़ नहीं हाना 
चाहिए। छाटे छोदे मनमुटावा से ही लाग एक-दूसरे को खां दते है, 
वाद मे यही छोटी छोदी बात बतगड वन जाती हैं भौर तव इनसान 
के किय धरे कुछ नहीं होता! 


शा 
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उस प्रभा इसा पड़ा राहपा, पुरारना बाहिए 

मगर परह रसा यहां उर बाया। 

उसने बहुबव हा पीर-म कद्धा- 

बाताप्या! तुम जात को जुरत सदा कशा! ! 

सगर यालाया ने यह नह्ठा सुना! 

तब बहू पल्ताई हुई भौर बर से तनझर धरना जामूसा छो तेरे 
भूमिया का प्रभ्याय सस्ते जौ लिए श्यपिन नामक कला विधालय का 
प्रार चत दी। पिछले कुछ समय से उम्र दुष्ट मोर हापननातां बुदिगि 
जाभूता शो ही नूमिया दी जा रहा थी। वाया ने जब महू झाह 
दिलाने भी काशिंग की कि उससे यह भूमिज़ा म्टा नहीं हां का, 
ता मस्वेयकिया पूछकाया न उम्बोन्‍्तम्बी उयत्रिया घटरात हुए मतों 
सदा ही थी हुई नारम भ्रायाज्ध मं कहा - 

प्राह, मो प्यारी य्या प्राप इतना भी नहा समझता हि 
अतिभा शा वित्रास मरने मे लिए सबस झरूरों चोड है-भभ्यार। 
हा भम्यास, प्रस्यास, स्‍ग्रौर प्रस्यास। ! 

* प्रम्यास तो प्रभ्यास सही ! ” वार्या ने उदास भाव से ध्ाषा। 
वह बिल्ला यूल् को व्यक्त करनवाल पढें मे पीछे से सामत प्रागी 
प्रौर बालन लगी- 

“हा, ता साथी प्लातोनाब, नहीं, श्रीमान प्लाताबाव, मगर 
आप मेरा भडाफाड करंये ता अपनी जिंदगी का यात्मा समझ ले 
धमर श्राप टर्बाइन को उड़ा दत हैं, तो मालामात हो नायर 
मोनमात्र के साइट क्लब आर मोटकारतों के शानदार जुम्ापरों में 
भोज उडायेगे, आत्प्स पहाडा मे छुट्टी बितायेगे, .रग रविया 
मनायेंगे 

वार्या इन आसुओ का क्या मतसब्र है?” प्ेस्वेयाकावा शूसकाा 
ने पूछा। 

“कोई मतलब नहीं है।” वाया न॑ जवाब दिया। ” बल्ले ही काई 
मतलब नहीं है, जसे आपके दुसरे कुलनाम -य्ूसस्काया - का कई 
सतवब नहीं है। फिर प्रृस्स्काया (प्रशियन ) ही क्यारे वेल्थियन: 
फ्रेच या अमेरिकत' क्यों नहीं? प्रूसस्काया ही क्या? यह्‌ लीजिये अपना 
प्राठ, मैं जा रही ह। जहानुम मे जाये यह! * 


रेरेड 


वार्या क्लब के छोटे और नीचे मच से कूदी , गव से सिर अकडाये 
और धीरे-धीरे कदम बढाती हुई दरवाज्ञ की ओर चल दी। मेश्चेयाकोवा- 
प्रसश्काया कुछ क्षण बाद सम्भली और फेरीवाली की तरह चिल्ला 
उठी - 

"निकल जाओ ! बदतमीज़ ! म॑ सुम्हारा नाम काटे दे रही हू! अब 
कभी यहा' नहीं आना / 

“आप ऐसे चिल्ला क्यो रही है?” बारीस गूबिन ने पूछा। “यह 
क्या कोई पूजीवादी प्राइवेट कम्पनी है? यह सयुकत विद्यार्थी नाटक 
मण्डली है और हम यहा किसी को भी ऐसे 

गूबिन भी वार्या के पीछे पीछे वाहर चला गया। 

“काई चिन्ता न करो, अब वह डाट-फटकार के अपने इन तौर- 
तरीका से काम लेना वद कर देगी, उसने वार्या से कहा। “ भगवान 
की दया से भ्रव हम बच्चे नहीं है। बस, काफी हां चुका।/ 

वाया चुप रही। 

“तुम्हारे साथ कोई बुरी बात हो गयी है क्‍या?” बोरीस मे 
पूछा। 

वार्या ने कोई जवाब नहीं दिया। वोरीस कुछ दर चुप रहा, 
फिर उसने विदा ली, मगर अपनी गली की तरफ नहीं मुडा। वह 
कसी झ्ाशा के बिना ही बहुत अर्से से, उसी दिन से वार्या को प्यार 
करता था, जब वालोद्या न रेलवे लाइन पर पडे चरवाहे छोकर॑ की 
टाय पर रक्तवध वाधा था। मगर वह सदा ही यह समझता था कि 
वालोद्ा का व्यक्तित्व उससे अधिक प्रभावशाली है। इसीलिये वह कभी 
उनके मामले में दखल नहीं देता था। विन्तु आज उसकी हिम्मत 
बहुत बढ गयी झौर उसने पूछा- 

“क्या वोलाद्या के साथ तुम्हारा झगडा हां गया है?” 

“तुम्हारा इससे क्या मतलब है ?” वार्या ने जवाब दिया। “नमस्त 
कह चुके हो, झब जाझो लगडात हुए झपने घर। मुझे प्ग रक्षक को 
जरूरत नहीं है। 

बडी चुभती हुई बात कह देतो थी कभी-कभी यह वाया। “लगडात 
हुए जाओो घर!” भला लगडाते हुए क्‍्यारे 


ग्यारहवा अध्याय 
बिगुल बजता है 


रसोईधर में शाम का खाना खाया जा रहा था। रादियात 
मेफोदियेविच के घर आने के सम्मान म॑ सं पर झालरवाला गुलाबी 
मेज़पोश बिछाया गया था। नेष्किन भी थे, कलफ से ऐसे भकडे हुए 
कि दीन के टुकड़े से लगते थे। नेप्किनों वी ही चर्चा चल पडी। दादी 
ने दुख से गहरी सास लेकर कहा-“" क्लफ लगाने वे काम मे तो मै 
निपुण हो हो नहीं पाता। कारण कि एक तरह के कलफ से वें प्रकड 
जाते है और दूसरी किस्म के कलफ से नम रह जाते हैं। ' 

“/ हृटाइये भी पिता जी,” रादिग्रोन मेफोदियेविच ने कहा। “क्यो 
करना है हम कलफ लगे नेप्किनो कार! 

“जो दूसरे करते है, वही हम,” अपनी टेढी उगली को ऊपर 
उठाते हुए दादा ते जवाब दिया। “तुम्हारी भूतपरुव पत्नी तैष्कियां है 
साथ खाने की मेज्ञ पर बँठती है, तो तुम उससे किस बात में कर्म 
हो। वरना वह लगेगी जवान से चपर चपर करने -मरे भूतपुव वदकिस्मत 
पति की कोई भी चिन्ता नहीं करता। किसलिए हमे यह सब सुतने 
की ज़रूरत है?! 

दादा ने झ्ाज सुबह ही कुछ वादुका ढाल ली थी और झव /इसों 
खमीर का कुछ-कुछ और उठात” जात थे। वार्या के शब्दों मं व॑ सात 
मे एकनदा वार ही ऐसे “ऐश करते थे”। व बेंढे द्वारा लनिनग्राद से 
खरीदकर लाया गया नया तीन “पीसवाला ” सूट पहने थ। वे मजे 
पर काफी झुककर ओर गदन का आगे की तरफ बढाय हुए खापी 
रहे थ॑ ताकि कोई चीज़ मुह मे न जाकर सूट पर से ग्रिर जाय। 


“मौज हो रही है?” यव्गेनी ने रसाईघर म आकर पूछा। 

“जी वहला रहे है,” रोदिश्ोन मेफोदियेविच न जवाब दिया। 
“इराईदा को बुला लो कुछ देर हमारे साथ बढो।” 

“यह मुमकिन नहीं है, पापा। हम किसी ऐसी जगह निमन्दत्रित 
है जहा देर से पहुचना ठीक नहीं। 

येब्गेनी बहुत सावधानी से, नज़र वचाकर पिता को गौर से 
देख रहा था। रादिश्रोत भेफादियेविच खाली जाम का उगलियों के 
बीच धुमा रह थे। वे आज काफी पी चुके थे, मगर एकदम सजीदा 
थे, सिफ रह रहकर गहरी सास लेते थे, सांच म॑ डूब जाते थे और 
कभी-कभी किसी फोजी माच सगीत की सोीठी बजा रहे थे। जहाज़ियो 
की धारीदार पोशाक मे उह बढे देखना अजीबसा लगता था। कम 
से कम घर लौटने की इस पहली शाम को तो वे चमकक्‍ते हुए दो 
परदकावाली वर्दी पहनकर वठ सकते थे। मगर व बैठे हुए जाम घुमा 
रहे थे! 

“मा का क्या हाल है?” पिता ने अचानक ही पूछा। 

“काफी अच्छा ही कहना चाहिए,” येव्गेनी ने जवाब दिया। 
“अब वह नगर की एक प्रमुख दज़ित है। दोदिक ने तो उसे थियेटर 
में नौकरी दिला दी है, उसन पाशाकों के इतिहास का अध्ययन किया 
है और वहा तरह-तरह के राजाओ-महाराजाओ - लूइयो ओर फर्दीनादा 
-को पाशाके पहनाती है।” 

“काई निजी सस्था हुई नरें” 

यव्गेनी न कुर्सी पर फैलते हुए जरा जम्हाई ली! 

“जिजी क्‍या? मैं ता भ्रभी आपका बता चुका हूं कि वह थियेटर 
मे काम करती है और सभी वहा उसकी बडी इज्जत करते है। दोदिक 
कोई बुद्धू नही है! निजी सस्था होने का मतलब है कि फौरन दैवस- 
इसस्पंक्टर, और दूसरी कई तरह की झबटे खडी हो जायेगी /“ 

“तो वात समझ मे आ गयी,” रोदिश्रोन मेफोदियेविच ने सिर 
हिलाकर हामी भरी। जब काई चीज़ उनकी समझ में विल्कुल नहीं 
आती थी, त्तव व हमेशा ऐसे ही कहते थ कि बात समझ में झा गयी 
और सिर हिलाकर हामी भरते थ। “झ्रार तुम क्या तीर मार रह 
हा?! 
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वे बना था नहीं यह का # उह सकता, मगर हम 
विद्यायिया के विधान मण्डल प्रवश्य है और हमने कुछ विप्यो 
सम क काय क्यि ॥ हमारा तय ता इन्टीट्यड की 
कामकऊकी 4 
है हमारा? क्या बला है? 
हैमारे मण्डल पदस्थ ४ 
ओऔप कितने लोग है? 
सोचह। 
“मतलब यह हरा समूह - बात समझ मे ब्रा गयी। पह्त 
अगर त्फीगेर, किसल्योक था होता 4, का ठुम सो 
हो। वोलोचा ने भी उम्हारा प्राय दिया ?? 


येज्ोकी & अपनी आयो # सलकनेवाला उस्सा छिपान का पतके 
ऐैकी ली। यह ऊंचा देवेबाला निदयी मुझसे या चाहता है? ह्वप 
धोकर पीछे तय पड गया है? इस व्यम्यपुण लहजे के क्या मतलब 
है ? मात लिया कि पहे स्पेन के चोद है हा! उसने दुश्मन से मार्चा 
लिया है पी दोस्त क उतर मे लाकर या है, अगर यह इसकी 
नौकरी है रैकका काम है 2 मरव्य है; अगर पुझे भेजा जाता, तो 


7 भी चला गया होता। काई ऋ विचार्थी ऐसा ही करता। क्या व 
लोग ? 


“मैं भी ऐसा ही समझता हू। मैं अपने काम कया रास्ता भी 
चुन चुका हू। प्रशासन के क्षेत्र म काम करूगा। मिकोलाई इवानाविच 
पिरोगाव का कहना था कि मांर्चें पर डाक्टर सवप्रथम तो प्रशासक 
हाता है। पापा, इस क्षेत्र मं अभी बहुत कुछ करना बाकी है। 

“तुम्हारा मतलव, प्रशासन के क्षेत्र म?” रोदिग्नान मंफोदियेविच 
न जानना चाहा। “शायद इसी क्षेत्र म॒ ता हमारे यहा कुछ कमी 
नही है। सचालक तो बहुत है, मगर काम करनेवाले ४ 

यब्गेनी ने तश्तरी म॑ से पनीर का टुक्डा उठाकर मुह में डाला, 
उस खवाया श्रौर गहरी सास छोडकर कहा - 

“यह मामला इतना सीधा-सादा नहीं है 

खूशकिस्मती से इसी वक्‍त टेलीफोन की घटी बज उठी झ्लौर 
ग्रेग्गेनी के लिये यहा से खिसक जासे का बहाना वन गया। दादा और 
रोदिश्रान मेफोदियेविच ही खाने की मंज़ पर थठे रह गये। बरामदे 
में येब्गेनी ने; इराईदा से कहा- 

“यह कामरेड तो मुझे पागल किये दे रहा है। वह अपने तीसरे 
दशक का ही राग झलापता जा रहा है और हम अब दूसरे ज़माने मे 
जी रहे है। दूसरे ज़माने के दूसरे ही गाने। कुल मिलाकर 

उसने हाथ झटककर वात अधूरी हो छोड दी। 

“फिर भी वे बहुत थके थके से नज़र आ रहे है,' इराईदा ने 
निश्वास छोडा। “मेरे पापा और प्राफेसर गेन्नादी तारासोविच को 
बुलाकर इह दिखाना चाहिए। हे भगवान, इस कुत्ते की वजह से तो 
भेरे नाक म दम आ रहा है,” शारिक का रसोईघर से निकलते देखकर 
चह झल्‍लला उठी। “अजीब मज़ाक है-घर म॑ बच्चा है और यही हर 
वक्‍त यह आवारा कुत्ता भो बना रहता है / 

“खर, तुम अब कपडे पहनकर तैयार हो जाझो, नहीं तो दर 
हो जायंगी,” ग्रेग्गेनी ने उसकी वात काटकर कहा। “और बाल 
ठग से बना लेनां। य विखरे हुए वाल तुम्हारे चेहर पर ज़रा भी नही 
जचते। हा, गहने भी जरा कम पहनना, लोगा का ध्यान अपनी तरफ 
खीचन म क्‍या तुक है। हम ता साधारण सोवियत विद्यार्थी ठहरे। 
तुम्हारी यह श्रजीबव सी आदत हां गयी है कि जब कभी हम किसी पार्टी 
में जाये, तो वहा लाग दीदे फाड फाडकर तुम्ह देखे। ' 


हु 
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बन्द होने की आवाज़ चुबाई 
दी। शिप्ट पूपोच्ता, लिसले इसलिए नौकर रख त्िगरा 
गया था, कि उसका फोन गेत्स था, के नन्‍हे परत 
लिए जमन भापा मे कोसी रही का बचाया शत 
त़्ड्क मे रक्ा और इस बुढिया मे सारे घर को 
यह धमकी सी दे रखी थी. अपनी अदभुत दौलत, जिसका 
केवल हिस्सा ही ताला लगाकर क्र भें चुरपित 
डेए सन्दुक 
या यू को विरासत के जप म दे 


ज्से चुडल या ऊैछ ऐसा ही *ह देता हु, कसा कभी गावा मे 
कहा जाता था 

/पूसी परह बसे ह? 

हर छांडने की ही क्या है?” 

* मतलब यह कि चौवत नही: आती २! 

बूढे मे कुछ देर सविस्तार हा दिया- 

*ऊब भहतुत करत _ पैवाल ही जया पढ़ा होता है? काया को 
खिलाना पिल्ाना घर को इहारना, खाना परकाना, बाजार हे 
सोदा सुत्रफ ताना और इधन की चिन्ता रना, यह सक् तो इस करा 
हो पडता था। गूजानपा २, करती है, काम हो नही 
करती। ज़ेया और इस भूपे घर श्राते है तो ऊह गम का, 
क्रिस है? दादा न ता एक एक जाम और हा 
जाये ? * 

हा हा जाया 

रादिश्राव मफादियविच उडी बाइक जामा मे डाली। दादा 
इप , रस अपना जा। न पबरे हाथ के इुछ क्षण तप- 
उस क्षम रखा आर अचानक बी मथुर आवक - 

“यह कम्बेस्त इतनी मजेदार है? चताग्रा को मफ़ाल्यिविच् ? 


दादा श्रव अपने बेढे का पैतक नाम स॑ सम्बाधित करते ये, क्योंकि 
उह ऐसा ही उचित प्रतीत होता था। दादा की झाखां म॑ श्रव खुशी 
की चमक थी, उन्हांने काफी पी ली थी, पेट भरकर खा लिया था 
और भ्रव मगन होकर उस मेज के करीब बढे थे, जा उहाने अपने 
बेटे रोदिश्नान मेफोदियेविच के घर झाने की खुशी में तरह-तरह की 
चीज़ा से सजाई थी। मेज़ पर अग्लाया के गुर के मुताबिक पकाये 
गये कंक थे, भुना हुआ मास था और तव॑ पर तले तथा सू सू करते 
हुए सासज थे। भ्रचार के खीरे भी बढ़िया थे और झचारी लाल गांभी 
भी दूसरी चीज़ा के वीच वडी शाभा दे रही थी। हर चीज़ “बढिया 
झौर ढंग की थी”, जैसा कि कुछ जाम चढान के वाद दादा कहा 
करते थे। 

“तो तुम सम्मानित होकर लौटे हा,” मूछ दाटी का पाछत हुए 
दादा ने कहा। “सरकार की तरफ से तमगे और पदक पाकर, ऊचे 
पुरस्कार पाकर। बधाई है तुम्ह। लेकिन प्यारे वेदे, तुम गये कहा ये २” 

“जहा गया था, चहा भव मै नही हू, वापू।” 

“भरे दिल को ठेस लगा रहे हां, मेफादियेविच। मैं बात को 
पचाना जानता हू।” 

“बह तो है ही, मगर उसकी एक कापी फौरन बाज़ार म पहुच 
जाती है। हमारा सारा मुहल्ला तुम्हारे राज़ जानता है।” 

दादा ज़रा परेशान से होकर यह जाहिर करते हुए झटपट झोवन 
की तरफ चले, मानो वहा पोलिश भाजन “विग्रोस” कुछ अधिक पक 
गया हो। दस्तेवाली चपटी कडाही को बाहर निकालकर बोले- 

“ भ्रफादियविच , सुनो, हमे किसी वक्‍त हिसाव किताब देख लेना 
चाहिए। घर के खच के लिए भेजे गये तुम्हार पैसों म से काफी रकम 
वच रही है। कब लागे उसे?” 

रोदिश्लान मफोदियविच ने जवाब दिया कि वे कभी यहू रकम 
नही लेगे और वेध्यान सं होकर अपने सामने की दीवार को ताकते 
हुए केक के छांटे छोटे टुकडे तोडकर खाने लगे। 

कभी न लेने से क्या मतलब तुम्हारा?” दादा ने बुरा मानते 
हुए कहा। वे बहुत समय और बडे जतन से पसे जोडते रह थे। 
इसके लिए व बाज़ार मे मोल-तोल करते, सस्ता ईंधन ढूढते, खुद 
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चादर झोर तोलिय धाते और अगर वार्या को फुरसत न हावी, वा 
फश तक खुद धोते। झोौर भ्व बेटे न कह दिया था कि वह 2 
पैसे नहीं लेगा। “नहीं, मफादियेविच,” दादा विग्डकर वाल, “मह 
सब नही चलेगा। मैं तुम्हारे घर के लिये भेजे जानेवाल खच पर 
वोझ्न नही हू। मैं तुम्हार लिय अपनी पूरी कोशिश करता हूं, है 
दिन वार्या स हिसाव लिखवाता हू और तुम कहते हो-कभी रहा 
लूगा यह रक्‍्म। 

“तो इसी हिसाव क्ताव के चझट के लिय॑ मैं तुम्हे यह खत 
देता हू कि तुम इस बची हुई रकम से अपन लिये जाडा का प्रावरकाट 
खरीद लो,” रादिश्रोन मफादियेविच ने कडाई से कहा। “कल हम 
दुकान पर चलंगे और तुम्हारे लिये फर लगा कोट तथा फर की ठप 
खरीद लगे।” 

दादा न॑ कुछ दर सोचकर जवाब दिया- ) 

“ऐसा नहीं क्या जा सकता। मूगोव्या जलन से मर जायंगी। 

“मर जायेगी, तो दफना देंगे।” हे 

“नहीं ऐसा नहीं किया जा सकता।” दादा ने दोहराया। “ भगर 
ऐसी ही बात है, तो वार्या के लिये फर का कोट खरीद लेना बहवर 
हागा। मैने यही, नजदीक ही फर के कांट विक्‍ते देखे हैं!” 

“तुम्हारी इस रकम के विना ही वार्या के लिये फ़र का कोट 
खरीद लिया जायेगा और तुम्ह जाडे का भोवरकोट तो खरीदना हीं 

होगा । / 
थे “मुझे इसमे कोई दिलचस्पी नहीं है। हा, वाया को ग्ररूर कर 
का नया कोट खरीद देना चाहिए। लडकी अपने पूरे जोवन पर हैं 
शादी-ब्याह के लायक है। उस मौके के लिये कम्बल, तकिय और 
कुछ ऐसी ही दूसरी चीज़ें भी खरीद लेनी चाहिये.” 

रोदिश्रात मेफोदियेविच के माये पर वल पड गये, वार्या की 
शादी का विचार उहे कभी भी अच्छा नहीं लगता था। 

“अच्छा, हटाओ इस बात को,” उन्हाने कहा! “यही बहुतर 
हांगा कि अ्फानासी की याद मे एक एक जाम पी लिया जाया 

दरवाज़े पर किसी न लम्बी घण्टी वजायी। गूगोव्ना करीब दावे 
हुए भी दरवाज़ा खांलन नहीं गयो। रादिश्रोन मेफोदियेविच न दस्वाजों 
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पोला भ्रौर वोलाद्या का सामने पाकर वही, दहलीज़ के बाहर ही उसे 
गले लगाया। वोलोदा के पीछे अग्लाया और वार्या खडी थी। 

“धापा, मैं इसे प्रयोगशाला से खीच लाई हू,” वार्या ने कहा। 
"तुम हैरान मे होता कि इससे ऐसी अजीव सी गध झा रही है. /” 

रोदिश्लान' मेफादियेविच और अग्लाया ने भी एक दुसरे को चूसा। 
दादा ने फुर्ती से मेज पर साफ तश्तरिया ओर जाम रख दिये तथा 
सुराहिया मे अदरक और कारट की कोपला से सुगाधित और लाल 
मिचवाली वोदका भर दी। 

“ता बैठो तुम लोग,” रोदिश्लोन मेफोदियविच ने कहा। 
“४ अफानासी की याद म॑ जाम पी ले और इसके वाद मैं तुम्हे सब 
कुछ बताऊगा। 

रोदिभोन मेफादियेत्रिच ने अपने गुदे हुए तथा काहनी तक नंगे 
हाथ म॑ जाम लिया और उसे थाम हुए धीमे धीम कहने लगे- 

“हम एक कम्युनिस्ट, उकइनी, व्लादीमिर, तुम्हारे पिता, 
अ्रग्लाया , तुम्हारे भाई झौर मेरे सबसे प्यारे दोस्त भ्फानासी पेत्नोविच 
उस्तिमेन्कों की याद भ यह जाम पीते है, जो स्पेनी जनता की ग्राज्षादी 
के लिए सघप करता हुभा बहादुरी से शहीद हुआ। यही कामना है 
कि मड्डिड की धरती म॑ उसे चेन मिले ” 

दादा ने अपने ऊपर सलीब बनायी श्रौर सभी ने चुपचाप अपने 
जाम पी लिये। खान॑ की इच्छा न होने पर भी वोलोचा ने केक का 
टुकड़ा मुह मे डाल लिया। गूग्राव्ता फिर से लोरी गाने लगी। रोदिओोन 
मफोदियेविच ने सिगरेट जला ली और उनकी नज़र बाझिल तथा कठार 
हो गयी। 

“सक्षेप मं यह,” वे बताने लगे। “सात 'जुकर” हवाई जहाज 
“थी” की शक्ल मे उडत॑ हुए मैड्रिड की तरफ बढ रहे ये। यह मैने 
अपनी आाखा से दखा था। वाकी जां हुआ, वह मैंने नहीं देखा, साया 
से सुना है। जुकर ' तीन इजनोवाल भारी हवाई जहाज़ थे और जमन, 
फासिस्ट हवावाज़ उह उडा रहे थ। अफानासी ने अकेले ही उनसे 
टक्कर लेनी शुरू कर दी। जब तक कि दस्त के वाकी हवाई जहाज 
आसमान म॑ उडे, जिनम॑ शायद कुछ गडबड हो गयी थी, उस अकेले 
को शायद बहुत मुश्किल का सामना करना पडा हामा। इस वार 


रेइे रे 


'जुक्रा' न मैड्रिड पर वम नहीं गिराये। अफानासी ने दो हवाई गहरे 
का सिशाना बताया और दाना ही तवाह हा गये। इसके वाद 

राल्य्ोन मेफादियेविच ने लम्बा कश खीचा और धीमी, मा 
साफ आवाज़ मे कहा- 

“इसके बाद उसके हवाई जहाज का आग लग गयी। जे 
आग बुझानी चाही और इसी कोशिश मे खुद जल ग्रया। हम 
अफानासो पत्नोविच मड़रिड के ऊपर ही जल गया। वहाँ, महिड 
ही उसे दफवाया गया। कह नहीं सकता कि कितने हजार तो $ 
बहा। माताएं अपने बच्चों को गोद में लिये हुए थी, हवावाज, द्क्श 
और पैदल सैनिफः उसके मातमी जुलूस मं शामिल थे। सभी इस गे 
का महत्त्व समझते थे कि दे ल्‍सी है। ताबूत को हमारे यहा को 7 
नहीं बल्कि खुला और सीधा खडा करके ले जाया ग्रया। एसी लगता 
था माना अफानासी सभी स्पनियां के साथ चला जा रहा हो। मी 
ने उसके चेहरे को नहीं युलसा था, सिफ बाल ही जले ये 34 
“इंटरनेशनल गा रह थ। कुछ स्पनी गान और “वार्शाव्याला 
गाया गया तथा कब्रिस्तान मे तीन बार गालिया चलाकर 
गयी। उसकी कन्न पर सफेद पत्थर रखा गया है ४ 

वालाधा टकटकी बाधकर रादिश्रात मफांदियविच को तो रहीं 
था। अग्लाया धीरवीर सुबक रही थी। उगलियो से आस पाछा 
हुई वार्या ने खिड़की की थार मुह कर लिया था। दादा मंफोदी गे 
पर वल डाले हुए उदासी से यह सारी घठना सुन रहे ये! 

“ भेरे पास फोटो ये, ” रादिश्रोव मेफ़ोदियेविच मे अपला वार्ते जाती 
रखी, “मगर उहू वष्ट करना पडा। कुछ टिप्पणिया भी थी मर 
ब्लादीमिर , तुम्हारे नाम लिखा हुआ तुम्हारे पिता का खत भी था 
जा उसने इसलिये लिख दिया था वि अगर कुछ बलान्वुधा हां बारे 
ता. लेकिन कुछ भी ता वावी नहीं बचा. जा कुछ मुझ्त मद है, 
बह बता देता हूं। अपने आखिरी दिना मे अफानासी अक्षर सपती 
लागा से यह कहा करता था- थक यय, ता अपव का झवशायो। 
कमजार हां गय॑, तो अपनी ठाक्‍त बटोरो, भूल यये, ता बाद करा 5 
आन्ति ता समाप्त नहीं हुई।” इसके अलावा वहां हम ताड़ बाय 
की रखनाएं पढ़ा करत थ। दायरव वहा इस कारण और भा अधिर 
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अच्छे लगते थे कि उन्हाने यूनान के लिए बहुत कुछ किया था। अफानासी 
हसते हुए, मानो मज़ाक म, लेकिन जा मज़ाक नहीं होता था, अक्सर 
कुछ पक्तिया दोहराया करता था। उनमे से थोडी सी मुझे याद रह 
गयी है- 

जाग रहे है जब मुर्दे भी-क्या मैं सा सकता? 

तानाशाहा से जग सडता-पीछे हो सकता ? 

फसल पकी, क्या उसे काटने मे मैं देर करू? 

कटक बिस्तर म मैं कसे निद्रामग्न रहू | 

काना म॑ झावाज़ विगुल की अभ्रव हर दिन आय 

दिल भी दोहराये 


वह ऐसा कुछ ही कहा करता श्र मुझसे पूछता- * रादिश्रान', विगुल 
बजता है न?! मैं उस॑ जवाब दता-“वजता है! खास तौर पर तुम्हारे 
मजेदार भोजता की वदौलत। कभी ज़तूत के हरे फल है, तो कभी 
उसी के काले रस भ ही वनी समुद्रफनी या फिर काई भश्रन्य स्पेनी 
जायकेदार चीज़।” बस, इतना ही। मेरे पास वताने को और कुछ 
नही है।” 

रोदिआरन मफादियेविच जोर से सिगरेट के कश खीचने लगे और 
देर तक खामोश रहे। अपने महमानां को विल्कुल भूलकर ऐसे खामाश 
रहना उनके लिए काई नयी बात नहीं थी। शायद ख्यालों में खा गये 
थे, उह्े वहा छोडी गयी कन्ने और वे ज्ञिदा लोग याद हा आये थे, 
जा भ्रभी तक कटील तारो के पीछे फ्रासीसी वादी शिविरा में यातनाए 
सह रहे थे। शायद गहरे काले फ्राक पहने उन औरतो का ध्यान झा 
गया था, जो मरे बच्चा को छाती से चिपकाय हुए कार्दोवा प्रान्त के 
छोटे से रामब्ला गाव के धूल भरे चौक म॑ पडी थी। अपन दिवगत 
दास्त अफानासी के साथ रोदिश्रोन भेफादियेविच ने फासिस्ट विराधी 
लोगो की इन वीवियो को देखा था, जिनकी पत्थर मार मारकर जाने 
ली गयी थी। उस समय एक दूसरे की आखा में झाकते हुए वे दोनो 
समझ ग्रये थे कि मस्ती से नाचती ग्राती दुनिया के आकाश पर कोई 
नई, भव तक अनदखी अनजानी कूरता के बादल घिर रहे है। अभी 
तक काई निश्चित रूप न धारण रखनेवाली, अस्पप्ट और घन कुहासे 
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की ओोट मे छिपी छिपायी इस भूर शक्ति का फौरन और पूरे शर 
से विराध करना जरूरी है, अयबा अपने छिछारपन क॑ कारण वत्तमात 
में ही जीन वत्तमान के ही ग्रीत गाने अपने राष्ट्रपतिया और मन्तियां 
के वार मे चुटकत तथा भज़ाक्या क्स्सि पढने तथा रोदी और मंत्र 
रेजन के लिए सघप करनवाली यह दुनिया जल्द ही, बहुत बल ही 


स्वास्तिक के चिह्च वाल बड़े-बड़े वममार हवाई जहाज़ विजयी ग्डगडाहर 
के साथ उडान भरते दिखाई देगे। 

“तो शुरू हो यया।/ उस समय रोदिश्रान मेकादियविच ने कहा 
था। 

* पूरे जोरशार सं” अफानासी ने जवाब दिया था। 

“एक घटना और हुई थी, अपनी पैनी और कठोर दप्टि त 
वालोद्या को ताकत हुए रोदिश्रोन भेफोदियविच कहते गये। “तुम्हार 
पिता के साथ हम रामब्ला गाव मे के गुज़र रह थे। वहा सभी 
फासिस्ट विराधिया की वीविया का बच्चो के साथ, यहा तक कि गाट 
बच्चो के साथ धूल वर चोक मे बाहर लाकर दिन दहाड़ पत्थर 
फेक फेक्कर मार डाला पैया था। ये औरत एक दुसरी की कमर मे 
हे डाले हुए सटकर छड़ी हो गया झौर उन पर वड़े्वड़े पत्थर 

गये 


“क्या इसके बाद भी सैप रहा जा सकता था? रादिय्ात 

ने पूछा। ४ नहा तक कि मैं और अ्रफानाती भां, जो 

कोई बडे ज़िम्मेदार और राजकीय नेता नहीं है, इतना समय गये कि 
उह भुस्ीबत टलनेवाली नहीं है कि यह पूरे ज्ञोरशोर से बढी मा 
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कि कोई भी, कही भी किसी के साथ एका न कर पाय। तब वह 
एक-एक पर हाथ साफ करना शुरू करेगा) वात तुम्हारी समझ मे 
आई ?” 

“झा गयी।” वोलांद्या न॑ जवाब दिया। 

“बोदका पी लो,” रोदिश्रोन मेफोदियेविच ने सलाह दी। “घर पर 
मरा आज यह पहला दिन बडा अजीव-सा रहा है-वोदका ही पीता 
जा रहा हू। सचमुच बडी हैरानी की वात है कि इतना लम्बा अर्सा 
गुज़र गया और मैं एक वार भी ढय से नहीं सो पाया।” 

रोदिश्रान मेफादियेविच मे चिन्तित दृष्टि से अपने इद गरिद देखा 
झौर सभी ने इस वात की ओर ध्यान दिया कि यह मज़बूत, समुद्री 
हवाझ्मा से पूरी तरह सलौना बनाया गया प्रादमी, जो हमेशा शान्त 
रहता था, जां जीवन की सभी परिस्थितियों म॑ भुस्कराया करता था 
सह गठोला बदन और सफाचट चेहरेवाला स्तेपानोव , जो गहयुद्ध के 
दिनो की अठपटी कविता को याद करते हुए अपने को मज़ाक मे 
“बाल्टिक की कीति” कहना पसद करता था, बहुत बुरी तरह से 
थक गया है। 

“तुम्हे , ठण्ड ता नहीं लग गयी, पापा ?” बार्या ने धीरे स पूछा। 

रोदिश्रान मेफोदियविच ने एक हाथ से उसे अपने साथ चिपकात॑ 
हुए दुखी आवाज़ मे कहा- 

“स्वस्थ, बिल्कुल स्वस्थ हू, बिटिया। सिफ कुछ थक गया हू 
और मेरे दिमाग म॑ विचार भी कुछ चिन्ताजनक झाते है। मिसाल के 
लिय॑, हम भ्रव भो ऐसा लगता है कि फासिज़्म हमारे करीब स॑ वैसे 
हा तिकल जायेगा जेसे वस्छा के बादल। मगर वह हमार करीब से 
निकल नहीं सकता। मैं बहुत पहले सं, स्पेन जाने के पहले से ही 
सब कुछ बहुत ध्यान से देख रहा हू, सोच विचार कर रहा हू। अब 
इसी बात का लो कि जमन हवाबाज़, कोई गूगां एकेनर किस लिए 
अपने “डी० झार० -३ फ्रीडिय्सगाफेन ' म सयुवत राज्य अमरीका पहुचा? 
अमरीकियो पर नैतिक दबाव डालने, यह्‌ बताने के लिए ही कि दखों, 
हम कितने ताक़तवर होते जा रहे है। जमन जहाज “ब्रेमेन' ने अपने 
बदरगाह म॑ नही, य्यूयाक के बदरगाह मे नीला फीता व्या जीता? 
दहशत पैदा करन के लिए ही तो! उनके हवाबाज, उनके मुक्‍्वेबाज़ , 
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अचार 
वेतनिवी रसायन उद्याय का जाना गाना आल्मी है, इसका अध्यक्ष कया 
दिया गया है। चेम्बरलन मिट्ठी का जाधव है। बह या वो विक्रा हुआ 
है था एकदम काठ का ज्ल्लू है इसलिए में त+ यही समझता है कि 
हमारी पच्की हमारे स्िक और कसी पर भराता नही कर सक्ती।” 
इसका मतलब है जग होगी? *ू वार्या के पृछा। 


फौजी देफ्तर नही 
हा अभी भी इस मे मे बम्भीरता की कमी है, पापरवाही दिखायी 
ली है भर मे भो अ्रव यह पैव आयो से रथ आया है और अनुभव 
र चुका है, कह पका है कि काफ़ी इस्किल काम आनेवाला है हमारे 
सामने। शायद हम इस बात के. लिए जाम पीना जाहिये कि जो मेने 
देखा है और जो सौभाग्य के उुम ताक के नही देखा हम ग्रन्त में 


नह क्सि पर विजय के की क्र हो रही है? दादा ने 
ने 
“ अगर हेसी फो में की सब के साय हू, ? दादा ने 


वात है 
महा, जो ब्ार्या की उपस्थित्त | पीके हुए हमेशा घबराहट अनुभव 
करते थे। कर अग्लाया के पिवाध्रित करते डैए वोल- तुम चाय में 


सूधी रसभरिया मिलाती हो न? यह समझदारी की बात है। खच 
भी कम होता है और गध भी विल्कुल घास फूस जैसी श्राती है।” 

“जाय से तो घास फूस को गध नही आनी चाहिए,” रोदिओोन 
मेफोदियेविच ने कहा। “रही कम खच की बात, तो तुम फूस ही 
उबाल लो और किस्सा खत्म।/ 

“फूस उबाल लो, फूस उबाल लो,” दादा ने बेटे की नकल 
उतारते हुए कहा, “मेरे राजा को सभी जानते हैं, सभी जानते है। 
मैं भी सब कुछ जानता-समझता हू। तुम मेफोदियेविच , स्पेत गये थे, 
स्पेन। ऐसा एक देश है स्पेन। रेडियो पर हमेशा उसकी चर्चा होती 
रहती है। उसके वारे म तो कविता भी है। वार्या उसे अक्सर गुनगुनाती 
रहती है-“स्पेन मे है प्रेनादा/ ठीक है न?” 

झौर घिजयी की भाति सभी ओर नज़र दोडाकर दादा झचघानक 
बेसुरी और भौरतो जैसी पतली आवाज़ म॑ गाने लगे- 


काश, कि मैंने जाना होता 
काश , समझ मैं इतना पाती, 
तो मैं युवती शादी करके 
अससू ऐसे नहीं बहाती 


दादा ऐसा समझत थे कि लोग अगर मेज पर बैठे खापी रहे है, 
तो मेजवान को रगीनी बनाये रखनी चाहिए और खद ही सबस पहले 
गाना शुरू करना चाहिए। किन्तु शिष्ट मूगोव्ना ने इसी क्षण अपनी 
हडीली मुट्ठी से दीवार थपथपाई और इसलिए गाना अधूरा ही छोडना 
पडा। 

“इनका यूरा तो बहुत ही चिडचिडा वच्चा है,” वार्या ने कहा। 
“ प्रोफेसर पेसीयानिनोव इसको डाक्टरी देखभाल करता है। उसकी 
समझ में ही नहीं झाता कि किस कारण यह बच्चा इतना चिडचिडा 
है। 

“क्या कहने है ऐसे श्रोफेसरा के।” दादा बोले। “घर झाते ही 
यूरा का चूतड़ चूमने लगता है। झाह, कसे अच्छे हो तुम, भोह, 
कितने प्यारे बच्चे हो तुम” और इसके लिए उसे पचास खझूवल दिये 


श्र 
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जाते है। इतने पसो के लिये तो में कुछ और भी खझी से करने के 
तैयार हो जाऊ ?” 

“नहीं दादा, ऐसी बात नहीं है,” वार्या म॑ आपत्ति की। 
“ ऑफेश्र पंसीयानिनोव तो अपने क्राम की बडी हत्ती है। उुम्हार 
इस्टीटयूट म' भी पढाता है, ठीक है न वोलोचा ?” 

पाता था मगर अब नही , / वालोदच्या ने जवाब दिया ! “हस्ती 
बस्ती तो वह कुछ नहीं था, मगर माताएं उसे इसलिए पतन्द करती 
है कि वह सभी को यही कहता है, माहों उसका बच्चा दुनिया मे 
वेमिसाल है।" 

/ मतलब यह है कि बढ़े ऊच गुणावाला है?” राोदिओोन मेफोदिए 
विच ने पूछा। 

वार्या ने उदासी से कहा -” इतना बढ़ा हाते हुए भी वह हमगा 
हसतता और मज़ाक करता रहता हैं।” 

बोलाथा ने ता जसे यह सुना ही नहीं, इतना डूब गया था वहेँ 
प्रपने ध्यालों में। इस लम्बी और वोझिल शाम की वहू माता झचातक 
कही खा जाता था और फिर बहेका बहुका-सा पृछा बठता था: 

“आपने मुझसे कुछ कहा है क्या?” 

रोडिझोन मेफोदियेविच उन्हें छाडने गये। दादा और वार्यों बहने 
साफ़ करने के लिए घर पर ही रह गय॑! रोदिशोन मफ़ादियबित मै 
चढी और फ़िर दोलोदा को तरफ देखा, संगर कहा कुछ तहीं। जब 
के बाहर निकल, तो सीढ़ियों में डहें वोरीस यूविन मिला। शुदर, 
दुस्डुप्ट नौजवान, बढिया ओोवरकाट पहने, जिसके बटन खुल 4४ 
और वह सिर पर टोफ ओरीढे था 

नमस्ते, वार्या घर पर ही है?” ने जाने क्या, बोदेस ने वातोदा 
से ही पूछा। 

“घर पर ही है, ” वालोचा न उदासीनता से जवाब दिया। वार्या 
के पिता मे फ़िर बहुत ध्यान से बोलोचा की तरफ दबा!) 

“यह लब्क्य कौन है?” रादिआ्रान मफादियविच ने पूछा। 

* यह, गूबित वारोस । भाषते उसे पहचाना नहीं? हमारे शहर 
में झाजक्ल इसका वढा नाम है। कविताएं रचता है, प्रखवार में समीक्षा 
छप्ती है ओर मगर इसके साथ सडक पर चल, तो भक्‍्सर सुनव की 
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मिलता है- यह है गूविन।” अच्छा लडका है और योग्य भी। वार्या 
इसकी बहुत तारीफ करती है, जोर देकर कहती है कि यह बडा 
खशमिज़ाज आदमी है और कुछ दूसरे लोगो की तरह सनन्‍्तापक 
नही है।” 

“तो समझना चाहिए कि यह सन्तापक तुम हो?” 

“शायद ऐसी ही है!” वोलोदा मे मरीसी प्ावाज़ मे उत्तर 
दिया। 

और जेवा म हाथ खासकर उदास तथा विचारों में डूबा हुआा 
वह आ्रागे श्रेगे चल दिया। अग्लाया और रोदिश्नोन मेफोदियंचिच धीरे 
धीरे कुछ बाते करते हुए उसके पीछे पीछे चले झा रहे थे। 


कुछ परिवत्ते 


इस शाम के वाद रोदिआान मेफोदियंविच लगभग हर दिन वोलोचा 
के पास आने लगे। शुरू में वोलोद्या ने ऐसा ही सांचा, मगर बाद 
में दुखद आाश्चय के साथ यह समझ गया कि रोदिश्नोन मेफादियेविच 
उसके पास नही बल्कि उसकी बूझा अग्लाया के पास झाते है। वार्या 
के पापा वोलोद्या की बूझ्ा को ही देर तक बहुत कुछ बताते सुनाते रहते 
और वह श्रपना सुदर चेहरा हथेलियो पर टिकाय॑ तथा कपड़े के कढ़े 
हुए शैडवाले टेवल लेम्प पर नज़र जमाये सुनती रहती। भरास्तीनां पर 
सुनहरी पट्टियोवाली जहाजियां की वर्दी पहने, गहरी लालिमा तक 
सवलाये चेहरे पकी कक्‍्नपटियां और धती, काली भौहोवाले रोदिय्रोन 
मेफोदियेविच वूझा के कमरे म॑ एक सिरे से दूसरे सिरे तक चहलकदमी 
करते हुए कुछ बताते रहते , हसते रहते और बूआ से कुछ भी - पूछते। 
वोलोदा तो जानता था कि वूआ को कुछ भी वताना-सुनाना क्तिना 
आसान झौर सुखद होता है। एक दिन उसने वूआा को अपने लिये 
नहीं, वल्कि किसी दूसरे व्यक्ति के लिये पहली बार गाते सुना। 
सम्भवत उह यह पता नहीं चला था कि कसे दबे पाव वह 
भीतर आया था। वालोदचा हाथो म तौलिया लिये गुसलखाने मे 
वेठकर सुनता रहा। अग्लाया धोमी आवाज़ म, कितु ऐसी सरलता 
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और गारही + सामने अपना दि 
बा आरके शा “हे ऐसे का रही धि हि 
गारिया हे गा सकती है 

कहो राक्त गया तुम ऐसी उससे मे आयी? 

नही एक हे आज जज कक, 

किसके सगे मैं अपनी पैनी सेज सजाऊ? 

किसके सम 'विझर के सूते दिवस वित्ाऊ 

नही फिक्ता है और नही है भ्ेसे गाता 

प्यारे, हज के ही इस 

लेकिन वह खाए के बप क 
वूझा का गीत सत्म के शंका कर 8 सर 
दिया पानी श्र ढेआ ढक मे गिरने तगा। क्ति बह 
पैसलयाने दरवाजा / अग्लाया नया और बुदर 
गक पहने बाहर आई । उै,थी की चमक थी। उससे 


; काफ़ी इर हो गयी क्या उम्हें आये हुए?! 
ये प्ापने ना शुरू किया ग, तभी आया था। आपका ग्रवा 
उसने 


पोलोचा हैरान होगा हुआ “पकी और देख रहा था। आज जी 
को गे को उसने “हे कभी गही देखा था। रैशा के बारे के उससे 
गा को यह देते सुवा था कि पह मुदर है खेद उससे भी यह 
कप किया  कितु पहे इतनी पंदेर आकृपक और प्यारी है, 
शक यी। 


करता हुआ ग्रनी जीती झलकवात्े ढब का 


ग्रक्तज ग््फ 


को बहुत असे के, बहुत से, ही 
प्रद्धस्फ्छ पे उसे पार करती है। मगर तब भरे और उसके लिए भी कुछ केरना 
मुश्कित था। भगर ब्रढ के अभ है, बहुत जूध हू, जेरे बच्चे। जया 

् सोचो, पुम बढ़ ही इस पर विचार करे कि ग्रीश्षा तो सन्‌ इक्कोस 
उन र कक मे पारा गया था, बस भी देस-सकेर मुझे छोड़कर पेले जाओगे, वह भी 
घ़ 32% अब है, को हम - वह और मैं - एक दुसरे 
श्र को के दें? तुम 
कट तेकित किस टी, कह रही है छुम मरी करते हो 
फ्डा “मैं सत्सना नही ” बूआ पमकती आया मे 
पता जक्ते हुए वोलोच्ा के जवाब दिया। “मैं तो ऐसे आप सभी 
क्िा से (सी छोब्ते जा रह वार्या भी तोभ  औौर प्रीक भी। 
ग़हता.. मुझे नही जाइये, रैम, ” उससे अनुरोध क्रिया। “मैं भ्रकेला 
कर. कस रहगा? उदासी होने लगती. है। ” 
कप गन की आन टब से नीचे लक गया और टाइल के 
ध/॑ फ्रेश पर वोलोदचा का फिसल गया। इसी 

बाहर आये ओर बोले .. 
2 सभी मुझे त्याग दिया, राजे को मन होता है 
/ * देखते ” अ्रग्वाया मे की प्रोर 
पेकेत' करते. हैए कहा। « अब क्या करू ?/ 
खाने को मेज पर वोलाया 


तरह को भानाकानी के 
हे पैब कुछ स्वीकार कफैर सिया। 
हर पह कि पतन: पार? वोलोचा # पृछा। 
मई या, ? से जवाब दिया। >यह रोटी पर 
भक्यन नहीं, पनीर तग्ा रहे हो। मक्यनदानी कह ता।!? 
“जक प्राप भी चाय भिक्ने 2०» 
हा, भिन्ते ये, ४ मेफोदियेविय मे कह्ा। * हैमिटेज 
पेय ५, इसी * भौर सट इसाप्राक गिरजे + पदापर के 
बैज तक भी चढ़े के। जे 
इस उम्र में!!! 
#बेहया भहींता।यर 


कक. 
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“इनके स्पेन जाने के बारे मे भी आपका मालूम था? 

“स्पेन के बारे में मालूम महां चा, मगर ऐसा अनुमान बह 
था,” रोदिश्रान के प्याले मे चाय डालते हुए अरताया में कहा 
“४ रादिश्ोन भफोदियविच से मुझसे यह छिपाकर कोई बहुत एमचलरी 
का काम नहीं किया।/ 

“मैं नहीं चाहता था कि तुम बेकार चिन्ता करी।" 

“तो ग्रव क्या हांगा ?” बोलोद्या न पूछा। “व्यक्तिगत रूप से मैं 
ता इस वात के खिलाफ हू कि प्राप लोग यहा से चले जाये।” 

“वबार्या और तुम्हारे वीच क्या गड़बड़ है?” रोदिश्नोत मेफोदिशेविंत 
ने पूछा! 

* कोई गड़बड़ नहीं. बोलोथा बोला। “जायद यह ठीक है हि 
मेरे साथ निवाह करना ज़रा मुश्किल काम है। मुझे जांवन में वी हे 
तुल्ठ और मूछतापूण तगता है, में उसके बारे में वेसा हां कह ही 
हैं। और इसलिये तानाशाह माना जाता हैं) कार्या तो मुे तागाशाह 
कहती भी है। इसके ग्रलावा वह उम्र में सुझसे छोटी भी है भर 
दूसरी बातों में भी मुझसे भिन्‍न है। मैं उसकी झालोचना नहीं का 
हू सोदिश्रोत मेफोदियविच मैं तो सिफ उसके ढय स जीवन की स्वीवार 
तहीं कर सकता। / 

झृठ बोलते हो, तुम उसकी झआलाचना करते हा रोत्यो्त 
मेफोदियेविच ने कहा। “वबेसे तुम वेकार ही उसकी आलाचना कर्स्त 
हो। खो दागे और फ़िर ऐसी नहीं या सकागे। मैं तुम्हारा रिश्तों 
करकने के लिए नहीं, वल्कि. मासूम नहीं, कैसे बहू 
तुम्हारी इज्जत करता हु इसीनिये कहता हू कि इसान से मार्य हो 
परो मगर इन्सान को तरह।” 

“मैं हर किसी से बसा हो इंसान बनने को अपेक्षा करता हैं 
जैसे मेरे दिवगत पिता थे,” प्रचानक पीला पंदत हुए वालादा ने कहों। 
“सबसे पहने ता खुद अपने से हो वसा बनने की माय करता हैं! 
सभी से ऐसी उम्मीद रखता हू। मरे लिए दूसरा ढय हो ही 7हीं 
सकता ।* 

रादिशान मेफालियबिद न प्रम्ताया और फिर वालाया की तरफ 
दघपा । 


“दिमाग तो नहीं चल निकला है तुम्हारा ?” 

# नही , ” वोलोद्या ने जवाब दिया। “बिल्कुल ठिकाने पर है मेरा 
दिमाग। फिर भी ऐसा मानता हू,” अचानक अपनी आवाज़ सुनकर 
उसे ऐसा लगा कि वह बिल्कुल दिवगत प्रोव याकोब्लेविच पोलूतिन 
के ढंग से वोल रहा है, “फिर भी अपने को यह मानने का भ्रधिकार 
देता हु कि मानव के जीवन का सार इसी वात म॑ निहित हू कि वह 
अपने से अधिकतम की भाग करे, उसी तरह से, जैसे मेरे पापा ने 
उस समय ख्‌द से ऐसी ही माय की, जब उहाने सात जुकरो' के 
मुकाबले म॑ अकेले उडान भरी। यह तो सच है न कि उन्होंने अपनी 
बलि दने के लिये तो ऐसा नही किया था ? उन्हान केवल अपना कत्तब्य पूरा 
किया हो, ऐसी वात भी नहीं है। उस वक्‍त उन क्षणा म॑ उन्होंने 
विश्वक्रान्ति के भाग्य की पूरी जिम्मेदारी श्रपने ऊपर ले ली थी।* 

“तुम इतने उत्तेजित न हाझ्रों!” वृझ्ा ने कहा। “एकदम जद हो 
गये हो।” 

“जे उत्तेजित नही हू। में तो सिफ हमेशा यही सोचता हू कि भ्रयर 
सभी मेरे पापा जैसे होते, तो शायद भ्रव तक जगें खत्म हो गयी हांती , 
हम केसर का वैसे ही इलाज करते होत, जैस जुकाम या कक्‍्लेजे मं 
जलन का भौर तपेदिक का नाम तक भूल जाते। वात यह है कि 
अधिकतर लांग तो अपनी भलाई की ही वात सोचते है और यह नही 
समय परे कि समाज की भलाई से ही व्यक्ति की भलाई हाठी है, 
सो भी इतने शानदार पमाने पर कि व्यक्ति क्भी उसकी कल्पना तक 
नहीं कर सकता ! 

बोलोद्या एक ही सास मे प्यालि मं बची चाय पी स्या और अपनी 
घनी बरोनिया का अपकाते हुएं उसने अनुराध किया -- 

“मैं माफी चाहता हु। मगर कभी-कभी बडी मुश्किल सामने झा 
जाती है। ग्राज इस्टीट्यूट मे एक घनचक्कर न॑ भुझे गद्दार झोर यह 
कहा कि मुयम साथी की भावना बिल्कुल नहीं है। वह इसलिए कि 
मैंने गानिवेव से यह कहने से इन्कार कर दिया कि इस व्यक्ति वी 
दुबारा परीक्षा ले ली जाये। बडी मुश्किल का सामना था श्र इन्कार 
इसलिय क्या कि झच्छी तरह स जानता हू कि यह भादमी हर हालत 
मे यही शहर मे रहेगा, इतना ही नहीं, हुक्म भी चलायगा, मगर भान 
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उसके पास बिल्कुल थाडाः है, दिमाग मे भूसा भरा है और विवारों मे 
फूपमंडकता है।” 

“ यह तुम येब्येनी का जिक कर रहे हो न?” रोदिशोत मफ़ोत्यितित 
ने पूछा | 

“मैं सोने जा रहा हु!” प्रश्त का उत्तर दिये दिना वोलोंदा न 
कहा। “थक जाता ह। ! शक 
अपने कमरे के दरवाजे को अच्छी तरह से वद करके उसने हाधटत 

में पीच को देलीफोन किया। वह थुतलाया हुआ टेलीफान वर झावा। 
कही शाटीशुदा होने मे बहुत मजा है मे?” बाठाब्या ने पृ! 

“भाड में जाप्रो!” पीच न जवाब दिया। 

“नयी नयी णादी की मस्ती मे हाते हुए भी यह वात ध्यात्र में 
रख ला कि अगर कल भी तुम पढने नही आग्ोगें, तो हमारे बीच 
ट्मेशा के लिये सब कुछ खत्म हो जायंगा। ओोगत्सावि मुते इशारा भा 
कर चुका है कि वह तुम्हारों जगह लेना चाहता है। ” 

“तुम जैसा चाहों कर सकते ही।/ 

* कल आगे?” 

“आऊगा ” पीच ने कहा और थोडा रुककर इतता और जो 
दिया, “यह सही है कि तुम हो बढ़े टैढे आदमी, वोलाया!” 

“मैं सहमत हू ।” वोलाधा ने प्रफुल्लता मै उतर विया। 

भौर इसी भक्त शोनिश्रान भेफोदियविच हाथ मे सिगरद तेकर 
अरताया के कमरे मे चहलकदमी करते हुए यह कह रहे थे कि भोतों 
वौलोद्या की वात सही है, सेकिन सार को दृष्टि से नहीं, प्रतिल्थीत 
के रूप की दृष्टि से वह कुछ चीजलाया हुआ है।” ; 

“ऐसे लोग कभी-कभी अ्रपत सिर में गोली भी मार लत हैं! 
अग्ताया ने उदासी से कहा। 

/ ऐसे कभी यह नहीं करते!” रोदिश्रान म्रेफ़ादियेविच ने इतमातानें 
स॑ जवाद दिया। 

राटिय्रोन मेफोदियविच के जात वे बाद ऋराया ने नया फ्राक' उतार 
टिया गम कपड़े पहन बोलोद्या को चत से साम्त लेते सुना और मर्ती 
बाहर सडक पर झा गयी। दस अभी थी चल रही थी, वह स्टेशन 
पर जातेवाली बस में सवार हो गयी और अपने विचादा मे डूबी-घागो 
हुई स्टेशव के निक्‍टवाले चीफ में पहुंच गगी। 
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उन दिना यहा कतार में वग्धिया खडी रहा करती थी। उनसे 
पुरान चमड़े और तारकोल की गध झाया करतो थी। वहा, छांटे से 
बागीचे के पीछे, जिसकी जगह भव गोल पाक था, रेलवे स्टेशन के 
निकटवाला बाज़ार होता था। वहां भुना हुआ मेदा, मछली, घर के 
बने सासेज, अचारी खीरे और पीली , घर की बनी शराब बिका करती 
थी। यह रहा चौक, यह रहा नगर के भूतपूव मेयर क्याजेब का पत्थर 
का बना हुआ मकान और यह रहा उप-भवन , चबूतरे और शटरावाला 
लकडी का छोटा सा घर, जिसके फाटक पर भोज वक्ष खडा है। कितना 
बडा और सुदर हो गया है यह भोज वक्ष , क्तिनी ख.शी की वात 
है कि यह सुरक्षित रहा है और देर से झ्रानेवाले तथा ठण्डे वसन्‍्त के 
बावजूद उसकी कोपले निकलने लगी हूं 

अग्लाया ने सहसा अनुभव किया कि उसकी आखे आसुझ से तर 
हो गयी है वहा, उस भोज वक्ष , चवूतरेवाले घर के करीब ही इलाके 
( गुबेनिया ) के असाधारण आयाग (चेका ) के अध्यक्ष काद्वात्येव , 
ग्रीशा कोद्धात्येव ने कुछ दिनो के लिए मास्को जाते समय उससे यह्‌ 
कहा था कि जब वह लोटेगा, तो बेशक श्रग्लाया चाहे या न चाह, 
“ गुपचुप शादी ” होगी। तव उसन यही अजीव से शब्द “गुपचुप शादी ' 
कह थे और मानो मन भारकर यह स्पष्ट कया था- 

“मतलब यह है कि तुम पूरी तरह से मेरे यहा झा जाझ्मोगी। रही 
लोगो का इकट्ठा करने की वात-तो मारो इसे गोली। वे पी पिलाकर 
“शराब कड्वी है, दुल्हा दुल्हन चूमकर मीठी करे” चिल्लान लगेगे। 
तुम मेरी वीवी हो-किसी और को इससे क्‍या मतलव है? तुम श्रा 
जाझोगी न?” 

अग्लाया ने सिर झुकाकर हामी भरी थी। 

“तुम पूरी तरह से आ जाझोगी !” उसने इन शब्दो वो दोहराया। 
“झा जाओ्रोगी और हम नया जीवन शुरू करेगे। लेकिन वह नयी, 
कम्युनिस्ट चैंतिकता पर आधारित हागा। झतीत के भयानक पूर्वाग्नहा 
के लिये उसम कोई जगह नहीं होगी। प्यार ही शादी है और प्यार 
के बिना शादी का कोई प्रथ नहीं। वह तो सिफ़ सोग है, बुर्जुमा लोगा 
का पाखण्ड है। यह तो “कोठो” जसी बात है।” 

“कोढठे - कसे कोठे ?” युवती अग्लाया ने पूछा था। 
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“यह मैं तुम्हे वाद मे, मास्को से लौटने पर समचाऊंगा, “/ इताक 
के असाधारण आयोग के भ्रध्यक्ष कौद्धात्यव ने कडाई से उत्तर दिशा 
“ श्र आगे सुना। अगर मुझसे प्यार न रहे, तो डरना घवराना नतीं। 
किसी दूसरे साथी के साथ नयी ज़िंदगी शुरू कर लेना। जाहिर हैकि 
मेरे लिये तो यह कोई खशी की बात नहीं होगी। लेकिन हमारा वश 
समाज प्यार में अ्रसमानता वर्दाश्त नहीं करेगा। शादी के मामल में देवी 
तरस को भी वह सहन नहीं करेया। मैं भी ऐसा मानता हू और 
राजनीतिक भान-परिपद के व्याष्यानदाता साथी खोलोदीलिन में भी एसा 
ही कहा था। तुमने उसका भाषण नहीं सुता?” 

“नही, / अ्ग्लाया ने अपराधी की तरह उत्तर दिया। उस दि 
हम मशीनग्त से चादमारी करना सीख रही थी।” 

“लौटने पर मै तुम्हारे सैन्य सच्ालक की भी जरा झकल ठिवीते 
फशया। हमेशा वह राजनीतिक ज्ञान-परिपद के काम मे बाधा डर्णेती 
रहता है। अब आगे सुनो /” 

वे देर तक भोज वक्ष के पास खडे रहे। वह चमड़े की जॉर्वर्ट 
प्रपनी चाह पर डाले और वगल मे पीला पिस्तौल-केस लटका था भर 
अग्लाया जाली का फ्राक पहने थी। यह उसका सबसे बढ़िया, सर्वे 
अ्रष्छा और सुन्दरतम फ्राक था। उसन खुद ही जाली को गहर तीते 
रस में रया उसे कफ लगाया झ्रौर उसके लिये सफेद कॉलर सींतिमा 
था। और ऐसा प्यारा बन गया था यह फ्राक कि वह उसे पहनकर 
लोगो मे जाती हुई लजाती थौ। शायद यही शहर भर में सबते झझ 
फ्राक था। और कोद्धात्येव हैरानी तथा खुशी से अस्लाया की देखता 
हुआ सिर दिला रहा था और कह रहा था- 'भई वाह, भई वाह 
किस कपड़े का है मह फ्राक२/ 

गाडी छूट गयी। ग्रीशा क्यद्वात्येव के लौटन के दिल अग्लायां उपी 
नी के सुखद पानों में देर तक नहाती , तैरती और साचती रही-वर्स 
खत्म हो गयी तेरी जवानी की मस्ती, भग्लाया, खत्म हा यथी मौज 
बहार; श्रव सू भाखिरी सास तक वोवी बनी रहेगी। बेशक एरोश्यरी 
औरत नहीं वल्कि नागरिक, फिर भी शादीशुदा स्‍ग्ोरत ही 

प्राधी भ्धड भान के पहल उस उमस भरी शाम को प्रस्ताया ने 
झपनी पोटली थटारी ओर यहा चबूतरेवाते इस घर मे कोद्/ात्यव 
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पास झा गयी। ग्रीशा अपनी सैनिक वर्दी पहने और पेढी कसे हुए कमरे 
के वीचोवीच खडा उसका इन्तज़ार कर रहा था। कमरे को खूब अच्छी 
तरह स याडा-बुहारा गया था। दीवार पर काल मावस का चित्र टगा 
था श्ौर उनकी दष्टि कही दूर जमी हुई थी। तग सी चारपाई के निकट 
रखी छोटी-सी तिपाई पर कितावां का ढेर लगा था और छांटीसी 
मेज पर मामवत्ती फड़फडा रही थी। कोद्वात्येव की आाखे फैली फैली- 
सी थी और अपने पूरे सक्षिप्त वेवाहिक जीवन मे वह अग्लाया को एक 
अजूवे की तरह ही देखता रहा। अपने मृत पति को वह देख नहीं पाई, 
क्योकि उस वक्‍त खुद टाइफस से बिस्तर में पडी थी और वह इसी 
रूप में सदा के लिए उसकी आखा के सामने रह गया-शान्त श्ौर 
सहमा-सा उसके सामने खडा, उसे एकटक देखता हुआ। ऊपर, आसमान 
में उमड़ रहे तूफान की हल्की गडगडाहद सुनाई दे रही थी, मगर वह 
पूरे ज़ोर शार से टूट नहीं पा रहा था। 

“अरब हमारे आगे के जीवन के बारे में मरी बात सुनो,” श्रीशा ने 
अपना चेहरा ज़रा दूसरी ओर करते हुए कहना शुरू किया, ताकि 
अग्लाया के बच्चे जैसे मासूम चेहरे की तरफ उसका ध्यान न' जाये। 
“बहुत ही कठार काम से मेरा सम्बंध है भौर मेरे पास सभी तरह के 
लोग इस इरादे से आते है कि किसी तरह हमारी इस्पाती कानून" 
व्यवस्था को भय कर सके। झगाशा, कभी और किसी से भी कुछ नहीं 
लेना, किसी भी तरह का तोहफा या उपहार स्वीकार नहीं करना। 
इनके बारे में भूल जाश्रो ! इसी तरह यह भी ध्यान मे रखना कि हमारे 
पास ज़रूरी कामा के लिए दो घोडावाली फिटन है। घांडे कुछ बुरे नही 
हैं, उहे अच्छी तरह खिलाते पिलाते है, ताकि सुदर लगे। अपनी 
व्यक्तिगत ज़रूरता के लिए हम फिटव का कभी इस्तेमाल नही करते। 
वह हमारे ज़रूरी कामो के लिए ही है। अगर तुम्ह कभी इस फिटन 
मे देख लूगा, तो चाहे वह कोई भी जगह क्‍या नहा, वही तुम्हारी 
बेइज्ती कर दूगा।” 

ओर इसके वाद पूछा-“ तुम्हारे पास खाने के लिए कुछ है?” 

४ गुपचुप शादी” को डस शाम का उन्हने अम्लाया द्वारा अपने साथ 
लाई गयी सूखी डबल रोटी खायी और दूध पिया। और कोई छ महीने 
वाद फ़िटन साथी कोद्द्रात्यवे को लेने आई और चेका के कई लाग 
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भूतपूथ नवाब ताड़े का, जिसने बहुत सी हृत्माए की थी, बंतातवार 
किये थे धौर डाके डाज़े थे, पकडन गये। ग्रीशा वांद्धात्यव वहा है 
लॉोटकर नहीं झाया) ताहे के सहायक ने अन्तिम मुदभेड में हेषपातां 
फेवकर चेका के भ्रध्यक्ष ओर खुद को नी मौत के मुह म पहुंचा दिया। 

टाइफस के बाद अग्लाया ने अपने को विधवा पाया। पति की वा! 
मे उसे ग्रीशा का नाम खूद़ों हुई पिस्तोल नेट की गयी और पढने ₹ 
लिए मास्का भेज दिया गया। फाटक के पास भोज वृक्षवाले इस पर 
से प्रग्लाया तभी अदुभुत मास्का चली गयी थी और फिर कमी महा 
नहीं झाई थी। 

“क्या करना चाहिए मुे ?” ओोज वक्ष के तने के साथ के 3 
सहारा जेते हुए उसने पूछा। “वताप्मा ता?” 

उसकी श्राखा के सामने ग्रीशा और रोदिश्ान मफोदियविच के चेहरे 
गडबडा रहे थे। प्रतीत का वह सक्षिप्त सुखद समय वतमान के सी 
गड़बड हो रहा था। क्‍या वह कोद्वात्येव के सामने झपराधी है? कै 
पूछे ? किससे पुछे? कौन जवाब देगा?” 

रेलवे स्देशन के सावजनिक देलाफोन से उसने राषदिश्नोत मेफो 
दियेविच को देलीफोन किया। वे तो जसे टेलीफोन की घण्ठी बजतें की 
इंतज़ार ही कर रहे थे। फौरन रिसोचर उठाकर खरखरी सी भाव 
बोले - 

# स्तवपानोव सुन रहा है।” 

“जब भी चाहो, हम चल सकते है,” अग्लाया ने धीमी भादो्ति 
म कहा। “मैं ता शनिवार से भी छुट्टा ले सकती हू।” 

“ठीक है।” रोदिश्लोन मेफोदियविच न धीर॑धीरे और ग्रम्भीस्ा 
से उत्तर दिया। “सारी तैयारी कर लो जायेगी।” 

रिसीवर रखकर ये खाने के कमरे म लौट गये, जहा झल्लादी-ी 
बैठी वार्या पढ रही थी। रोदिश्रोन मफोदियेविच ने सिगरेट जला सी 
और कमर के एक सिरे से दुसरे तक चहलकदमा करते हुए वार्या को यह 
सूचना दी- 

“मैं यहा से जा रहा हू, वार्या।! 

“हु, हु,” वार्या ने उत्तर दिया। 

“अकेता नहीं जा रहा हू। 


४ झग्लाया पेद्नोब्ना के साथ ?” भूगभशास्त्र की पाद्यपुस्तक से नजर 
ऊपर उठाये बिना ही उसने पूछा। 

“हा, उसके [साथ ही।” 

वार्या ने किताव एक ओर रख दी उठी पिता के बिल्कुल वरीब 
आ गयी, उनके गले म वाह डाल दी और तीन वार जोर से उनका 
गाल चूम लिया। और शनिवार को वार्या, वालाद्या, यंब्गेनी और 
इराईदा तथा बोरीस गूविन-य सभी अग्लाया तथा रोदिश्रोन 
मेफोदियेविच को सांची नगर जाने के लिए स्टेशन पर छोडने गये। उस 
रात का वसनन्‍्त के झारम्भ का श्राभास हां रहा था, वह गरम, नम 
और ग्रघेरी थी। सफेद चाकलेटी रम के' वढिया केबिन की खिड़की 
खुली थी, उसके करीव कलफ लगे नंप्किन से ढकी छांटी सी मेज़ पर 
एक शीशे के” गिलास म चटक पीले रग के छुई मुई के फूल नज़र झा 
रहे थे और उनके निकट ही शेम्पेन की एक वोतल रखी हुई थी। 

“अगर झ्ादमी सफर करे, तो ऐसी ही वढ़िया ग्राडी मं,” 
लालच भरी जिज्ञासा से भीतर झाकते हुए यव्गेनी ने कहा। “देखो ता, 
साथियो , क्तिन भ्रच्छे ढण और झारामदेह तरीके से यहा हर चीज़ की 
व्यवस्था कौ गयी है। नहीं, नहीं, बुजुआ लाग ज़िदगी के मजे लूठता 
जानते थे। ” 

आस्तीनों पर सुनहरी पट्टियावाला वढिया सिला हुआ गहरे नीले रग 
का सूठ और मुलायम चमडे का एक पतला दस्ताना पहने रोदिशरोन 
मेफादियेविच प्लेटफाम पर खडे थे और अपनी उम्र से कही कम के नजर 
आ रहे थ्रे। श्रग्लाया कालीना, गिलाफो , कासे और विल्लौरवाले छोटे से 
केविन की खिडकी से वाहर झाकती हुई वालोद्या से कह रही थी- 

“गम भाजन हर दिन और हर हालत में खाना सुना तुमने? 
इसमे आलस नहीं करना। इतना समझ ला कि तुम्हारे लिये यह एक- 
दम ज़रूरी है। तुम दुबले-पतले हा, कम साते हो, थके हुए और 
चिडचिडे हो, आर फिर इन्स्टीट्यूट का आखिरी इम्तहान सिर पर है। 
इसके अलावा न सिफ खुद ही पढते हा, हमणा किसी और को भी 
पढाते रहते हो। तुम्ह शारवा ज़रूर खाना चाहिए , सुनते हो न? हमारी 
पडोसिन स्लेप्नेवा तुम्हारे लिये सभी कुछ खरीदकर लायेगी और खाना , 
आदि बनायंगी। लेकिन तुम भोजन करना मत भूलना और सिफ डबल- 
रोटो से ही काम नही चलाना। सुन रहे हो न? 
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“बार्या, सुम इसका ध्यान रखना।/ रादिश्रान मेफादियेवित रें 
फुसफुसाकर कहा। 

“ ब्लादीमिर , तुम मरे यहा हर रोज खाना खान झा जाया करो हर 
गूविन ते प्रस्ताव क्या। “घर के रख रखाव म तो मेरी मा का काई 
जवाय ही नहीं।” 

“खाना तो वह हमारे यहा भी खा सकता है!” य्रेव्येनी ने बडी 
उदारता दिखाते हुए कहा। “बस, अपन हिस्से का खच दे दिया हा 
आर मामला खत्म 

चार्या अपने होठा को कादती हुई खामोश रही। वोलोदा वो 
ज़िंदगी मे उसका तीसरा या शायद पाचवा स्वान था। उसके लिए 
सबसे महत्त्वपूण था विज्ञान, फिर सस्थान, फिर भाव, विचार, पुलके 
और अभय चीजे भी। इन सब के वाद, पूरी तरह फुरसत होने पर हीं 
उसकी बारी आती थी। फुरसत के वक्‍त भी तब, जब उसके कर्ज 
के लिए और कुछ न हो या जब उसके विचारो को सुनतवाला भर 
कोई न हां। 

बोरीस गूबिन ने वार्या का हाथ अपने हाथ मे ले लिया हर 
वार्या ले भी हाथ पीछे नही खीचा-देखे, बालोद देखे। मगर उससे 
यह भी नहीं देखा। वह तो फिर से अपने झ्यालो की दुनिया मे योया 
हुआ था, मानों प्लेटफ़ाभ पर अकेला ही खडा हो। क्सि चांज़ के वार 
मे सोच रहा होगा वह इस वक्‍त? किसी अतडी के बारे में? 

“हम अभी भी फिल्‍म दसने जा सकेगे।” वोरीस में 
फुसफुसाकर कहा। 

“ठीक है! वार्मा ने सिर झुकाकर हामी भरी। 

“तो अब हम तुम लोगो से विदा लते है,” रोदिप्रान मेफोदियेविच 
में कुछ तनावपूण स्वर म॑ कहा। “में तो काले सागर से ही अल 
बाल्टिक बेडे की तरफ चला जाऊुगा।” 

“अच्छी बात है!” वार्या न॑ उत्तर दिया। 

लम्बे सफर की गाडी धीरे धीरे अपनी लम्बी मझ्िल की श्रार पी 
दी। वालाद्या विसी की भी प्रतीक्षा कयि बिना प्लेटफाम से चौक हीं 
तरफ़ चल दिया। 

“मई सिनमा देखन नहीं जाऊगी।” बार्या बाली। 
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“तो कहा चलोगी ?” बोरोस ने वार्या की इच्छा की चिन्ता करते 
हुए पूछा। 

“कही भी नहीं जाऊगी। मैं थक गयी हु।” 

“तो तुम्हारे यहा चलकर चाय पिये?” 

“चाय भी हम नही पियेंगे। कह तो दिया कि थक गयी हु।” 

झर इसी वक्‍त येव्गेनी अपनी वीवी इराईदा से कह रहा था- 

“अगर निजी और सावजनिक हितो का ढग से ताल-मेल बिठा 
लिया जाये, प्रगर आदमी सिफ आदर्शों काही पुतला न बने, मूखता न 
दिखाये, बेकार चीची और हाय-्तोवा न करे और हर मामले की 
नज़ाकत को समझ सके , तो वढिया कारे, रेलगाडी के बढिया डिब्बे, ताड 
के वृक्ष और सागर की सुखद लहर वेसे ही हर दिन की चीजे बन 
सकती हैं, जैसे हर सुबह को नाश्ते का दलिया। क्या, ठीक है न, 
मरी जान? और हा, क्‍या तुम्ह ऐसा नहीं लगता कि तुम अपनी कुछ 
रगीनी खोती जा रही हो”? ठीक मौके पर आदमी मुस्करा भी ता 
सकता है, ज़रूरत होने पर कुछ चुहलवाज़ी भी दिखा सकता है और 
ढग के कपडे भी पहन सकता है। मेरी मा के यहा चली जाओ, उसकी 
कुछ लल्लों चप्पा कर लेना और वह खशी से तुम्हारे गर्मी के झ्लोवरकोट 
से लम्बी जाकेट बना देगी। आजकल तो उसी का फैशन है।” 

“मेरे सिर म दद हो रहा है,” इराईदा ने कहा। 

“तुम्हे ता हमेशा कही न कही दद होता रहता है, मेरी प्यारी, ” 
येब्गेनी ने घृणित, किल्तु धीमी और माना कुछ प्यार भरी झावाज में 
जवाब दिया। “वैसे तो तुम विल्कुल स्वस्थ हो, खाती पीती भी ढंग से 
हो, कुल मिलाकर पूरी तरह ठीक ठाक हो। बस, आदमी को ज़रा अपने 
श्रापको ढीला-ढाला नहीं होने देना चाहिए।” 

इसी बीच लम्बे सफरवाली गाडी एक स्टेशन लाघ चुकी थी। 
गाडी क॑ गलियारे म॑ खडे हुए रादिश्रोन मेफोदियेविच ने अपनी जहाज़िया 
की टोपी उतारी और सफ़ेद रूमाल से अच्छी तरह माथा पोछा। केबिन 
म बडी फुर्ती से बिस्तर लगाती हुई कडक्टर लडकी ने पूछा- 

“शायद यह महिला अपनी जग्रह वदलना पसाद करेगी? बगल 
के डिब्बे मे भी एक मदाम अकेली जा रही हैं।” 

“तही, यहूं महिला अपने पति के साथ यही रहंगी, ” रोदिग्नान 
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भेफोदियेविच से मुस्कराये बिना दृढ़ता से कहा। ” झौर वग़ल के दिख 
वाली मदाम भ्रकेली ही सफर करेगी) इसके भप्रल्ावा, महिला और मरने 
भर बडा फके होता है। आप सहमत हैं न, साथी कडवंटर २” 
वंडबटर लड़की न॑ रोदिश्नोन मफ़ांदियेविच के चेहर का ध्यात पं 
देखा, उनकी प्राखा म॑ मज़ाक की झलक प्रनुशभ्व की, वक्ष पर तर 
तमगा और आस्तीना की सुनहरी पट्टिया की तरफ उसका ध्यान गया 
और बह झेंप-सी गयी। हि 

“अग्रर कुछ चाय मिल जाये, तो अच्छा रहे, हमार डिव्वें री 
मालिकिन |” 

अग्जाया केवित के कोने मे घर की भात्ति हयेलिया पर मुह ख्विरे 
कुर्सी पर बढठी थी। उसका चेहरा छद था और वह मुस्करा रही थी। 
खिडक़ी मे से भारम्भ हो रहे वसनन्‍्त की गध , खेतों की गम श्र तम 
हवा तथा इजन का कडवा धुआ आदर आ रहा था। छुई-मुई के पीते 
फूल मेज पर हिल डुल रह थे। 

“कोई सैंटविच , कचांडिया, नशीले और गैरनशीले पेय खंगीदगा 
चाहता है क्या ?” किसी ने काम-काजी ढग से ग्राड़ी के ग्रतियारे मे 
ऊची आवाज़ लगायी। 

“तो ऐसा मामला है ,” रोदिश्रोन मेफादियेविच मे सोफे के फ़िरे परे 
बैठते और अग्लाया की कालो तथा अनवूझ्ञ प्राखां मं आदर, भारअर 
गहन दृष्टि से झाकते हुए कहा। 

“कसा मामला है?” झग्लाया ने जानना चाहा । 

रोदिस्लोत मफोल्यिविच खामोश रहे। 

“तो ऐसा मामला है, यो मामला हे,” अग्लाया ने उहे ड्गते 
हुए कहा। “अपने झापसे तो शर्माना छोडो। शब्दो से नही डरो। प्रेम 
शब्द भी है इस दुनिया मं। तुम मुझे प्यार करते हो, मैं ता यह समझती 
हूं। हम भव जवान लोगो जसे तो है नहीं, शब्दों का मूल्य समयरें 
है। कहां मुझसे कि तुम मुझ प्यार करते हो।” 

*कि तुम मुझे प्यार करत हो,” मत्तमुग्ध स रोदिश्नान मेफीदियविरष 
ने अपनी खस्खरी-सी आ्रावाज़ म अग्लाया के शब्दा को दोहरा दिया। 

“यह कहा-मे तुम्ह प्यार करता हू।४ 

“मैं तुम्ह प्यार करता हू, अगाशा, ” रादियोन मफादियेविच ने 
कहा। “में ता इस अव तक समझ ही नही पाया था। यहा तक कि 
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स्पेन मे भी जब कभी अफानासी से मेरी मुलाकात होती, तो मैं तुम्हारा 
ही जिक करने लगता। वह कुछ कुछ अनुमान लगाता । एक दिन वबोला- 
“उससे शादी कर लो, रोदिश्रोन। कसी दूसरी औरत से तो अब तुम 
शादी करने से रहे।” 

“तो क्‍या तुमने मुझसे शादी की है?” अग्लाया ने मज़ाकिया ढंग 
से पूछा। 

“क्या मतलब है तुम्हारा?” 

“क्या तुमने मुझसे यह कहा था कि मुझे अपनी बीवी बना रहे 
हो?” 

“नही कहा क्‍या?” 

*रादिश्लोन, तुमने मुझसे जो कुछ कहा था, मै तुम्हारे शब्दो को 
ज्या का त्यां दोहराये देती हू। तुमने कहा था- अग्लाया, मै सोची 
जा रहा हू, आझो साथ चले , क्या य्याल है? इसके बाद इतना और 
जाड दिया था-'तो ऐसे रहेगा मामला।” तो मेरे प्यारे, 
बीवी हाने की वात तो कडक्टर स॑ हानेवाली तुम्हारी वातचीत से मुझे 
अभ्रभी मालूम हुई है। 

अग्लाया फुर्ती से उठी, रादिश्रोन मेफोदियेविच के करीब जा बैठी, 
उनकी काहनी के नीचे उसने अपना हाथ रख दिया और उनके क्धे 
से अ्रपना चेहरा सठाते हुए शिकायती अदाज्ञ मे बाली- 

“शब्दा के मामलो में तुम बड़े ढीले हो।” 

“यह तुम ठीक कहती हो ।” उन्हान पुष्टि की। “लेक्नि तुम बुरा 
नही मानना , अ्रगाशा। जिन लागा का शब्दा के मामल म॑ कमाल हासिल 
है, मैं ऐसे लोगो से डरता तो नहीं हू, मगर उनके साथ मुझे कुछ 
परेशानी जरूर महसूस होती है। मेरे दोस्त अफानासी म॑ सबसे बडी 
खूबी क्या थी-वह चुप रहना जानता था। चुप रह पाना-यह बडी 
बात है, क्योकि झादमी फालतू शब्दों को मुह से नहीं मिकलने देता। 
तुम भी चुप रहना जानती हो।” 

“ता क्या हम दोनां ऐसे चुप रहकर ही सारी जिन्दगी वितादेगे?” 

/ नही , ” रोदिओन मफोदियेविच न॑ दृढ़ता, शान्त भाव और प्यार 
से कहा। “हम अपना सारा जीवन बहुत अच्छी तरह से वितायेंगे। 
तुम खुद ही देख लोगी।” 


ह] 
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अस्लाया ने उनकी कोहनी को और अधिक ज़ोर से याम लिया! 

“ ब्या सोच रही हो २” रोदिश्नोन मेफ़ोदियेविच ने श्रचानक एछा! 

“मैं बहुत सुखी हू,” अग्लाया ने नम्नता से उत्तर दिया। “दम 
कुछ योडी सी घबराहट महसूस होती है-तुम तो अपन समुद्रा वें पर 
चले जाओगे ” 

“और तुम नी कोश्तादुत या ओरानीयेनवाउस में झा जाओंगी।” 

“नही, म॑ बहा नहीं आऊगी,” अग्लाया ने उत्तर दिया। “मेरी 
यहा जरूरत है। मुझे वहा नयी नोकरी दूढ़नी पडेगी। यह बात रही 
बनेगी , रोदिग्रोन ) मगर मैं यहा तुम्हारा हमेशा, हमेशा इन्तजार कंगी। 
तुम जानते हो कि अगर कोई तुम्हारा हमेशा इतजार करता हीं, ले 
इस चीज़ का क्‍या मतलब होता है?” 

“नही, मैं नहीं जानता।” 

“यही तो तुम नहीं जानते! अब जान जाझोगे।” 

प्ग्लाया सोच मे डूब गयी। रोदिग्रान मेफोदियविच ने भछा- 

“क्या सांच रही हो?” 


“बोलांद्या का ध्यान आ रहा है,” अग्लाया पेबोज्ता न ,पेहा। 
“जाने वह अकेगा वहा किस हाल म हांगा ?” 


अद्भुत लोग है आप! 


मगर वोलोदया अकेला नहीं था। शोकग्रस्त और दुखी पीच वर्थो 
ओपृत्सोव उसके पास बैठे 4। एक घण्टा पहले शहर वी प्राथमिक 
डावटरी सहायता संवा के अन्तगत काम करनेवाला डाबटर झन्तोन रोम 
विच मिफ्रेशिन इन दोठा की आखो के सामने चल थमा था। यह वही 
डावंटर था, जिसके साथ बालोदा पार साल की गमिया से एस्बुलेस 
वग्घी मे जाया करता या | मिकेशिन क्यो जब अस्पताल मे लाया गंवा। 
तो पीच झोर आंगुत्सवि ड्यूटी पर थे। उस वक्‍त तब डावटर 
हाश मे था, उसने इन दोना विद्यायिया का पहचान लिया, उनसे ुछ 
मज़ाक भी किया, मगर वाड म॑ उसकी हालत द्विषडन लगी, वह बेचना 
महमूस करत सगा, उसवी चेतना गड़वडान लगी झौर शाम दत्त मे 
हातव यहू प्यारा डाबटर इस दुनिया स चल बसा। 
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“अखबार में इस बात की घोषणा छपवानी चाहिए,” वालाया 
ने कहा। “उसे सारा शहर जानता था कितने लोगां की उसने मदद 
को थी! ठोक है न, पीच ? ४ 

क्च्तु अ्रखदार भे यह धापणा छपवाना कुछ आसान काम नहीं 
साबित हुआ! एक तो यह कि काफी दर हा चुकी थी और जिस कमर 
में ऐसी धापणाएं ली जाती थी, वह बद हाँ चुका था। दुसरे “उचा 
मजदूर ! अ्खयार के स्रैंटरी ने, जो पेटॉवाला जम्बा कुरता पहन था, 
हाथ मे बडोन्सो कैंची लिये था और न जाने क्यों, वहुत्त यश था, 
विद्याथिया स॑ यह कहा कि प्रादशिक समाचारपत्न उसी तरह सभी मौता 
की सूचना नहीं दे सकता, जसे कि इस धरती पर जाम लगवाले 
तागरिका के बारे मे खबर दकर अपन पाठकों का खजी अदान करने 
भें असमथ है। 

“आप कम से कम्र मज़ाक तो ने कर!” पीच ने विगडते हुए कहा। 
“हम यहा हमते हसाने तहीं आय है।” 

“मैं ता जाम से ही आशावादी हु!” मेकेदगी वे कहा। ”इसक 
अलाबा यह भी जावता हू कि हम सभी को एक दिन मरता है। इसलिए 
मेरे प्यार साथिया, बुछ भी ता मदद नहीं कर सकता मैं तुम्हारी।” 

चुनाने इन तीनो को सम्पादक के आने को राह देखनी पड़ी। 
इस बीच संक्रेटरी कभी एक, तो कभी दूसरे टेलीफोन पर वात करता 
रहा, कमर स बाहुर जाता और भीतर झाता रहा अखबार का एक 
पत्ता, जिसको स्थाही भी नहीं सुदी थी, पढता रहा, चाय पीता और 
सैडविच खाता रहा और ये तीना कडे सांफे पर चुपचाप बठे रहे। 
प्राखिर काफी दर याद सम्पादक +ताया। यह वही व्यक्ति था, वाजोया 
हर दिन अखबार पर जिसका यह नाम->”म० स॒० कूशेलेव” 
देखता था। 

“ता, कहिय क्‍या बात है,” म० स० कूशेलव मे तीना विद्यानियां 
के अपनो बडी सी भेज के सामत खड़े हो जान पर पूछा। 

इनकी दान सुनकर उसने अस्त-व्यस्त वालावाला अपना सिर हिलात 
हुए कहा 

“साथियों, में कुछ भी मदद नहीं कर सकता तुम्हारी। मुझे वहुत 
दुख है, मगर मिकेशिन को में नहीं जानता। / 
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“ मिकेशिन ने अगर हजारा नहीं, तो सेक्‍डो जानें जहूर बचाई 
है, वोलोचा गरज उठा। “मिकेशिन का सारा शहर जानता है और 
यह बहुत बुरी बात है कि आप, अश्रखवार के सम्पादक, उसे नहा 
जानते है। पर, खैर, यह आपका अपना मामला है। हम ता घापणा 
छपवानी है।” 

“घाषणा नहीं छपेगी। म० स० कूशेलेव न जवाब दिया श्रौर 
अखबार का उसी तरह का पता पढ़ने मे खो गया, जसा कि सकटरों 
कुछ देर पहले तक पढ़ता रहा था। “और साथियों, ग्रापस यह 
अनुराध करता हू कि मु्े अपने काम मे ध्यान लगाने दे -ग्रखवार मे 
सरकारी सामग्री छप रही है।” 

इन तीना का अपने टीन पावेल सेग्रेंयविच, इसके वाद वलीनिकम 

भर गानिचेव तथा दूसरे प्राफेसरा के घर जाना पडा। 
आखिर वे ज्ोवत्याक के फ्लैट पर पहुचे। प्रोफेसर झोवत्याक खाने 4 
बडे से कमरे म॑ बा डआ जमन सिल्वर की प्लेट मं से जायकटार 
सुगंध देनवाली काई चीज़ पा रहा था, खनिज जल पी रहा था 
भौर “चीनी मिट्टी की चीज़” नामक काई विदेशी पत्निका पढ़ रहा 
था। वोल्ाद्या का धूल से ढकी कुछ छाटी छोटी मूत्तिया, तिडके हुए 
एक जग, टेढी तश्तरी और मग की तरफ घ्यान गया, जिह शायद 
कुछ ही देर पहले वडल मे से निकालकर मेज़ पर रखा गया था। 

*भाह, हमारी जगह लैनेवाली पीढी !” झावत्याक ने खशी जाहिर 
करत हुए कहा। “बहुत जूध ह बहुत खुश हु मै, स्वागत का: 
हू नौजवान साथिया, नमस्ते, नमस्ते भरे प्यारो, तशरीफ रखा। 

चमक्‍त हुए ढकक्‍कन से अपना खाना ढक्‍्कर प्राफेसर न छल्ले मं 
से नेष्कित निकाला, हाठ पाछे और अपनी सन्तुप्ट तथा खुशा बी 
ऊची गआ्रावाज्ञ म कहने लगा - 

“कभी-कभार ही नसीब होनवाली फुरसत की घड़िया मं झा पकड़ा 
पुम लागा मे भुचे। जैस कि और सभी लाय, वस ही मैं, तुम लांगा 
का प्राफेसर भो, बुछ अनुरकतिया का शिकार हू। भ्राज कय दिन बढ़ा 
प्रच्छा रहा मेर लिए, कुछ ढय की चीज़ें नज़र भरा गया और मैं ड््ह 
भपनी माद मे घसीट लाया। चीनी मिट्टी की बनी हुईं पुरानी चीजें 
जमा करता हू मैं।” 
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“कैसे जमा करते है?” ऐसे मामला मे वहुत थोडी समझ रखनेवाले 
पीच ने पूछा। 

“बिल्कुल साधारण ढंग से, सहयोगी। मै सीधा-सादा सग्रहकर्तता 
हू। कुछ ऐसे लोग है, जो डाक-टिकट , दियासलाइया की डिब्विया, 
चित्र, कासे की चीज़े और रुपये-पंस जमा करते है. ” 

“थानी वही, जो धन जोडते है?” पीच इस बार भी वही समझा। 

“नही, मेरे प्यारे दोस्त , यह अ्रनुरक्ति वडी मासूम है, ऊची भावना 
और उचे प्यार की द्योतक है। वे रुपया नही, तरह-तरह के सिक्के और 
नांट, आदि जमा करते है। मैं तो आकृति की सुदरता, कला, लालित्य 
झौर पुराने कारीगरों की सरलता के लिए ही चीनी मिट्टी की चीजे 
जमा करता हू। मिसाल के लिए, इस छोटी मूत्ति को लिया जा सकता 
है है 

सांवत्याक न अपनी मोदी उगलियो म छोटी-सी भूतक्ति को उठा 
लिया। उस पर धूल पडी हुई थी और काफी श्रर्से से उस धोया नहीं 
गया था। उसने फूक मारकर घूल हटा दी, खुशी भरी झ्राखो से उसे 
देखा और कहा- 

“ भसेन कारखाना, भ्रठारहवी शताब्दी के मध्य मं। देख रह हो 
न तुम लोग ? छोटे छोटे दो कामदेव शमाद्यन उठाय हुए हैं। एक का 
हाथ कुछ-कुछ टूठा हुआ है, मगर इससे कोई फक्र मही पडता, सच, 
कोई फक नहीं पद्धता। लेकिन मुद्राए ता कैसी है? कितनी सादगी है 
इनमे ? देख रहे हो न तुम लोग, कितनी सादगी है इनमे २” 

“हा, सादगी देख रहा हू!” ओगुरत्सोव ने घुटी सी आवाज़ म॑ कहा। 

“झौर यह छोटी-सी इत्चदानी। यह ता सम्नाठ के चीनी मिट्टी के 
कारखाने मे बनी हुई है। इस पर य॑ फूल कितने सुदर है! अनूठी 
चीज़ धर 

पक तो अपनी हाल ही मे प्राप्त की गयी चीज़ा को शायद 
और भी बहुत देर तक दिखाता रहता, अगर पीच ने अपनी जेब मं 
से शोक-पत्र निकालकर उसके सामने न रख दिया होता। प्रोफेसर का 
फौरन मूड विगड गया, वह अपने हाठ चबाने और कुछ उलसन-सी 
प्रकट करने लगा। 

“इतने शब्दाडस्‍्वर की क्या जरूरत हैं? मामूली सूचना देना ही 
क्या काफी न होगा? मिकेशिन, मिकेशिन ” उसने याद करते हुए 
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यह नाम दोहराया, किन्तु सम्भवत याद नहीं आया ओर पृछा-”पिह 
जगह हस्ताक्षर कर) के लिए कहते हो मुझे? सब के बाद क्या * रह 
के भी तीचे?” 

/ झ्राप सबसे ऊपर कर सकते है अपने हस्ताक्षर!” परीच ने थाई 
से उत्तर दिया। यहा, पावेत सेग्रेयेविच से पहले आपके हस्ताक्षर के लिए 
काफी जगह है। सिफ छोटे छोटे अक्षरों मे लिख दीजिये। छाप्रेबानेह 
लिए तो इससे कोई फ्क नहीं पड़ेगा, सभो माम एक जे धह्प मे 
छाप॑ जायेगे। / 

यह सही है!” झोवत्याक ने सहमति प्रकट की और अपवा नाम 
सबसे ऊपर लिख दिया। अपनी प्रोफेसर की उपाधि लिखता भी के 
नही भूषा। 

भाफेसर झोवत्याक जब तक शा पत्ष को पढ़ता और हस्ताक्षर 
गा रहा, पीच, बोलोचा और आगुत्सोव न खाते के रह 
कमरे में अपनी [नज़र दौडा लो) यहां कासे और विल्लौर की चौडें 
थी. शीक्षावाली छांदी बड़ी अलमारिया थी और उत्तम प्राफेसर वी 
“निमल आसक्ति की चीज़े -तश्तरिया बढ़िया डिनर पट, 
चरघाहे आर पुराने जमाने के नीली चीनी मिट्टी के फूलदान, रकावियां, 
सुनहरे नील और गुताबी छोटे-वडे प्याले तथा दूसरी बहुतन्सी बलुएं 
रखी थी। अ्रवमारियों के बीच पुराने क्मखाव से ढका आरामबुसतिया 
गौर साफे रख थे और दीवारा पर सुनहर॑ चौबटों में जड़ तत्न रगी के 
चित्र ठग हुए थ। ये चित्र थ भाटी मांटों नंगी औरता, लाल वेहरावाते 
मठवासिया और नीते झाकाश मे पप्त फैलाकर उडत हुए फ़्रिश्तांव 

“हा, तो प्रोफेसर न कहा, “यहा मैंने 'अपूर्णीय/ शत्त काद 
लिया है। कबल क्षति अधिक प्रभावपूण रहेगा।” 

प्रीच ने काई आपत्ति सही की। मगर बाहर झान पर उससे अपना 
खीघ निरालत हुए कहा 

क्या कहते है इसकी अनुरक्ति के, हारा का कूडा-कवाडा जर्मी 
कर लिया ह। मुझे याठ झा रहा है कि क्से एक दुष्ट कुलक को 
सम्पत्तिहीन रिया गया था। सालह यउए थी उसके पास। उसकी बावों 
मुझे यह यत्तीन दिलाव की राध्िश करती रही विः उसका पति ता 
“ग्रउआा का नक्‍त है। बडा डाक्टर बता फिरता है!” 


के कं, 


आंमुर्सोव इस वात से सहमत नहीं हुआ। 

“तुम्हारी बात ठीक नहीं है, पीच। हा, वह उस काम को नहीं 
कर रहा है, जो उसे करना चाहिए। मैन मास्को म॑ एक ऐसी दुकात 
दखी थी-अद्भुत कला-वस्तुआ की दुकान कहते है शायद उसे? इस 
आदमी को वहा जाकर काम करना चाहिए -यह होगा उसका असली 
काम, मनपसाद काम।” 

“राज्य की मलाई के लिए?” पीच ने पूछा। “तुम भ्रभी बिल्कुल 
भोले बच्चे हो, समझे ! इस तरह के लोगों की अनुरक्ति तो मुस्यत 
पैसे की श्रपनी भूख की पूत्ति के लिए होती है। मेरी इस बात को तुम 
सच भान लो। बुरे दिना के लिए पँसा जोड रहा है, क्याकि उसके दिल 
में हर वक्‍त डर वना रहता है। जिस जगह के लायक नहीं है, उस 
पर अधिकार जमाये बैठा है। इसीलिए उसे चेन नही है।” 

महत्त्वूण लोगा के हस्ताक्षरोवाला शोक-पत्र सम्पादक 
म० स॒० कूशेलेव ने प्रकाशित कर दिया। 

वह सुहानी , गर्मी के दिना जैसी सुबह थी, जब अन्तोन रोमानोविच 
मिकेशिन को दफनाया गया। सिफ तीस चालीस आदमी ही जमा हुए 
और कब्रिस्तान तक तो काई दस ही गय॑। मीशा शेरवुड, स्वेत्लाना, 
भाल्ला शेशनेवा और न्यूस्या तो जनाज्े के रवाना होने तक ही रुके, 
येब्गेनी आधे रास्ते तक साथ गया और फिर ट्राम में बैठकर वापस 
शहर चला गया। हल्की-हल्की , प्यारी-प्यारी हवा चल रही थी, पुरानी , 
सफेद शव-गाडी के पहिये चूचू चीची कर रहे थे, उसके घाड़े भी बूढ़े, 
लगभग लगड़े थे। प्राथमिक डाक्टरी सहायता सेवा का दढियल कोचवान 
स्तीमश्चिकोव वोलोद्ा के साथ-साथ चलता हुआ खीय भरी आवाज़ 
मे उसे बता रहा था- 

“अब मै धोडा-गराडी परिवहन मे काम करता हूं। हमारी प्राथमिक 
डाक्टरी सहायता के लिए अव पूरी तरह मोटरे ही इस्तेमाल की जान 
लगी है। इसमे कोई शक नही कि वे बहुत तेज़ी से जाती है, मगर 
धस फस भी बुरी तरह जाती है। मैं तो यही मानता हू कि भ्रगर हमारा 
डाक्टर वग्घी मे ही जाता होता, तो भ्रभी बहुत दिना तक जीता रहता। 
मगर भमांटरगाडी-उसके झ्रादर ता हवा जहरीली हांती है औलौर इसलिए 
साथी मिकेशिन को झाखिरी घडी झआ गयी !” 
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वोलोद्या इस कोचवान की बाते नहीं सुन रहा था। वह मिकरेशिर 
की विधवा हो गयी पत्नी की तरफ देख रहा था। छोटे छोटे पढां प्रोर 
पकते वालोबाली यह दुबली-पतली नारी रोये घोय बिना, तनकर, यहां 
तक कि कठोर मुद्रा में चली जा रही थी। मगर कुछ ही देर पहले 
खोदी गयी कब्र के पास पहुचकर वह अचानक अपनी दृढता खो वी, 
उसकी टागे जवाब दे गयी और आह-कराह के बिना वह चुपचाप 
भीली मिट्टी पर मुह के बल जा गिरी। विद्यार्थी उसकी तरफ त्पर्क, 
मगर पोस्तनिकोव ने कडाई से उह रोकते हुए कहा- 

“उसके पास नहीं जाओ। उसे अपना मन हल्का कर लेने दो।” 

ओगुरत्सोव मुह फेरकर गहरी सासे ले रहा था, कब्र खोदनेवाले 
अपनी ककश आवाज़ो म एक दूसरे को कुछ कहते हुए कुदाले भौर रस्सिया 
इकट्ठी कर रहे थे, जाने को तैयार हा रहे थे। उनमे से किसी एक मे वहा - 

“साथी नागरिक, कुछ पैसे और दीजिये, हमारे यहा की मिट्टी 
वडी सख्त है ” 

फिर से खामाशी छा गयी। केवल ऊचे भोज वृक्ष वी नई निकली 
पत्तिया के बीच कोई गानंवाली चिडिया अपनी ऊची भर खूशी भरी 
तान अलापती जा रही थी। 

“ता मैं तुम्हारे लिए शुभकामना करता हुआ विदा लता हूँ,” 
कोचवान स्नीमश्चिकोव ने कहा। “जसा कि कहा जाता है, काम के 
वक्‍त काम झौर प्लाराम के वक्‍त आराम हाना चाहिए। प्पने डावटर .' 
की याद मं एक जाम पीकर काम पर चल दूगा। ” 

कुछ दर बाद जब मिकेघ्ििन की विधवा बग्धी म॑ वठकर घर जाते 
का राज़ी हां गयी, ता पास्तनिकाव, वालाया, पीच झौर प्रागुत्तोंव 
से ऊ्निस्तान का चक्‍्वर सग्राया। प्राव याकाब्लविच पोलूनिन' की उबर 
पर प्ब ग्रेनाइट की भारी शिला लगी हुई थी झोर पैरा की प्रोर पतला, 
ऊचा चितार खड़ा था। क़रीब ही एक बेंच भी थी, जिस पर इन 
दिना बुरी तरह थव॑-हार भोर परशान य तौना विद्यार्थी बठ गय। 
पास्तनिकाब झपनी पत्नी की उम्र की भार चल गया। 

“व प्राफ़ेसर घ, यह नहीं लिया है,” घिला का ग्रौर स दयकर 
पांच ने बहा। “बालादा, याद है तर दि इस बात पर वे कस हु 
थ कि जमना म गुप्त चित्रित्सा परामशदाता या पद भी है। 


ढ़ 


“याद है,” वोलोद्या मे जवाब दिया। “उनके बारे मे मुझे सब 
कुछ याद है। मुझे याद है कि न जाने क्या वे अचानक एक बार झल्ला 
उठे थे झौर उन्होने कहा था कि कोई प्रोफेसर हांकर भी भिकम्मा 
डाक्टर रह सकता है।” 

पोस्तनिकोव काफी देर वाद लौटे, बडे दुखी-से और गुम-सुम। 
उन्हाने रूमाल से माथा और मूछे पाछी और बोलोद्या के पास बैठ गये। 

“ऐसा क्‍या हुआ, इवान दिमीतियेविच , ऐसा क्या हुआ ?” वोलोद्या 
ने पूछा। “क्या लोग नहीं आये कफन दफन के वक्‍त ? आखिर हम ता 
यह जानते है कि मिकेशिन कितना अच्छा डाबटर था और क्तिने मेक 
काम किये है उसने।” 

पोस्तनिकोव खामाश रहे, उन्होन उग्नलियां से सिगरंट लपटी,, उसे 
कहरुवा के होल्डर मे लगाया और वोलोद्या के प्रश्न का सोचत हुए 
धीरे धीरे यह जवाब दिया 

“/ प्राथमिक डाक्टरी सहायता की वग्घी जिसके घर पर जाती है, उस 
घर के लाग कभी भी डाक्टर के नाम आदि मे काई दिलचस्पी नहीं 
लेतं। हा, अगर उसके खिलाफ शिकायत करनी हो, तब बात दुसरी 
है। ऐस लोग भी हमारी इसर' धरती पर हूं। लेकिन प्गर सब कुछ 
ठीकक्‍-ठाक है, काई ऊच-नीच नहीं होती, ता भला किसलिए काई उस 
झादमी का नाम जानना चाहेगा, जिसने काई सूई लगा दी, या दवाई 
की कुछ बूदे पिला दी या काई छाटी मोटी चीर-फाड भी कर दी। 
मगर चगीज़ खा को सभी जानते है, ग्रिलाटीन का वचानिक आधार 
तयार करनवाले डाक्टर ग्रिलोटीव को भी सभी जानते हं और इसी 
तरह डा० अन्तुआ लूई से भी सभी परिचित हैं, जिसने मौत की सजा 
पानवाल्ले लोगो का सिर कलम करने का सबसे वेहतर तरीका खाजने 
३" लिए लाशो पर तजरवे किये। दुनिया के सबसे वडे ठग दैलीराड का 
भी लोग जानते है, फुशे और रस्पूतिन से भी परिचित हू, राथशील्डा, 
जारा, जार-कुमारा, भडकावा दनेदाले अज्ञेफ म भी दिलचस्पी लेते 
हैं, मगर मिकेशिन क्‍या महत्त्व है उसका था एक ऐसा चश्माधारी 
भौर भझब नही रहा।” द 

पास्तनिकाव न निकट हाकर झौर वडढाइ से वालादा की गाया 
मे झ्ावत हुए इतवा और जोड दिया- 
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“तो एसा है दुनिया का ढग, उस्तिमेन्का।” 

“नहीं, ऐसा नही है,” पीच ने अचानक कटुता से कहा। “मैं 
आपके साथ सहमत नही हू, इवान दिमीत्ियेविच। वेशक ऐंसा था, 
मगर ऐसा होना नहीं चाहिए! क्‍या इसी के लिए हमने सत्ता कौ 
बागडोर अपने हाथो मे ली है, क्या इसी के लिए सवहाया के 
अधिनायकत्व सम्बंधी अद्भुत शब्द विद्यमान है, क्या इसी के तिएं 
हम , वोल्शेविको ने प्रेस को अपने अधिकार म ले रखा है कि इसी तरह 
का ज़हर लोगा की चेतना को विपाक्त करता रहे ? नहीं, इसके लिए 
नही। श्राप मामें या न माने, मगर म॑ झ्रापको वचन दंता हू कि वह 
बकत श्रायेगा, बहुत जल्द झ्ायेगा, वह तो झा भी रहा है, झा भा 
गया है, जब मिकेशिन जसे लोगा को हमारा सारा राप्ट्र पूजेगा। सब 
लोग भ्रभी यह नही समझते, मगर समझ जायेंगे, हम उह समयने के 
लिए विवश करेगे। इसलिए आप दुखी न हो ” 

पीच ने जसे श्रचानक अ्रपनी वात कहनी शुरू की थी, वस्त ही 
प्रचानक खत्म भी कर दी भौर कुछ झेपते हुए खासमे लगा। भोगृत्तोंव 
और वोलोद्ा खामोश रहे। और पोस्तमिकोव ने अ्रपने स्वभाव क॑ विपराते 
असाधारण रूप से खुशी भरी आवाज मे क्हा- 

“आह, वोल्शेविक-वोल्शेविक अद्भुत लोग है आप! जो कुछ 
भह्त्वपूण है, उसे अवश्य हकीकत बनाकर रहगे।” 

“बनाकर रहंगे नहीं, इस वक्‍त ही बना रहे है,” पीच ने ढुछ 
चिढते हुए जवाब दिया। “थोडा नहीं, बहुत कुछ उपलब्ध किया गया 
है। भौर जो कुछ हमारे सामने है, भविष्य म॑ हम जो कुछ करनंवाल 
है, उसकी ता किसी न॑ कल्पना भी नही की हांगी।” 

“काफी टेढी खीर है यह!” पोस्तनिकाव न क्हा। 

“मगर फिर भी हम शिकवा शिकायत नहीं करत॑ है। हा, हमारा 
काम आसान हा जाता, अभगर बुद्धिजीवी खुद ऐस प्रोफेसरा, मिसाल 
के तोर पर मेनतादी तारासाविच का अपने बीच से निकाल बाहर 
करते। तब हमारा काम कही आसान हा जाता।” 

पीच न भ्रपन घुटना तक के पुरान धुरान जूता का कुछ ऊपर वी 
आर खाचा, वनखिया स इवान दिमीत्रियविच की आर दखा शौर प्रूआ- 

“बुरा ता नहां मान गय झाप ? मैंन ता सदुभावना स ऐसा बह्दा है। 


बारहवा अध्याय 
शपथ 


इस्टीट्यूट का दीक्षात समारोह बडे अजीब ढंग से, कदुतापूण 
अजीब ढंग से समाप्त हुआ। रेक्‍्टर को शायद बडे अधिकारिया ने 
बुला भेजा या फिर अध्यक्षमण्डल में वेठे-बैंठे उह ऊब अनुभव हान लगी 
भौर इसलिये वे डीन को अध्यक्षता सौपकर चले गये। इसी वक्‍त 
गेन्नादी तारासोविच झोवत्याक ने बालन की अनुमति ले ली। बह देर 
तक और भारी भरकम शब्दों का उपयोग करते हुए बोलता रहा। उसते 
फिर से अपने मनपसद १९६११ की वतमान काल से तुलना की, फिर 
से इन्स्टीटयूट के उन भूतपूव छात्नो का उल्लेख किया, जो अच्छे वज्ञानिक 
कायकर्त्ता बन गये थे, इसके अध्यापका के नाम लिये, मगर पोलूनित 
का नाम लेना भूल गया। हॉल म॑ से आवाज़ें आई। 

“प्राव याकोब्लेविच का नाम क्‍या नहीं लिया गया?” 

“ पोलूनिन का नाम लीजिय।/ 

“पोलूनिन को श्रद्धाजली अपित करनी चाहिए” 

“मैंने तो इस समय ज़िदा अध्यापका के ही नाम लिये है,” 
योवत्याक न कहा। “जहा तक प्रोफेसर पोलूनिन का सम्बंध है, ता 
मैं सहप यह सुझाव देता हू कि हम उनकी याद म॑ बुछ क्षण मौन खडे 
रह। ! 

“सहप ” शब्द दो मानी थी, इसलिये हाल म खुसर-फुसर सुनाई 
दी। झावत्याक ऐसे अवसर के अनुरूप मुख मुद्रा वनकर कुछ क्षण तक 
भाषण मच के पास मौन खडा रहा। इसके बाद झपनी आवाज़ का 
पर्याप्त शोक्पूण बनाते हुए उसने कहा- 
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# कृपया बैठ जाइये |” 

सभी बठ गय। चांवत्याक कोई दसेक मितरट और बोलता रहाग्रौर 
इसके बाद तालियों को हल्की सी धावाद्र के बीच चला गया। इंसईवा 
के पापा, यानी डीन कुछ मिनमिनाय और वाल कि दीक्षान्तनममाराह 
को समाप्त करता चाहिए। रबटर अभी तक नहीं लौटे ये। वे समवदार 
आदमी थे और निश्चय ही उनकी उपस्थिति म॑ ऐसा कुछ व हो पाता 
डीन ने तो बडी उत्तावली मे डिपलामे सांप, सामों को गरठबडात मोर 
कुछ मज़ाक-वज़ाक करते हुए, यथपि हम यह जातते हैं कि जीवन मे 
कुछ ऐसे क्षण हांते है, जब मज़ाक बिल्कुल भटपटे लगते हैं। ये मज़ाक 
तो यब्गेनी को भी श्रखर रहे थे। बसे इराईदा के प्रापा के साथ उठे 
अपना भी कुछ हिसाव चुकाना था। 

“हमारी यह समाराही सभा समाप्त होती है,” पावेल सेंगेंयेविप 
ने तुवलाते हुए घोषणा की। “अब आप जीवन-सेत्न मे जावे, तौजवार 
लोगो। 

“हुम, यह थी अच्छी रही,” आ्रागृत्सोद न अपनी गुद्दी खुजताते 
हुए कहा। “पीटर प्रथम ने यह ठीक ही कहा था-नसौकरी वेजामी 
तो नहीं तुतलाओ, अश्रगर ठुतलाआ, तो नौकरी नहीं बजाब्ो। मतस 
यह कि सत्र समाप्त २” 

“समाप्त क्या?” उस्तिमस्को ने झल्लाकर कहा। “यह तो भेभी 
आरम्भ ही है।/ 

सभा-भवत खाली हा गया। झाडने-बुहारनेवाली मौसी सौमा बच्चों को 
जोर से इधर-उधर हटाते हुए फर्श घाने लगी। पीच खिड़की के 7 
पर बैठा हुआ एक फरदी-पुराती कापी के पस्ते उलट रहा था। 

“मिल गयी, ” उसने कहा, 'चूकि हमारे साथ बेहुदा सतूक किया 
गया है, इसलिये हम ख्‌.द हो यह शपथ ले जेते है।” 

न्यूस्या ता फौरत डर गयी। वह बडी सावधान विस्सख की तड्की 
थी और अत्पप्द झब्दा, उग्र वाक्‍्या और अप्रत्याशित यति विधियां में 
बहुत घबराती थी। 

“और ला” भौह ऊपर चढात हुए उसने हैरानी प्रकट की। / महँ 
शपथ क्‍या बला है?” 

पीच ने कुछ साचा, गहरी साथ ली और प्रछा- 
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“तुम्ह तो शपथ लेते हुए भी डर लगता है, “यूस्या ? तुम क्या 
समझती हो कि हम मेसन * है?” 

पयूस्या मे अपने का इस मामले से दूर रखने के लिये हाथ झटका 
और हॉल से वाहर चल दी। उसके सडलो की एडिया बजी, वढिया 
इस्त की सुगंध हाल मे फल गयी और “यूस्या इस बात के लिये मन 
ही मन अपनी तारीफ करती हुई गायव हो गयी कि सदा की भाति 
इस वार भी उसने समझदारी से काम लिया है। 

“बहुत पहले मैने इसे झ्पनी कापी में लिखा था,” पीच न कहा। 
“अगर हमारे इस्टीट्यूट के करता धरताग्रो ने ग्रब्लमदी का सबूत नहीं 
दिया, तो हम खुद ही यह कर ले। वैसे तो यह शपथ पुरानी हां 
गयी है, मगर फिर भी इसमे कुछ तो है ही।” 

खिडकी के दासे से नीचे कदकर वह कमाडर जसी कडी झावाज़ 
में बोला- 

#भेर पीछे-पीछे इस दोहराइयेगा। झ्रादरणीय सहयागियो, यह हम 
डावटरा की पुरानी शपथ है। सुनने म॑ झाता है कि स्वय हिप्पानेट्स 
ने इसका अनुमोदन किया था। तो मेरे पीछे-पीछे दोहराइयेगा |” 

और पीच शपथ का पढने लगा- 

/* विज्ञान द्वारा मुझे दिये गये डाक्टर के अधिकार को बडी इतज्ञता 
के साथ स्वीकार करत और इस उपाधि से सम्बाधित सभी कत्तव्यों के 
महत्त्व को ग्रच्छी तरह समझते हुए /” 

४ अच्छी तरह समझत हुए!” छ के छ नौजवान डावदरा 
ने ऊंची और कापती आवाज़ म॑ ये शब्द दाहराये। 

४ मे यह वचन दता हू कि अपन सारे जीवन म॑ उस व्यवसाय 
को किसी तरह भी क्लक्ति नहीं करूगा, जिसे मैं भ्रब ग्रहण कर 
रहा हू !! 

पोच का, बूढे पीच का, जो इस वक्षा का सबसे कठार व्यक्ति 
था, पग्रवानक गला भर आया, उसकी चीख-सी निकल गयी, उसने 
झामू पाछा और काग्रज़ झोगुरत्सोद को द दिया। इसी वक्‍त मौसी सीमा, 





*मसन- १८वो झताब्दी के एक धामिकनदाशनिव समाज के 
अनुयायो । 
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जिसकी विद्यायियों के प्रति घणा को सारा इरटीटयूटद जातता था, 
झाड, से उनके परो को दूर हठाती हुई बिगड रही थी- 

“ भागा यहा से, क्तिनी बार कहना हांगा तुमसे 

“हिश |” पीच बहुत गुस्से से चिल्लाया। 

मगर प्रव सभी का मूड विगड गया था और हिप्पानेद्स वी शपथ 
पढने को किसी का भी मन नहीं हो रहा था। 

“बस, खत्म!” पीच मे कहा। “इस वात को य्रही समाप्त 
मानेगे। जब वडा हो जाऊगा, तो इन सब को हमारी इस प्रभावपृण 
और ममस्पश विदाई सभा की याद विलाऊगा। आज अगर पांवूतित 
ज़िंदा होते, तो इनकी अल ठिकाने करत।/ 

“मयाकोव्स्की की तरह ?” ओगुरत्सोब ने पुछा। 

“इतना ही नहीं, पैरा पर झाड, भी मारे जाते हैं,” पीच ने 
दद भरी आरावाज्ञ मे कहा। “मे कुत्ते की दुम नहीं, डिप्लोमा प्रात 
डाक्टर हू। कहो तो दिखाऊ 7?” 

सीढियो में जाकर सभी को यह घटना मज़ाक-सी प्रतीत होन लगी। 

पाक मे वोलादा भ्रकेला ही गया। वह भी इसलिये नहीं कि वलीनिक 
की इमारत का विदा कह-वह जरा भी भावुक नहीं था- बल्कि इसतिय 
कि कुछ देर वहा बठकर राहत की सास ले। बहुत थक जा गया था 
वह इन दिना म। कितु जस ही वह मपल कुज वी तरफ मुठ 
गानिचेव सामने बठे दिखायी दिये। पास से निकल जाना सम्भव नहीं था 
और बात करने को बिल्कुल मन नहीं हां रहा था। खास तौर पर 
इसलिये कि वालोय्ा बहुत भ्रच्छी तरह जानता था कि प्राफेसर स॑ दिर्त 
विपय पर बातचीत हागी। 

“४ डिप्लोमा मिल गया ?” 

मिल गया।” 

४ समाराह बढिया रहा? * 

“परी-क्था जसा ” वोलोद्या ने उदासी स उत्तर दिया। 

* हमारे इन्स्टीट्यूट म ऐसा बरना ता खूब जानते हैं।” गानिबव 
वे सहमति प्रकट की। 'नौजवना की जिंदगी व॑ सवस अच्छ दिन उतनी 
ग्रात्मा मं थूकना उह खूब झाता है। इस बात मे उह कमाल हासित 
है। * 


अ्ष्द 


“मगर आप २” वालोदा ने अचानक गुस्ताखी से पूछा। 

#मै, मै क्या?” 

“आप वहां क्या नहीं आये ? आपसे डरते है, आपकी इज्जत करते 
हैं। श्रापकी उपस्थिति म॑ कसी की झात्मा म॑ भी थूका न जाता। प्राप 
यहा बेच पर क्या बेठे है?” 

“ सुनिये, उस्तिमन्को |” गानिचेव ने विगडते हुए कहा। “झ्राप 
जा कह रहे है, उसे समझते हैं? मै बूढा ग्रादगी हु, थक गया हू, 
वहा दम घुटता है. / 

“ झपने रुग्त हृदय के बावजूद पोलूनिन अवश्य ही वहा हात,” 
बोलोदा ने गुस्ताखी से गरानिचेव की बात काटते हुए कहा। “ रही बुढापे 
भार थकान की बात, ता मुझे यह सुनना श्रच्छा नही लगा, फ्योदोर 
ब्लादीमिरोषिच। आपका पालूनिन के ये शब्द याद हांगे कि विज्ञान, 
प्रगति, सभ्यता और डाक्टरी के पेशे की सबसे वडी दुश्मन है मुर्दादिली। 
और अ्रव आप , पोलूनिन के मित्र इसी मुर्दादिली का प्रचार करत हैं। 
ओह, क्या कहे काई 

वालांद्या ने हाथ यटक दिया। 

“खर, हटाइये,” अपने को अपराधी महसूस करत हुए, पर 
झल्लाई झावाज़ म गानिचेव ने कहा। “नौजवान निंदयी लांग हाते है।” 

“ झ्रापको दया चाहिये? क्या बहुत जल्दी ही झ्ाप यह नहीं चाह 
रह हैं?” 

अब इन दोनो की नज़रे मिली। 

“ झ्रापका आग वुझानेवाला वूढा स्तिपन्यूक, जिसके बार म झ्ापन 
मुय्े इतने समस्पर्शी ढय स बताया था, शायद कभी दया की साय ने 
करता। मगर मैं यह चर्चा नही करना चाहता, ” वालादा ने दुख और 
पीडा से कहा, “यकीन कीजिये, बुरा नही मानिय॑, मैं इतनी ही बात 
कहना चाहता था कि क्‍या इतने भ्रधिक सांग मीन-मंख निकालत हूँ, 
बुडबुडाते हैं, मगर जिसकी भात्सना करत॑ हैं, जिस पर झल्‍्लात है, 
उसके विरुद्ध सघप करन के बजाय खुद बेचा पर क्या बढे रहते हैं? 
मुझ्ते यह समझाइय।” 

अपनी पीडायुक्त झाखो का उसने ग्रानिचेव की झाखा पर जमा दिया। 
प्रॉफ्सर इस नद्भर को ठाव न ला सके झौर उन्हांने मह फेर लिया। 
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/ खर आप ठीक कहते हैँ,” गानिचेव ने नर्मी स कहा। “बाएहे 
सभी वात ठोक नहीं है, मगर कुछ ठीक है। वसे मैने आपको अपने 
बार में आपकी राय जानते के लिये नहीं रोका था। मे इस बाद वा 
जवाब पाना चाहता हु कि आप मेरे विभाग में काम करन के तियेख 
रहे है या नहीं। * 

“स्पष्ट है कि नहीं।” 

“बहुत खूब! लेक्नि अगर पोलूनिव जिन्दा होते, तो उतके प्रात 
ता रुक जाते मरे 

“उनके पास भी न रकता, ” वोलोदया ने कुछ साचकर जवाब दिया। 
“शायद पाच साला के बाद उनके पास लौट ब्रात्ा ” 

“बड़ी मेहरवानी की हांती? 

“हा, की होती।” 

“मगर रकना चाहत॑ क्‍यों नही ?” 9 

“इसलिये कि आपने और उन्होद हमे दूसरी ही शिक्षा दा है। 

/ हमे ।” ग्रानिचेव ने ऊची आवाज़ में यह शब्द दोहराया। यह 
साभाय रूप से कहा गया था, व्यक्तियत रूप से आपने लिय नहीं। 

* सेगेई इवानाविच स्पासोकुकोत्स्की अपने समय में देहाती इता्क 
के डावटर थ ' गुस्से स शब्दों का ताडत हुए बावाया ने बहता गर्ड 
क्या। “खुद आपव ही हमसे उनको चर्चा की थी। खुद आपने हीं 
यह बलाया था कि जब वे देहाती इलाके के डाबटर थे, उठ समय 
उनके द्वारा किये पये वन्नातिक प्रयासा की गहरो जड़ों से ग्राज तकएुत 
पौधे निकल रहे है। श्राप ही न स्पासोकुकात्स्की की वज्ञाविक रुचियां, 
समस्या की गहराई तक पहुचने की उनकी क्षमता पर राशती डाती यी। 
झोह , क्या में आपको आपके ही शब्द याद दिल्लाऊ ” 

£ विचान , / ग्रानिचेव बुझी-सी झरावाज्ञ म वालन खगें, जिले 
वोल्ादा उनवी बात नहीं सुन रहा था। वह समझता था वि यावि्षव 
उसवी भज़ाई चाहत हैं, मगर साथ ही अपन लिय एक शाध विद्यार्यी 
भी चाहते हैं। लेकिन वह, उत्तिमस्का, उसी का भी चेता नही बनता 
चाहता था, वह ता प्रपथ काम मे जुटना चाहता था। 

यानिचेत की बाता का सुद्र बिना वह उनके खत्म द्वोत की अतांधां 
करता रहा, मीरकता वा आनन्द लता, इस बात की शाहुत प्रनुभव करता 
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रहा कि अब उसे कही जान की जल्दी नही, धूप के गम, सुखद और 
सुर्गाधत धब्बा का लुत्फ उठाता ऑर उस हास्यास्पद गजे तथा लडाके 
नर गौरैया को देखकर खुश हाता रहा, जो वगल से फुदकता हुआ 
गौरैयो के दल की ओर वढ रहा था। 

“यह सब इसलिये कि वाद म आपसे शाध प्रवध का विषय पूछू ?” 
गानिचेष की बात पूरी हाने पर वोलोद्या ने पूछा। 

*झाप तो विषय नहीं पूछेगे न? खद ही दूढ लगे!” 

“४ मैं किसलिये विषय दूढ,गा, फ्योदार ब्लादीमिराविच , भ्रगर प्रपने 
भीतर से मुझे इसकी प्रेरणा अनुभव नहीं होती। स्पासाकुकोत्स्की ने 
ककाल को लम्बा करते के लिये स्केटो के पेच और पियामा के तारो 
की सलाइया लेकर खुद अपने हाथो से शिकजा बनाया था। मुझे 
मालूम नहीं कि यह वैज्ञानिक काय है या नहीं, कितु उन्होंन कोई 
उपाधि पाने के लिये नहीं, वल्कि ध्येय की पृत्ति की प्रबल पझ्रावश्यक्ता 
के लिय ऐसा किया था। या फिर अ्रमोनिया स उनका हाथ धोना झथवा 
पेद को क्‍सने के लिये नालीवाला शिकजा इस्तमाल करना या रक्त 
क्षेपण -- सभी एक ध्येय की पूत्ति के साधन थे; उतके सचालन म॑ जो 
कुछ भी किया जाता था, वह क्लीनिक के जीवन की ज़रूरत को ध्यान 
मे रखकर किया जाता था और क्लीनिक हमेशा उनकी जवानी उनके 
इलाकाई भ्रस्पताल से सम्बोधित रही। क्या मरी बात सही नही है? 
या फिर पिरोगाव को ले लीजिये। सभी जानत॑ है कि थे जसं-कसे लिखे 
गये शांध प्रवधो झौर कूपमडूकी विद्वाना सं बहुत चिढ़त थे। मगर उसक 
उलेट रूदनेव ऐसी चीज़ का स्वागत करते ये। व्यक्तिगत रूप से मैं 
पिरोगाव का पक्षघधर हू। नकली विद्वान बनाने म॑ क्‍या तुकः है। यह 
महंगा काम हे, इससे विच्रान की हानि हांती है और ध्यय का 
क्षति पहुचती है। व्यक्तिगत रूप स मैं ता ऐसा ही साचता और 
मानता हु। / 

“कौन है आप ऐसे , व्यक्तिगत रूप से सोचने या न साचने , मानते 
था ने माननेवाले,” गानिचेव पूरी तरह से भड़क और यल्ला उठे। 
४ ग्राखिर क्‍या हैं प्राप मुये बताइये ता?! 

/डिप्लामा प्राप्त डाकटर।” 

“यह विनन्नता नहीं है, उस्तिमेन्का।” 
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“ अपन पंशे के लिये विनश्नता को आला मैं क्या अच्छी चांज़ मातू 
मे कसी अलग बलगे और दुर हाय के गाव मे काम करन जाया 
भर वहा मेरी इस विनग्रतता का यह नतीजा होगा कि हर रागी के दिय 
हवाई डाक्टरों महायता के जरिय कसी दूसर डाक्टर का मशविर के 
लिये बुलवाऊगा। यही हाग्रा न?! 

गानिवेव न श्रगडाई और जम्हाई ली, गहरी सास छाडी- 

है भगवान 

* मैंने प्रापको थक्रा दिया मे?” वालोद्ा ने सहानुभूति से पूठ। 

/मैं पका त्तो नहीं, संगर यह सब अश्वाधारण रूप से अटपदी वाह 
है! रही है। भ्राषिर आप तो गुणवान व्यक्ति हैं।” 

#गरह तो मैं जानता हैं, वालोदा ने चहककर कहा। 
इस वात का तनिक भी सन्देह नहीं है, नहीं तो मैं कभी का इस्टीट्यूट 
उड़ देता। वह इसलिये कि ध्रापन और प्रोलूनित धौर पोस्तमिकोव रे 
हमे हमेशा यही शिक्षा दी है कि डावटर के प्रास केवल ज्ञान ही नह, 
उसे गुणवान भी होना चाहिये। और मै डाक्टर बनना चाहता हूं। 

* खैर जाइये यहा से ” यानिचेव हे क्हा। “मैं फ़िर भी माप 
पर युवा कम्युनिस्ट लोग के जरिये दबाव इलवाञ्या।” 

अौर उोने सचमूच ऐसा दवाव डलवाया भी। 


सत्य 
पं 


जातीरूखी गाव में! 


कई दिनो तक डटकर सघय करन के बाद ही वोलोचा को जातीसूया 
गाव में अपनी नियुक्तित करवाने म॑ सफलता मिली। यह गाव रंतवे 
स्टेशन से दो सौ क्लिमीटर दूर था। 

“लट्टो के बेडे पर नदी भी पार करनी हागी।” गराविचेव ने मजा 
लेते हुए कहा। 

तो क्या हुआ, कर लूगा पार!” बोलोचा ने उत्तर विया। 

कुल मिल्लाकर वोलोदया को इस बात से खुशी हुई कि उसके कारग 
इन्स्टीट्यूट भ॑ इतना हगामा हा रहा है। पीच में भी दुसूदराज के 
देहाती अस्पताल मं अपनी नियुक्ति करवा ली। ओोपुत्सोंद कामेल्का मं 
चला गया। लेकिन अभी बहुत से नये डाक्टर अधिकारिया के आय्ेसीछें 


रेएरे 


घूम रहे ये, सिफारिशी चिट्ठिया लेकर मास्कोी के चक्कर काट रहे थे 
ताकि उहे दूर के किसी गाव में नहीं, बल्कि नजदीक के किसी शहर 
मे ही जगह मिल जाये। 

प्रादेशिक मानचित्र म॑ बॉलोद का अपना ज़ातीरूखी गाव नही 

मिला। एक हफ्ते बाद उसे वहा के लिये रवाना होना था। बूझा अग्ला 
या को वोलोदय के भविष्य की कहानी सुनकर कोई ख,शी नहीं हुई। 

“ता जा्रोगे?” वृझा ने पूछा। 

“हा, जाऊगा।” 

“मगर वहा ता अस्पताल भी नही है 

“दवाखाना हू। अस्पताल बना लूगा।” 

“ख़ुद बनाझ्नागे ?” 

“ख़द।” 

“तुम्ह बनाना सिखाया ग्रया है?” 

“ब्या झापको, जो कभी धोवित थी, राज्य-सचालन सिखाया 
गया थार! 

४ मैं राज्यसचालन तो नहीं करती।” 

“तो मुझे भी ख.द अस्पताल का निमाण नहीं करना होगा । निर्माण 
काय का संचालन क्रूगा, ज़रूरी हिदायत दूगा।” 

अ्रग्लाया ने गहरी सास ली। वालोद्या कठार दृष्टि से उसकी झार 
देख रहा था-उससे वहस करना वेकार था। 

“भर लोग ऐसी वात करते है कि भव हमारे युवाजन पहले जसे 
नहा है।” ग्रग्लाया ने मन ही मन साचा और फिर एक बार गहरी 
सास लकर वालोद्ा के लिय चमडे तथा नमदे के घुटना तक के जूत, 
भेड की खाल का काट और फर की टोपी खरीदन चली गयी। झौर 
चोलोद्या मानो हाश में श्रात हुए घबराकर चौक उठा- “और वार्या? 
भव क्या कया जाय? इसका मतलव तो यह हुआ कि उसके बिना 
ही सब कुछ करना हांगा?रे सो भी इस वक्‍त, जबकि हर क्षण मु्से 
उसकी सलाह लेने की ज़रूरत है, जबकि जिन्दगी शुरू ही हा रही है? 
क्या किया जाये?” बहुत वेचन होते और कुछ व समच पात हुए उसने 
यह सोचा और उसके लिये घर म॒ बैठे रहना मुश्किल हा गया। वह 
भागता हुझ्ना स्तेपानोव परिवार के यहा पहुचा। 


क्र 
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“सलाम करता हू छुबूर यो,” दरवाजा यांतत हुए यब्लनी ने 
कहा। “तशरीक साइय, जनाव प्रोफेसर साहव) कुछ वडी ही घर 
खबर है ” 

चकि गर्मी थी, इसलिये येब्येनी निकर पहुन था, जा उसवी मार 
खास कपड़े से उसके लिय सी थी। जेया इसे 'शाटस” कहता था, 
वैसे ही जसे अपनी वरसातो को “माटेल” की सज्ञा दता था। छत 
को जाल स्‌ साधे था और ब्व वह पाइप पीता था, जो उत दासि 
ने भेंट की थी। दादिया के साथ कई जारदार झडपा के वाट बुए 
व्ययपरात्मता होते हुए थी अब उसके खासे दोस्ताना सम्बाध पायम ही 
गये ये। 

वाया भी घर पर ही थी। सोफे पर लेटी हुई कविताएं पढ़ रही 
थी। मुखावरण पर स्वण अक्षरा मे काव्य संग्रह ” लिखा हुआ था। दीदी 
मेफादी क्वास का शोरवा पका रह थे। 

“ठीक खाने के वक्‍त आय हा,” दादा ने कहा। “ववास को 
शोरवा तैयार हा रहा है, बेदे. ” 

४ तुम क्सिलिये नाराज-सी दिख रही हा ”” वालोदा में वार्या में 
पूछा। हि 

और तुम क्‍या उम्मीद कर रहे थे?” उसने गुस्से से जदाव टिया 
झौर कमरे से बाहर चली गयी। हि 

“तो ऐसा माजरा है, मेरे जिगरी दोस्त!” यब्येती से अपनी जॉर्षे 
अपथपाते हुए कहा । “अगर मेरी इराईला दहाती बंगले और बच्चे की 
खातिर मुझे अकेला न छोड जाती, तो म॑ तो शायद पायल हो णाता। 

यंब्येनी ने रहस्य भरी दृष्दि से बोलोचा की आर देखा। 

“तो क्या खबर है तुम्हारे प्रा २” बोलोचा ने उदासीनता से [छा। 

“मरी ही नहीं वह तो तुम्हारी भरी खबर है, जवाब डाक्टर 
साहब । 

येब्येनी का पूरा व्यक्तित्व माना यह कह रहा था कि वह अरे 
से बहुत यूथ है, अपनी शाटस से, अपनी छोदी छाटी, मजबूत टार्गा+ 
अपनी दुछ-कुछ चर्वा चढी फिर भी जो मासपशिया थी, उनसे, झा 
सावना, स्वास्थ्य अपने निरद भविष्य और उस शोरबे की कलल्‍्पता से 
भी खूश है, जो वह कुछ दंर बाद खानेवाला था। 
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“तो हुजूर, ज्ातीरूखी मही जा रहे है।” 

“क्से नही जा रहा हु?” 

“बस, नही जा रहे हो, ब्लादीमिर अ्रफानास्थेविच। हमारे नगर 
के स्वास्थ्य विभाग ने दा विशेषज्ञा की, यानी तुम्हारी और मेरी माग 
की है। तुम शहर के प्रथम अस्पताल म सहायक चिकित्सक होगे और 
चूक़ि मैं स्वास्थ्य रक्षा सबधी डाक्टर हूं, इसलिय नगर के स्वास्थ्य विभाग 
मे काम करूगा। क्यो, है न वढिया खबर रे” 

वोलोद्या मुह लठकाय्रें खामोश रहा। 

दरवाजा धीमी सी चू चर के साथ खुला और वार्या दूसरे, साफ 
सुथरे सफेद फ्राक मे सामने दिखाई दी। 

“उसके ऊचे मस्तक पर था भाव न काई झलका, ” येब्गेनी ने 
लेमॉन्तोव की “दानव” कविता की यह पक्ति दोहरायी। “साथी भावी 
सहायक-डाक्टर , तुम्हे तो जैसे इस खबर से अ्रफतोस हो रहा है? या 
तुम यह मानते हो कि स्पेन की आज़ादी के लिये वीरतापूवक अपनी 
जान देनेवाले व्यक्ति के बेटे को ज़ातीरूखी जाना चाहिय॑, जबकि यूस्या, 
स्वेत्लाना , आलला और चतुर मीशा की शहरा म॑ नियुक्ति हानी चाहिये?” 

वोलोद्या सिर झुकाये बठा था, येव्येनी की तरफ देख भी नही 
रहा था। येग्रेनी बहुत जोश मे झा गया था, बहुत शोर मचाने, यहा 
तक कि चिल्लाने लगा था। 

“बार्या के सामने इस विपय की चर्चा करना मुझे अच्छा नहीं लग 
रहा, ' येजोनी ने कहा। “वैसे तो इस तरह की चर्चा चलाना शिष्द 
भी नहीं है, लकिन तुम्हारे जसा के साथ ऐसा करना पडता है। ज़रा 
सोचा तो इसे तुम्हारी सरलता ही माना जाये या इससे भी वोई बुरी 
चीज़, लेकिन सोचो तो कि जातीरूखी म ता कोई क्लब तक नहीं है। 
ठीक कह रहा हू नर”! 

“ठीक है।” वोलांद्या ने हामी भरो। 

“और ज़ाहिर है कि' वहा न तो कोई सस्कृति भवन है और न कोई 
नाटक या कला-मण्डली। वहा कुछ भी तो ऐसा है या तुम्हारे दवाखाने 
के सिवा ऐसी कोई भी उम्मीद न की जाये?” 

“उसने तो शायद जानने की कोशिश हो नही की होगी।“ वार्या 
ने चिल्लाकर कहा। “इस महान आदमी को ऐसी चीज़ा की तफसील 
में जाने की जरूरत ही क्या है?” 
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“जरा देखो तो इसे , कँसी सूरत बन गयी है इसकी!” वार्या $ 
कथे पर हाथ रखकर येव्गेनी ने कहा। “गौर से देखो! तुम्हार पत्र 
दिल पर कसी चीज़ का कोई असर नही होता। तुम्हारी बला से, विंग 
पर कुछ भी बीते। तुम तो अपने मे, अपनी “भीतरी दुनिया” मे मल 
हो जैसा कि वार्या बडे उत्साह से तुम्हारी सफाई पेश करने के तिये 
कहती है। लेकिन तुम मेरी आखों में धूल नहीं झाक सकते अगर 
इस धरती पर तुम्हारे लिये काई लक्ष्य है और उस लक्ष्य के तिगे 
तुम्हारे दिल से लगन है, तो वार्या के सामने भी काई लक्ष्य है और 
उस लक्ष्य के प्रति उसके दिल में भी लगन है। स्वार्थी हाता अच्छी 
वात है, लेकिन तभी तक, जब तक कि वह स्वाय दूसरों की लाशो 
को न रौदने लगे। और जहा तक मेरी समझ काम करती है, हुगे 
ऐसे भोले भाले भी नहीं हो। हमारे सभी सहपाठिया म॑ शायद तुम्ही 
सबसे ज्यादा समझदार हो, सिफ दिखाने के लिय बुद्ध वने रहते हो। 
और उसूला का गाना गाते हुए तुम्हारा ज्ञातीरूखी गाव जाना वास्तव 
में पद लोलुपता का पहला कदम है। हा, हा, मै बिल्कुल ठीर हैँ 
रहा हू, तुम भुझे श्राखे न दिखाओ, यह “देहाती डाक्टर! के बहु 
उची जगह पर पहुचने के रास्ते की पहली मजिल है। तुम शहर मे 
अपने को परिस्थितियों के अनुकूल ढालने के बजाय सबसे नीची सीढी 
से शुरू करना चाहते हो। तुम वहा कोई दो एक साल काम कराग 
और फिर कुछ वनकर वहा से आगे और बडे-बडे कदम बढात ऊर्ष 
चढते चले जाझोगे। लेकिन वार्या वह तो तबाह हो जायगी तुम्हारे 
साथ उस वीराने म उसे 

“बस करो।” वार्या न अनुराध क्या। 

“उसकी प्रतिभा नष्ट हो जायेगी।” यंब्गेनी ने भावुव होवर 
कहा। “इसके लिय कोन ज़िम्मेदार हांगार कौन होगा जिम्मटार 
काई और? क्‍या तुम इतना भी नहीं समझ सकते कि अपन स्वाब+ 
ढंग स साची-समझी प्रपनी महत्वावाक्षाआ की पूत्ति के लिये तुम वितता 
बडा अपराध कर रहे हा? क्‍या तुम 

“बस वाफी वाल चुके ” वोलाया न उठत , टेढी झौर बनावटीन्सी 
मुस्कान लात तथा वाया का बडे ग्रौर स दयत हुए कहां। “मैं ता बढुते 
पहल से ही यह समझ चुका था जि तुम सव एक जस हा”दुम्दाण 
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वालेन्तीना आद्ेयेब्ना , तुम्हारा दोदिक और तुम तथा यब्गेनी। क्मीना , 
ग्रेब्गेनी, इसलिये और भी ज्यादा कमीना है कि वह सभी लोगां में झपने 
जसे क्‍मीन का ही छिपा हुआ देखता है। श्राज तुमने मुझे “पद-लोलूप ” 
कहा है, मैं इसे तुम्हारी आत्मा की धक्कार पर ही छोड दंता हू, 
मगर तुम, वार्या, तुम क्‍या चुप रही?” 

रुप्रेसा बालक की तरह उसके हाठ काप उठे , मगर उसने क्षण भर 
मे भ्रपने को सम्भाल लिया और धीमे, अप्रत्याशित रूप से शान्त' स्वर 
में बोला+ 

“मैं तुम्ह यह बताता हू कि तुम क्या चुप रही। तुमने अपने भाई 
की बात इसलिय नहीं काटी कि झपने दिल की गहराई म॑ तुम भी ऐसा ही 
समझती हो। भर पझगर तुम भी ऐसा ही समझती हो ता क्या ज़रूरत 
है तुम्ह मरी? मुझ कमीने की, पद-लालुपता के आधार पर अपन 
सारे जीवन को यांजनाए वनानेवाले मुझ जैसे मौकापरस्त और कमीने 
से क्या लेमा-दना है तुम्हे? मेरे साथ नीचतापूण जीवन विताना चाहती 
हा? क्‍मीने की यातनाप्ना से हिस्सा बटाना चाहती हो? लेकिन, 
वार्या, मैं देसा नहीं हु। और यह भी नहीं है सकता कि तुम इस न 
समझो। तुम तो समझती हो, लेकिन बात यह है कि येव्गेनी तुम पर 
हावी है, तुम्हारी मा तुम पर हावी है। मै दख रहा हू कि इस वक्‍त 
तुम मुझ पर भरासा कर रही हो, मुये समस रही हो, लक्नि कुछ 
देर बाद, जब ये लोग तुम्ह अपन दप्टिकोण से समझायेगे, तो सतही 
तौर पर वह भी तुम्ह सच ही प्रतीत हांगा। लेकिन वह मर॑ वारे में 
या मेरे जस दूसरे लोगा कि वारे में नहीं, वल्कि येव्गनी के वारे मे 
सचाई होगी। पर तुम सब तो यही समझते हो कि दुनिया यब्गेनी 
जसे जागो से भरी पडी है? ऐसा नहीं है! और तुम ये आसू नहीं 
बहाओआ वार्या। भ्रव तो उनका कोई मतलव ही नही रहा। मैं तुम्हार 
दिल का बिल्कुल ठेस नहीं लगाना चाहता, मै तो सिफ वही बुछ कह 
रहा है, जो सोचता हु। जाहिर है कि हमारी यह वातचीत आखिरी 
है और इसलिये तुम दोनो का इतना जान तो लेना चाहिय कि मैं क्या 
सोचता हू। वेसे शायद ऐसा करन की ज़रूरत भी नहीं है। सम्भवत 
कोई ज़रूरत नही है। कुल मिलाकर, अपनी चर्चा करना, अपनी सफाई 
देना, अपने हक म सबूत पेश करना, यह सब बहुत घटिया काम हूं। 
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हा, एक बात साफ है, मै दोहराता हू, वार्या, इतना साफ है कवि 
अगर तुम इसके साथ सहमत हो और चुप रहो, वो “/ 

“ मै उसके साथ सहमत नही थी,” वार्या बोली। “मैं तो पिफ 
इतना ही !” 

“और मेरे लिये सिफ इतना हौ-बहुत काफी है!” वालोदा न 
जवाब दिया। “ भूगभशास्त्र की पढाई तुमने छोड दी है, नाममात को 
विद्याथिनी रह गयी हो। मतलब यह कि अपने जीवन को नीचे वी 
आर ले जा रही हो और उन मूर्खों की बात सुनती हो, जो पहेँ 
खुसुर फूसुर करते रहते है, मानो तुममे प्रतिभा है। मगर, वार्या, 
प्रतिभा तुमम॑ नहीं है, हा, बादर जैसी नकल करने को ई७४ 
क्षमता अवश्य है। मगर यह तो घरेलू दावतो में मनोरजन के लिये 
तैक हँ, किसी काम, श्रम या कत्तव्य के लिग्रे नहीं / 

“मेरी समझ म॑ नहीं आता कि तुम यह सब बकवास क्या मु 
रही हो?” दोदिक द्वारा भेट की हुई पाइप से क्श खीचत हुए येब्यनी 
ने पूछा। “झाखिर यह सब तो अपमानजनक है।” 

“यह सब बहुत कटु है,” वोलांदा ने वाया के निर्क! जाकर 
लगभग फुसफुसाते हुए कहा। “यह सब कुछ बहुत कदु है भोर मरे 
जीवन म॑ शायद आज से भ्रधिक बुरा और काई दिन नहीं भाया था। 
लेक्नि हो ही क्‍या सकता है। नमस्ते |” 

““नमस्त | ” वालोद्या की तरफ नज़र उठात हुए वार्या ने बहा। 
किन्तु वालाया न जान-बूझकर वार्या स नजर नहीं मिलाई, ववार्रि 
उसके ज्िय वार्या की भ्रभी बच्चा जैसी विश्झल आ्राखा मे यह दुप दर्ख 
पाना कठिन था। 

दादा ने रसाईघर स झाकत हुए कहा कि व क्‍्वास का शारवा पान 
के लिय मज़ पर झा जायें। 

ता गुडवाई | ” यब्येनी बाहर जाते हुए वालादा के पीछे चिललाया। 

/ जगली जानवर!” वाया ने अपन भाई को धीम॑-स वहां। 

बालाद्ा जब द्राम पर चढ़ रहा था, त्ता यार्या भी वहा पहुच गयी। 
उसकी झ्ावाज़ सुनवर ता बालाया वा माना काई हैराना भी नहां 
हुईं। द्राम जाड़ा भौर माझा पर बरी तरह झटद दती तथा झवझाखा 
थी। वाया व छाट-स यान व ऊपर से, जिसम यह झूमका पहन थी+ 
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दूसरी तरफ देखत हुए वोलोद्या कह रहा था-“मास्को या किसी दूसरे 
वडे शहर म जाओझोगी, हो सकता है कि यहा किसी उच्च विय्रटर 
विद्यालय म॑ तुम्हे दायिला भी मिल जाये, फुटलाइटें जल उठेगी, तुम्ह्‌ 
फूत भेट क्यि जायेगे, वस, इसके सिवा वहा और क्या होता है ? वाकी 
सभा लागा को इस वात की खशी हांगी कि मैं जा कुछ कहता था, 
वह गलत था। लेक्नि अगर ऐसा ही है, तो फिर तुम्ह जातीर्खी 
गाव से मतलव ही क्या है? असली श्रार सबसे बडी वात ता यह हैकि 
डिन्‍्टगी के प्रति हमार रवय अ्र॒लग अलग है। वेशक कभी ऐसा वक्‍त 
था, जब तुम मुस्े समझती थी, लेक्नि वास्तव मे तो तुम मुझे नहीं 
समझतो थी, रत्ती भर भी नहीं समझती थी। वह तो जसे समझने के 
बारे मे बच्चा का सा खेल था। ठीक है, न? 

/वॉलाद्या |” वार्या ने कहा। 

“अलविदा, वार्या!” बालाद्या मे जवाय दिया। “अलविदा! 
प्रगर फुरसत हो, तो खत लिखना। में जवाब दे दूगा। झौर अ्रव कुछ 
हासिल नहीं होगा इन बातो की चर्चा करके 

वालाद्या चलती द्राम से सीच कूद गया, कुछ कदम द्राम के साथ 
साथ भागता रहा और फिर फौरन दूसरी आर मुड गया। ऐसा ही 
प्रादगी था वह, तव भी मुह माडकर चला जाता था, जब गलती पर 
हाता था। 

“शायद मरी जसी हालत म होने पर श्रादमी को नशे मे धत्त हो 
जाना चाहिये!” वीयर की बोतल झौर मग का विज्ञापन दखकर वोलाद्या 
ने साचा। “या फिर सिगरेट पीना शुरू कर द॑ना चाहिये!” कितु 
धीर वीर कसकत दद से दवा हुआ वालाद्या इसी क्षण ऐस विचारा के 
बारे भ॑ भूल गया। 


विदा, वार्या| 


कुछ दिना तक वोलोदचा कही बाहर नहीं गया, अपने कमरे म 
पड़ा सोचता रहा, राता को सो नहीं पाया। वाया का देलीफान करत 
के लिये उसन दो बार नम्बर मिलाया, मगर फिर अपना इरादा बदल 
लिया। एक गम दोपहरी मं डाकिया एक रजिस्दरी लेकर झ्राया, जिंस 
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पर बहुत सी मुहर लगी थी। रजिस्टरी जन कमिसारियत ने मास्तो 
से भेजी थी। वोलोद्या को रसीद पर पेसिल से नहीं, स्थाही सर दा 
बार हस्ताक्षर करने पड़े। 

लिफाफे में एक वडा कागज था, जिसम लिखा था कि ब्लादा्मिर 
अफानास्येविच उत्तिमेन्को को काय नियुक्ति के लिय फौरन मास्ती मे 
स्वास्थ्य रक्षा की जन-कमिसारियत के कायालय में साथी उसोलत्स॑वर्क 
पास पहुचना चाहियं। वडे कागज के साथ वोगास्लाब्स्की का छोटा 
नाट भी था। वांगोस्लोक्स्की ने लिखा था कि “जसा हमने तय किया 
था”, उसी के मुताबिक मैं साथी उसोलत्सेव से उस प्िम्मदारी #, 
महत्त्वपूण और दिलचस्प काम को पूरा करने के लिय आपकी पिफारिश 
कर रहा हू, जिसके बारे मे हमन “चोरी यार के घाट पर चर्चा री 
थी।” यह नांट इसी साल की & मई का लिखा हुआ्रा था। 

शाम हाने को थी, जब पोस्तनिकोव और ग्रानिचेव एकसाथ वोलोचा 
के पास आये! श्रग्लाया पेन्नोब्ना वोलोद्या की चीज़े सूटकेस म॑ रख रही 
थी, वोलोद्ा अ्रपनी क्ताबे छाट रहा था। 

“कहा की तैयारी हो रही है?” चालाकी से आ्राखे सिकांडत हुए 
गानिचेव ने पूछा। 

“यह रजिस्टरी आई है ” जन कमिसारियत का लिपपफ़ा दिखाते 
हुए वोलोद्ा ने जवाब दिया। “क्या मामला है, बुछ समझ म॑ नही 
आ रहा।” ५ 

“ मामला बडा सीधा-सादा है, ” पोस्तनिकाव ने कहा। “विदश। 

/ कसा विदेश ?” अग्लाया ने हाथ नचाते हुए सवाल क्या। ” ग्रभी 
बह अ्रनुभवहीव छोकरा ही तो है और ” 

* अनुभवहीन छाकरा तो जरूर है, मगर वडा समझदार है वह! 
मछा पर हाथ फ़ेरते हुए पोस्तनिकोव ने क्हा। “और उस पर भरात्ता 
क्या जा सकता है। इसोलिय तो तीम आदमियां ने इसकी सिफारिश 
की है। वागोस्लाव्स्की न, जा वहा काम कर रह हैं, प्राफेसर गानिवेव 
ने, जा उस शरीर विद्ृवति वितानी बनाना चाहत थं, झौर मैन, जो 
झापके भतीजे के रूप म समय के साथ एक अच्छा शल्य चिक्त्सिक बनने 
की सम्भावना देख रहा है। यह खत्त श्रेजनवाला उसोलत्सव कभी हमारा 


शेए० 


विद्यार्थी था और इसलिये जब-्तव हम लोगो से सलाह ल लेता है। 
प्राशा करता हू कि अब सारी वात समच मं आ गयी होगी ? 

“लेकिन कौनसा विदेश है यहरी 

“पेरिस तो होने से रहा,” गानिचेव न उत्तर दिया। मरे 
ख्याल मे एशिया का ही कोई देश होगा, सां भी कठित। मजूर है वहा 
जाना २! 

विदा लेने से पहले इन लोगा न शेम्पन पी। वालांद्या उदास भी 
था श्रौर कुछ खाया-खोया भी। पास्तनिकोव मौन साधे रहा और 
गानिवेव म॑ बालोद्या से हाथ मिलात हुए कहा-“आपको अपनी 
शुभकामनाएं देता हू। वहा पहुचकर खत लिखिये और सच बहता हु, 
मर भ्रजीज़, बहुत अफ्सोस है मुझे दिली अफसोस हूं कि भाप भेरें 
विभाग म॑ काम करने के लिये राजी नहीं हुए।” 

वालादा के साथ-साथ अग्लाया भी गाडी के टिव्वे म दाखिल हुई। 

“रास्ते में खूब श्रच्छी तरह स सो लेना, वूझ्ना ने अनुरोध विया। 
'दखो तो, कसी सूरत निकल आई है, भ्ादमी नहीं, किसी दव प्रतिमा 
के तपस्वी जसे लगते हो।” 

वालोथा चौवीस घण्ठां स अधिक समय तक सांता रहा। इसके 
वाद उसने वूझआा द्वारा दिये गये सभी सडविच, मीठा वन और पूरे 
उबल हुए चार श्रडे एक वार ही खा लिये और फिर से सो गया। 
इस तरह उसने नींद की कमी को पूरा किया, किसी भी तरह के 
सपना ने उसकी नींद म॑ खलल नहीं डाला और पूरी तरह से जाग उठन 
पर उसने कोई खुशी भी महसूस नही की। कुछ बहुत ही प्यारा, वहुत 
ही मूल्यवान आर अत्यधिक महत्त्ववूण सटां के लिये उसके जीवन से 
अलग हा गया था। 

मास्का के स्टेशन पर उसने दाढी वनवायी, वाल कटवाये, जूता 
पर पालिश क्रवायी और , शायद काई ज़रूरत झा पडे , यह साचकर 
सिगरटा का एक पैकेट भी खरीद लिया और साथी उसोलत्सेव से मिलने 
चल दिया। उसे फौरन भीतर बुला लिया गया। गानिचेव का यह भूतपूव 
विद्यार्थी कोई पतीस साल का हृष्ट-पुष्ट, सनिक जैस मामूली और झूखे 
चेहरेवाला आदमी था। उसने मशोन से अपना सिर घुटा रखा था और 
गथाढे कपड़े की खुरदरी-सी कमीज पहने था। 


रेप१ 


“हम आपको विदेश, “न” जनतन्त्र म॑ भेजने की सोच रहे हैं,” 
उसोलत्सेव ने नज़रो से वालाद्या की थाह लते हुए जल्दी-जल्दी और 
रुखाई से कहा। “हम आशा है कि आप पर जा विश्वास किया ग्या 
है, आप अपने को उसके योग्य सिद्ध करेगे और इस बात के किंग 
अपना पूरा ज़ोर लगायेगे कि बाद म॑ वहा के लाग आपकी अच्छे शब्द 
में चर्चा कर। आपकी , और जाहिर है उस देश की, जहा आपने गिक्षा 
पायी और जिसने आपको एक अच्छा नागरिक बनाया ४“ 

उसालत्सेव श्ौपचारिकः भाषा म॑ बोल रहा था, किन्तु उसके स्वर 
मे औपचारिकता नहीं थी, और आखो म॑ अप्रत्याशित ही ख,शा की 
चमक झा गयी। 

“आ्रापके पास सिगरेट है?” उसने झचानक पूछा। 

बोलोद्या का याद था कि उसने सिगरेटों का पकेट खरीदा था 
मगर जवाब यह दिया कि वह सिगरेट नहीं पीता है। उसे यह विचार 
आने पर कदुता-सी अनुभव हुई कि मानो सचालक महोदय की कृपादप्ट 
पाने के लिये ही उसन सिगरेट खरीदी हा। 

“भराम तार पर हमारी विदेश की जो धारणा हांती है, वसा है 
बिल्कुल नही है,” उसोलत्सेव ने भ्रपनी बात जारी रखी। “ कार्व्टर् 
के हाल वहा आपको नहीं मिलेगे, सिनेमाघर भी शायद ही वहां हीं 
जबकि झाड फूक से इलाज करनेवाले ढोगी हवीमो आर सभी तरह के 
ग्रतर्राष्ट्रीय कूडे करकट की वहा कोई कमी नहीं है। जिदगी बह 
कठिन होगी और काम करना भी आसान नही होगा। सहायक 
चिक्त्सिी कमचारी वहा आपको तब तक नसीब नहीं होगे, जव तक 
यह्‌ नहीं साबित कर देग्रे कि आप झाड फूक करनेवाला से बेहतर इलाज 
करते है और जब तक स्थानीय लोग आप ही से काम सीखकर प्रापकी 
सहायता करने की इच्छा श्रनभभव नही करेगे।” 

उसोलत्सेव नज्जर टिकाकर वोलाद्या की ओर देखता हुआ प्रतीक्षा 
करता रहा। 

“फैसला कर लिया?” 

#क्र लिया। ” 

“क्या फैसला क्या? 

“मै जाऊया।” 


देपर 


“डर तो नही जायेंगे? मा-वाप को चिट्टिया तो नही लिखने लगेगे 
कि मुय्े यहा से निजात दिलवाइये? सोच लीजिये, आपने तो भ्रभी 
जवानी में कदम ही रखा है।” 

“मेरे मान्वाप नही है,” वोलोथा ने रुखाई से जवाब दिया। 
“रही भेरे जवान होने की वात, तो मैं डाक्टर हु और बाकी कोई चीज़ 
कुछ भी महत्त्व नहीं रखती।” 

“तो ठीक है, अर्ज़ी दे दीजिये!” उसोलत्सव ने कहा। “तीन 
साल का करार होगा।” 

सभी तरह को झ्रौपचारिकताए पूरी होने म॑ काफी वक्‍त लगा। 
किन्तु वोलोद्या को इस कठिन यात्रा की तयारी करने के लिये इससे 
भी कही ज़्यादा वक्‍त और शक्ति लगानी पडी। जब शल्य चिक्त्सा का 
सारा साज़-सामान, दवाइया, क्तिबे और कपडे लत्ते खरीद लिये गये, 
तो कुल मिलाकर इतनी भ्रधिक चीज़े जमा हो गयी कि नवनिमित और 
सुविधाजनक “ मोस्ववा ” होटल के छोटे से कमरे म वालोद्या के लिये 
आसानी से आने जाने की भी जगह वाकी नहीं रही। 

बूआ भ्रग्लाया अपने भतीजे को विदेश विदा करने के लिये आयी । 
जोश्तादत से रोदिश्लान मेफादियेविच भी मानों सयोगवश ही अचानक 
झा पहुचे। अझव व प्रथम श्रेणी के कप्तान वन गये थे, खूशी भरे 
अआदाज़ मे उन्हाने यह शिकायत की कि चौबीसो घण्टे व्यस्त रहते है और 
वोलाया से यह झनुरोध किया कि वह अपनी हठीली बूझा को अझतीव 
सुदर लेनिनग्राद नगर जाने के लिये राज़ी कर ले और अ्रगर वह द्वीप 
पर रहते हुए डरती है, तो राम्बोव-ओरानियेनवाऊम भ्रा जाये। 
अ्ग्लाया हसती रही और वोलोद्या ने देखा कि कैसे वह चोरी छिपे अपने 
पति की पके वालावाली कनपटी को चूम रही है। रोदिझोन मेफादियेविच 
बालाबा के लिये एक रेडियो और फालतू वटरियो का सेट भी उपहार 
स्वरूप लाये थे, ताकि वह बिजली न होने पर भी रेडियो कायनम सुन 
सके। 

“बहा तुम्हे इसकी बडी ज़रूरत महसूस होगी,” वोलोचा का 
रडियो के उपयोग वी विधि बताते हुए रोदिश्रोन मेफादियेविच न कहा, 
“बहा , सभी चीजो से दूर होन पर यह तुम्हारे बहुत काम आयगा, 
भैरे अजीज” 


रेषरे 


वोलोद्या कुछ कुछ उदासी अनुभव कर रहा था और उसे अप 
पर कुछ दया भी झा रही थी। किन्तु यह उदासी झौर दया उत्तरदापित् 
की उस विशेष तथा महती भावना के नीचे मानो दव सी गयी, जांउस 
यह साचन पर अनुभव हुई कि कँसे वह विदेश में जाकर काम करेगा 
उस विदेश म, जिसका रूप अस्पप्ट और अमिश्चित था और जहा सम्भवंत 
कठिनाइयो की बुछ कमी नहीं होगी। यह ख्याल आन पर कि वहीं 
वह एकाकी होगा, उसे बेहद परशानी महसूस हुई, किन्तु उसने एवं 
ख्यालो की ज़बदस्ती अपने से दर भगा दिया। आखिर बोगांस्लोब्की 
ता उस पर भरोस्रा करते है, फिर वह खद अपने पर क्या न भरोसा करे ः 
“आप लोग जाये, जाकर भास्का मे घूमे फिर। मेरे साथ नहा 
बैठे बठे क्यों ऊब रहे है?” वोलांद्या ने बडे-वूढो के भ्दाज़ में वहा। 
किन्तु रोदिश्नान मेफादियेविच और वूझ्ा कही नहीं गये। खेतिज 
जल की बोतल पीने के बाद रोदि्रोन मेफोदियेविच ने सुनहरी पह्टियोवात्ती 
अपनी जहाज़ियो की कमीज़ उतार दी। सिफ बनियाइन रह जाते १९ 
उनकी मास-पेशिया दिखाई देने लगी थी और हाथ-वाहो पर नीते रे 
स गुदे हुए सापा, शेरो, टूटी जजीरा और नारो के कारण उह बडी 
झप सी महसूस हो रही थी। उन्हाने कामकाजी ढंग से वालादा के सारे 
सामान को गौर से दखा भौर अ्रदभुत चुस्ती एुर्ती से सब चीज़ा को 
झाट छाटकर अलग कर दिया। इसके वाद वे सरकारी और निजी चीज़ों 
का अलग अलग पक करने लगे। जैसे ही काई सूटकेस, पटी या गग्री 
तैयार हा जाती, वूत्रा उस पर टाट लपंटकर उसे सी देती। काम करते 
हुए ये दोनो यानी पति-पत्नी हास्थास्पद ढंग से एक गाना भी गात॑ जा 
रहे थे, जो वोजोद्या ने पहले कभी नहीं सुना था। इस गान से यह 
स्पष्ट हा रहा या कि उन दोना की अपनी, एक ऐसी खास ज़िंदगी 
भी है, जिससे वोलाद्या अनजाउ था। 
रादिश्नोन मेफोदियविच न पतनी आवाज़ और दुत लय में ये पवितथा 
गायी - 
कही गाव के बाहर ही 
बात अजब-सी एक हुई 
वन म जगल म॑ सहसा 
विगुल जोर से गूज उठा 


बूा सिर पीछे को करके शरारती ढंग से झखा को चमकाते 
हुए यह टेक गाने लगी- 


तृतू-तूतू-तृतू-लू 
लुम-तुम, तुम-्तुम, तून्तू तू! 


वूझ्ना जान-बूझकर भारी आवाज़ मे गा रही थी और उसके गाने 
मे वद्ाा ध्यारा प्रश्नात्मक झदाज़ था। दूसरी ओर रोदिश्रोन भेफोदियेविच 
उसी तरह से ऊची आवाज़ में गा रहे ये, जैसे दादा मेफोदी “ऐश 
करने ” के बाद गाते थे- 


हल्ला यह हुस्सार कर 
और गाव की झोर बढ़े, 
सव॑ सुदर, मूछावाल 
भागे थे विगुलावाले 


प्रौर वूझा ने अपने तेज़, छोटे-छोटे भौर सफेद दाता से मज़बूत 
धागे को काठकर फिर से यह टेक दोहरायी- 


नूतू-तृतू-तूवू-तु 
घुम-तुम , तम-लुम, तूतु-तू 


रोदिश्रोन मेफोदियेबिय न भगला पद गाया- 


अफसर ठहरे सभी घरा में 
सैनिक, फौजी ता बाडा मं, 
फूस कोठरी , जहा अधघेरा 
वही बिगुल वाला का डेरा 


और वोलोदा ने मुस्कराते हुए यह टेक सुनी- 


तृतू-लूतू-तृतु-तू 
बुम-तुम , तुम-लुम, तू-तू-तू ' 


+$>549 


रे८५ 


“बढिया है ब?” रोदिश्रोत मेफादियेविच ने पूछा। 

“ बहू गाना कहा सीखा आप दोतां नर” बालोद ने हैरान होते 
हुए प्छा ४ 

“वहा, वोलोद्या, जहा आज़ादा का नेज़ारा है, धनदौतत वो 
बढती धारा है, उसका उचित बटवारा है,” अग्लाया ने शम से लाछे 
हाते हुए उत्तर दिया। “खुद ही सीया है. / 

खाना खाने के लिये ये तोना बडे और नय रेस्तरा म गये, जिसने 
प्राधी भेजें खाली पडी थी। लागो के वहुत कम होने पर भी वां रैर 
तक आडर ले+ नहीं आया। रादिश्रोन मेफोदियंविच इस बात पर 
घुसलाने और गम होने लगे। बडे बेरे न, जिसके चेहरे पर बेहयाई 
श्र गुस्ताखी भ्रकित थो और जिसके कलफ लगे कॉलर के उपर दही 
तिहरी ठोडी नज़र झ्रा रही थी, यह बताया कि “न० १” (एस 
कहते हुए उसने अपनी मोटी तजनी को मोडा ) इस वक्‍त यहां वह 
बडी सख्या में विदेशी आये हुए हैं और वावर्ची लोग इतनी भ्धिके 
भात्ना में खाना तयार नहीं कर पाते है और “न० २” (ऐसाकहा 
हुए उसने बसी ही मोदी अपत्ी अतामिका को माडा ) यहा सब पहले 
विदेशिया को ही खिलाया पिलाया जाता है। इतना कहकर उसने टबीड 
का कोट पहने हुए एक मोदे-ताज्े श्रीमान की पीठ की शोर सिर शुवार्क 
सकेत किया। 

“तो झ्राप यहा यह नोटिस क्यो नहीं लगा देते कि सोवियत 
सागरिका को यहा “दूसरा दर्जा” दिया जाता है? हा। इस 
दर्जा!!! 

किन्तु अग्लाया ने उनके सवलाये हाथ पर झपनी हथेली रख दी। 
रोदिप्रोन मेफोदियविच ने अ्रपनी प्राखे क्षप्षपायां और फौरन दिल 
उठ । 

“मानसिक दासता क्या होती है, कभी सुमन इस बात पर विचार 
किया है?” उन्हाने अपनी पत्नी से पूछा और वे दोनो मानों वोलोधा की 
भूल भालकर एक-दूसरे वी वाता मे खो गये। झौर बोलोद्या शोखां 
खाद्य हुआ वाया के बारे म सोच रहा था, इस ख्याल म डूवा हैआी 
था कि वे दाना भी इसी तरह यहा बैठे हो सवत थे, तरह-तरह 
मसला पर बात कर सकते थे झौर फिर एक साथ ही उस कहित, 


ड्ेषद 


दिलचस्प और रहस्यपूण काम को करने के लिये जाते, जो उसकी राह 
देख रहा है। 

उदास और ऊघते से वादक लोग मच पर आये। उन्होने अपनी 
कुसिया इधर उधर हिलायी-डुलायी और उनके मुखिया ने सचालक 
के ढंग से खूब जार से, ऊची आ्रावाज़ करते हुए भ्रपनी नाक सुडकी। 

“ब्राडी की एक और वातल लाइये |” ट्वीड का कोट पहने विदेशी 
ने श्रादेश दिया। 

“ शायद इतनी ही बात है, रोदिश्ोन,” वोलोद्या को मानो कही 
दूर से वूआ के ये शब्द सुनाई दिये। “वैसे प्रसगवश कह दू कि जब 
तुम गुस्स मे होते हो, तो इन्साफ करना तो वित्कुल भूल ही जाते हो। 

वोलोद्या ने कटलेट खत्म करके जम्हाई ली और वोला- 

“मैं भी यहा बैठा हु। श्राप दाना अलग झ्लग शहरो से भुझे विदा 
करन झ्राये है और इतनी जल्दी इसके बारे मे विल्कुल भूल भी गये। 
यह ग्रच्छी बात नही है।” 

गाडी छूठने तक रोदिश्रोन मेफोदियेविच और अग्लाया स्टेशन पर 
खडे रहे। बूआ सफेद बरसाती पहन थी और कंधा पर सफेद रेशमी 
रूमाल डाले थी। उसके काले वाला में एक सुदर क्या चमक रहाथा- 
उसे कभी-कभी बजारों कासा यह श्टगार करना अच्छा लगता था। 
रोदिप्नान भेफोदियेविच विल्कुल तनकर खडे रहे और जब गाडी चली, 
ता उन्होने परेड के वक्‍त की भाति अपनी ठढोपी के छज्जे के साथ हथेली 
सटाते हुए मानो सलामी दी। वोलोद्या को अपनी बूझआ काफी देर तक 
दिखाई देती रही। वह विदा करनेवालो की भीड को चीरती और अपना 
हाथ ऊपर उठाये हुए गाडी के पीछे पीछे प्लेटफाम पर भागती जा रही 
थी। विजली की वत्तियों की तेज़ रोशनी में अग्लाया का ऊपर को 
उठा, सवलाया हुआ और गाल की कुछ-कुछ उभरी हड्डियावाला चेहरा 
तथा आसुझ्रा से तर आख चमक रही थी 

बाद मे वूआ्आ लोगो की भीड म॑ खो गयी, डिब्बे के गलियारे म 
हवा का तेज़ भोका आया और पर्दे फडफडा उठे। मास्का की वत्तिया 
पीछे भागती जा रही थी, मास्को, वह नगर पीछे छूठता जा रहा था, 
जिसने वोलाद्या, व्लादीमिर श्रफानास्येविच, डाक्टर व० भ० उस्तिमेन्को 
का विदेश मे काम करने के लिये भेजा था। 
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बोलोद्या विदेश में! 


छ दिन के सफर मे वोलोथा मे कडे बालावालो अपनी दागी 
वढा ली। सम्भवत उसने जान-बूझकर ही ऐसा किया था, वयाकि उतक 
पास उस्तरा त्ता था और इसके अलावा उसके साथ ही सफर करंबात 
एक बूढ़े फोजी ने भी, जिसके स्तर पर गजी चाद का पेरान्सा पा, 
कई वार वोलोदा को अपना उस्तरा देवा चाह्य। वोलादा दाढ़ी बढ्ारर 
सीमा पर अधिक कुछ उम्र का नज़र झाना जाहता था। 

किन्तु डाक्टर उस्तिमेन्को की शक्ल-सूरत की तरफ सरहद पर 
किसी ने काई ध्यान नहीं दिया। सीमा-सैनिका ने उसके वाग्रउसत्र 
जाने और चुगीवालो ने गठरिया और स्ुव्केस। काली, ठडी रात थी, 
तेज़ हवा चल रही थी। कही नजदीक हो काई पहाडी नदी दहाड रही 
धी, शार मचा रही थी। वोलाद्ा मोटे शीशे के बड़े गिलास से चार 
पीता हुआ इन्तज़ार कर रहा था। गाडी प्भी भी मेद्रेजातनाय स्टेशत 
के प्लेटफाम पर खडी थो, उसकी सुखद गर्माहटवाली खिडकियां थे 
तंज राशनी छन रही थी। वहुत ही समयदार, मुरकाय वेहखाता 
छोटा-सा ऐनकधारी एक जापानी और लाल वालावाले सम्बे-तड़ग प्रप्रव, 
जिनके साथ एक सुदर, सुघड झोर बहुत ही रगी चुनी महिला भा, 
रस्तरा वे” हॉल म इधर-उधर आजा रह थे। 

दा घटिया बजी, तीसरी घटी बजी पोर इसने बाद बडे पहादर 
ने लम्बी सीटी बजाबी। जमीत का कपाती हुई भारो गाढ़ा बस्या 
घूदीवाली इस रात के प्रधेर म उस भमहराथ की तरफ चले दी, था 
दाना राज्या को अलग फरती था। वालाद्या ने चाय यत्म री पोर 
उसयः लिय प्रन्तिम सावियत पैंस द दिय। जुछ दर वाद घार ब्य्कि 
प्राय, उन्होंने शुशुकर बालाबा या नमस्तार किया भोर एक ड्रग मं 
उसका सामान सादन लगे। ये लाग रूसी नहा बालत थे, वे “बिल 
प। भ्रापिर जब सारा सामान लद गया, ऊपर तिरपातर डालरर उमर 
रस्सिया से कस लिया गया, ता भामान्सना बे लपटीनाद ने बाला 
से हाथ मिलाया भौर रियाडान नगर के उच्चारण व साथ हसा में 
बाया « 

४ साया डापटर, प्रापर लिये मगर क्रामना वर्धा हु। 


ड्रदद 


* झापको सेहत देता हू |” वांलोद्या न वस ही उत्तर दिया, जस 
कि रादिप्रोन मेफोदियेविच कभी-कभी कहा करते थे। ट्रक धीरे धीरे 
चल दी झौर कोई पद्धह मित्द बाद रुक गयी। मिट्टी के तेल की 
लालटेनें लिये, बडे छज्जेवाली टापिया और मामजामे की वरसातिया 
पहने इन दूसरी शोर के सीमा-सनिका ने दर तक वोलोदा के कागज पत्र 
दखे और चुगीवाला ने गठरिया को टटोला तथा सब चीज़ा को खोल- 
खोलकर देखा। वोलोद्या बैठा हुआ झपकी लता रहा। पहाडी नदी तो 
सिर के ऊपर ही दहाडती-सी प्रतीत हो रही थी। इसके पहल कि 
सीमा भ्रफ्सर ने दो उगलिया जोडकर वोलोद्या को सलामी दी, जा 
हमार फौजिया की सलामी से बिल्कुल भिन्‍न थी, अपन विरले सिगरेट 
पीने के कारण पीले हां चुके दात निपोरते हुए सोवियत डाक्टर को 
जिज्ञासापूबक ध्यान से देखा झौर दो बार लालटेन हिलायी, काफी समय 
बीत गया। ड्राइवर न सामन की वत्तिया जला दी और तब भारी 
अवरोध दण्ड चूचर करता हुआ नम हवा मे धीरे धीर ऊपर उठा। 
ट्रक अपने सभी पुराने अजरा पजरा को जार से खडखडाती और मानो 
मन मारकर अदृश्य तथा नम अधेरे मे पहाड पर चढने लगी। सुबह को 
ठंड महसूस होती और शाम का गर्मी-सी। वोलोया के सहयात्नी ट्रक की 
वाडी में सोत्ते, समझ म॑ न आनेवाला काई खेल खेलते भौर पडावा पर 
भेड का अ्ध पका मास दातो से काठ काटकर खाते। सफर के दूसरे 
दिन वोलोद्या का ढेढे मेढे रास्त के ऊपर हवाई जहाज जैसा एक बडा 
उकाब आसमान म॑ तरतासा दिखाई दिया। इसके बाद किसी सूख 
गयी नदी का पेटा लाघते समय ट्रक ग्राढे कीचड मे फस गयी और फिर 
से कच्चे रास्ते पर बढ चली। इस मौक़े पर बाकी सब लोगा के साथ 
वोलोदा ने भी फमी हुई ट्रक को आगे धकेला, तख्ते बिछाये, फावडे 
से कीचड को हटाया और चपटे रेडिएटर का पीछे धकियाया। और 
अपने साथ जानेवाला की तरह “हे हे-हो। हीया हो!” चिल्लाना 
भी सीख गया। 

मुह अधेरे ये लोग खानावदोशों के एक बडे शिविर के पास से 
गुज़रे। खेमा म से धुआ निकल रहा था, अगारा-सी दहकती आखो 
घने अयाला और हवा में लहराती पूछोवाले घोडे देर तक टूक के आगे 
भागे दौडते रहे। ऐस ही दूसरे शिविर मे वालोद्या ने बेहद नमकीन, 
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मगर बहुत ही ज़ायकेदार शारवा खाया, जिसमे भेड की चर्बी के ठंड 
तैर रहे ये। तीसरे शिविर म उसने चाय पी। गाला की चौडी हृष्डियादाते 
लांग बहुत ध्यान से वोलोद्या को दखत थे और कुछ ने उसके मजबत, 
रूसी चमडे के बन बूटों को छूकर उनकी तारीफ की। वालोदा व तो 
किसी को देखकर मुस्कराया, न किसी के सामने उसने सिर सका, 
न बच्चो के सिरो को सहलाया थपथपाया भौर न वे शब्द ही बाव, 
जो अब तक सीख गया था। लोगो की चापलूसी करना उसे स़बमे 
घटिया काम लगता था। वह वास्तव म॑ जैसा था, वसा ही, यहा तक 
कि कुछ कुछ कठोर भी बना हुआ था। वह बहुत ध्यान से संव $४ 
सुनता था, हर चीज़ को वहुत गोर स॑ देखता था, यह याद करने 
कोशिश करता था कि स्थानीय लोग कैसे खाते-पीते है, सलाम-ढुम्मा करत 
है, धयवाद दते है। वोलाद्या उन तत्वा को दूढ रहा था, जिनके विवि 
इस देश और इसके लोगा का आदर किया जा सकता था, वह उनतीं 
मिजाज जानना चाहता था, उनके खास और मुख्य लक्षणा को वर्न 
रहा था। फिलहाल ता ऐसे लक्षणों को ढूढ पाना और समझना कठित॑ 
ही नहीं, असम्भव था, फिर भी एक बात उसे स्पप्ठ हो चुकी थीकि 
धम प्रचारका-बुद्धिजीवियों की उह “बडे बच्चे” बतानेवाली वार्त 
बिल्कुल वकवास है। इन मितभाषी, मेहमाननेवाज़ और कठोर लोगों 
साथ वराबरी के नाते शान्त, गम्भीर और आ्रादरयुक्त व्यवहार करवा 
आवश्यक है। 

यात्रा का तीसरा दिन समाप्त होतवाला था, जब एक खेमे के 
करीब नमदे पर आराम करते हुए वोलोचद्या ने जादू ठोने करनवाते 
शमान देखे। वे नज़दीक ही खडे थे और आपस मे बाते करते हुए ह्सी 
डाक्टर को बहुत ध्यान से देख रहे थे। स्तेपी की सश्याकालीन हैंवीं 
के कारण पेटी से लटकती हुई उप्रकी जादू ठाने करने की चीज 
कठफाडा की खाले, सूखी जडे, भालू और सुनहरे उकावा के पज” 
हिंल-डुल॒ रही थी। एक वूढे शमान की ग्रदी चिपचिपी खज़री वी 
कोई छोटी सी घण्टी ,लगातार बडी मथुर टनट्माहट पैदा कर रही थी। 

“ये मरे दुश्मन है,” चोलोद्या ने सोचा। “मुझे इनसे टक्कर सनी 
होगी। ” 
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“पि रामी-दात |” औरा की तुलना म कम उम्र के एक शमान ने 
प्रचानकक कहा भौर दालोद्या को सिर सुकाया। 

“क्या २” बोलोचा समय नही पाया। स्तेपी की हवा और इन 
खातावदोशा के बीच यह शब्द कुछ अजीव सा था। 

“पि रा-मी दोन ! ” शमान ने यही शब्द दाहराया और पीडा 
के कारण व्यथित-सा मुह बनाते हुए कनपठी पर हथेली रखकर कहा 
“प्रामीदान । / 

वोलोद्या ने सिर झुकाकर यह जाहिर किया कि वह उसकी बात 
समय गया है भ्रौर ट्रक की ओर चला गया। टीन के वक्‍स मे से दवा 
की ग्रालियावाला डिब्बा निकालने के पहले बालोद्या को काफी झल्लट 
करना पडा। उसने दवाई डालने का एक लिफाफा भी निकाल लिया। किसी 
श्रावारा कुत्ते की दिल को परेशान करनेवाली हक को सुनते हुए वालोचा 
ने हवा के थपेडा म खडे होकर लिफाफे पर लातीनी में ?॥गातणया 03 
लिखा। शमान मे बहुत झुककर धन्यवाद दिया, फौरन दो गोलिया मुह 
मे डाल ली और फिर ड्राइवर को बहुत देर तक कुछ स्पष्ड करता रहा। 
कुछ ठहरकर ड्राइवर ने वालांद्या को शमान की बात समझायी। उसने 
सलाह दी थी कि वालांद्या को नमदे पर नही बैठना चाहिये, क्याकि 
उस पर तो छोठा शमान बैठता है और वडा, बुजुग शमान तो सिफ 
घोड़ी की सफेद खाल पर ही बैठता है। सफेद खाल पर वैठनेवाला 
उसकी तुलना मे कही अधिक कमाता है, जो अपने को नमदे के स्तर 
तक नीचे ले आता है। इस तरह शमान ने वोलोद्या के प्रति पिरामीदान 
देने के लिये झाभार प्रकट किया। 

इन लोगा ने विज्वरला खा नदी के करीब स्तेपी मे रात बितायी। 
सुबह का वालोचा को भेडो का बहुत बडा रेवड, चरवाहा के अलावा 
का धुझआ और दूरी पर धुध मे लिपटी ऊची पवतमाला की धुधली-सी 
रुप रखा दिखाई दी। 

बुछ देर बाद इनकी ट्रक तिडके हुए चपटे पत्थरा के अद्भुत रास्ते 
पर बढ चली। सडक के करीव पत्थर का भूरा, बडे बडे कानो, ओठ्हीन 
मुह और धसी हुई तिरछी आखोवाला छोटा सा एकाकी बौना मानां ऊष 
रहा था। 

“चग्रेज़ खा” ड्राइवर ने वोलाद्या का बतलाया। 
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और इशारा से उसने समझाया कि यह सडक भी चगरेज़ यो #े 
लोगा ने बनायी थी, मगर भभी नहां, बहुत पहले, बहुत-बहुत' फ््े। 

बोलाद्या न॑ सिर झुकाया कि वह समझ गया है। अवावक हम 
पास्ततिकोव और उनके ये शब्द माद हो भागे कि मानवजातिं सदियों 
तक चग्रेज़ खा और उसके जसा को याद रखती है! 

सामने पवतमाला की ऊची, खडी और शक्तिशाली शाखा दर 
आन लगा थी। हिस मढित चोटिया के ऊपर घुझारे बादल मड्शा रहे 
बै) वाजोदछय को मालूम था कि आज व पचत्तमाला को लाधकर राजघादी 
में पहुच जायगे। 


तेरह॒वा अ्रध्याय 


खारा का रास्ता 


बोलोचा ने एक होटल के बडी-सी खिडकी , छत के पे झौर श्र॒लग 
गुसल्लखानवाले कमरे म॑ रात बितायी। सुबह ग्राख खुलन पर वह देर 
तक यह न समझ पाया कि कहा है, किस शहर म॑ है भौर क्सिलिय 
यहा है। 

जन-स्वास्थ्य विभाग भ एक दुबले-पतले कमचारी न, जो सुनहरे फ्रेम 
का चश्मा लगाये था और जिसके शीशा के पीछे छोटे छोटे मनको जसी 
बडी सावधान, समझदार और अ्ररुचिकर श्राखे चमक रही थी , वोलाद्या 
का अ्रपने कमरे मे स्वागत क्या। कमचारी धारा प्रवाह बोलता था और 
कोट के ऊपर चोगा डाले हुए मोठा-सा आदमी, जो दुभाषिया था, 
छोटे छोटे और सक्षिप्त वाक्यों म॑ अनुवाद करता था- 

/ विभाग के श्रीमान प्रतिनिधि को अफसोस है। रूसी डाक्टर को 
मुश्किल रास्ता तय करना होगा भौर मुश्किल काम भी। वहुत मुश्किल। 
बहुत ही मुश्किल। बहुत, बहुत, बहुत मुश्किल। असीम दुख है हमे। 
चार सौ क्लोमीटर घोडे पर जाना हांगा था स्लेज पर जाम के लिये 
नदी जमने तक इन्तज़ार करना होगा। सो भी बहुत सख्त पाले मं। 
बहुत बुरा। गमिया म॑ घोडे पर ताइगा और शिकारिया का दर्रा लाघकर। ” 

कमचारी ने सिर झुकाया और उसकी मोटे मोदे जोडावाली पतली 
पतली उगलियो म॑ सफेद माला के मनके जल्दी-जल्दी घूमन लगे। 

मै “वसन्‍्त और पतझर मे यात्रा असम्भव है,” दुभाषिये ने कहा। 

नदियों मे वाढ और दलदल अगम्य। ठोक है, न? शिकारी दरें 


रेध्रे 


नहीं जा सकता, खारा बहुत दुर है, ठीक है, मरे यारा मे 
कभी कोई डाक्टर नहीं था। रूसी डाबटर को बहुत काम कसा 
होगा ” 

कमचारी ने फिर से धारा प्रवाह बालना शुरू किया, फिर मे उप्े 
बेजान से हाठ हिलन लगे, मगर दुभाषिया ज़रा भी अनुवाद नहां कर 
पाया। इसी वक्‍त किसी जोरदार हाथ ने दरवाज़े को चौपट खाल टिया 
और चौडा-सा स्वेटर श्रोर दलदली जूते पहने हुए कोई तीस सालवा 
प्रादमी भीतर झआया। समय से पहले झुरिया के जालवाल उसके गर्भार 
चेहरे पर कठोरता का भाव था) 

फश पर सिगरेट झाडक्र तथा कमचारी और दुभाषिये के यूशामती 
ढंग से नतमस्तक होने की तरफ ज़रा भी ध्यान न देते हुए वह बह 
गया और धीमी, सुखद तथा खरखरी सी आवाज़ मे वाला- दि 

“/ नमस्ते , साथी । शायद ये लोग झ्रापको डरा रहे है, ठीक है।व 
मगर आप डरे नहों, साथी। मैंने महान मास्कों म॑ शिक्षा पायी है | 
मैं जानता हू, साथी, आपके लिये यह डर की बात नहीं है 

वह स्पष्ट प्रसन्‍नता के साथ “साथी ” शब्द का उपयोग करता थी 
और वोलोच्ा की कोहनी को धीरेसे वार-बार छू लेता था। 

“जदिल है, कदिन है, मगर भयानक नही है। वसे यह सम्भव 
है कि कुछ भयानक भी हो, लेकिन आपके लिये मही, जिन्हाने एसी 
त्रान्ति की है।' 

दुभाषिया खासा। स्वटर पहने हुए श्रादमी भ्रचानक चला उदा” 

“कृपया आप यहा से जा सकते है, मु्ने आपकी जरूरत नहां 
झर विभाग का श्रीमान इस्पेक्टर यहा ऐसे ही बैठा रह सकता है। 
आपके लौटने क्री ज़रूरत नहीं है।” 

दुभाषिये ने सिर झुकाया, छाती पर हाथ रखे, मगर वहा से गयीं 
नहीं। दुबला-पतला-सा कमचारी खडा रहा। चोडी, पूरी तरह युवी 
खिडकी में से रश्मि पुज भीतर भ्रा रहा था आर सडक पर ऊठा के 
की धीमी झ्ाहट, ऊट हाक्नेवाला को तीखी, वण्ठय चीख चिल्लाईद 
तथा घटिया की प्यादी दनदनाहद सुनाई दे रही थी। स्वैटर पहन ब्यर्कि 
अपनो घनी भोहा का सिकोडे झौर अपने सामने सूय वे गम रश्मिशपुतर 
को देखते हुए कह रहा घा- 


श्ह्ड 


*पहुले यहा, हमारी राजधानी म सारे दश के लिये एक डाक्टर 
था। वाद मं, साथी, हमने विदेशी सनन्‍्यदल से एक माध्यमिक शिक्षा 
प्राप्त चिकित्सक की सेवाए हासिल कर ली। बडा ही बदमाश , चालवाज़ 
और निश्चय ही कोई जासूस था वह कमीना। वह घोडा पर सवार 
बदूकधारी भ्रपन नौकरा श्रौर भ्रगरक्षका के साथ जाता और सेवला तथा 
गिलहरियों वी खालो वे बदले में सभी बीमारियों की दवाइया वेचता। 
चेचक के टीके की कीमत सेवल की एक खाल थी। उसके लोग, जो 
कुछ भी मुमकिन होता, छीन और लूट लेते और इस वे फीस कहते। 
मास्को म॑ शिक्षा पाते हुए मैंने शमाना झोर लामो की चिकित्सा के बारे 
मे तो सुना, लेक्नि, साथी, ऐसी चिकित्सा की रूसवाला को जानकारी 
नहां धी। पर हमारे लाग जानते थे। यह मोरिसन भ्रपीम भी ले आया 
झौर माफिया भी भौर उसके लोग चिल्ला चिल्लाकर सब को सूचना 
देते कि महान डाक्टर सुहाने सपना की दवाई वेचता है। एक सुहाने 
सपने की कीमत सेबल की तीन खाल थी। हा, सच कहता हू, साथी, 
भौर प्रगर कोई दो सुहाने सपने चाहता था, तो उसे सेवल की पाच 
खाल देनी पड़ती थी। मोरिसन किसी भी शमान, किसी खतरनाक से 
खतरनाक लामा से भी ज्यादा खतरनाक था। मोरिसन कहता था कि 
वह सेहत देता है, मगर वास्तव म॑ हमारे लोगा के लिये मौत था।हा, 
ऐसी वात है, साथी। यह उसकी करनी का ही नतीजा है कि भव हमारे 
लोग इलाज तो शमानों झौर लामो से करवाते है और सुहाने सपना 
के लिये रूसी डाबटरो के पास झाते है। किन्तु रूसी साथी मुहाने सपन 
नही बेचते, यह अच्छी वात है। ठीक है, नर वे न तो सेवला की 
बाल लेते हैं और न गिलहरियो की, कुछ भी तो नहीं लेते। हमारा 
परम शक्तिशाली पडोसी निस्स्वाथ है, सिफ वही एक निस्स्वाथ है, 
उसके लोग भी निस्स्वाथ है आर वे हम भी निस्स्वाथ होना सिखाते 
हैं, साथी। प्रापका हर आदमी , जा यहा है, वह हमे हमारे भविष्य- 
निर्माण की शिक्षा देता है। ऐसा ही है न? हमारा महान पडोसी 
पिछडेपन , अज्ञानता और रोगों के विरुद्ध सघृष में हमारी मदद करता 
है, साथी। और हम ” 

स्वटर पहने हुए इस व्यक्ति ने दूसरी सिगरेट जला ली, चुप हो 
गया, मानो यह भूल गया हो कि क्सि बात की चर्चा कर रहा था। 
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इसके बाद बह इस हृद तय गुस्से में श्रा गया कि उसकी पीता लेचा 
पर लाल धब्यें उभर प्राये- 

“मगर हम ता याद ही प्पत लिय मुश्किल पँदा किय हुए है 
हम यहा श्लग ग्रलय विस्म के लाग है, साथी। मर स्यात में यही 
फौरन ही नज्जर झा जाता है। प्रभी हम सभो उधर नहीं दखत, नि 
हम दंघना चाहिय। कुछ, जिन्हें यह लाभप्रद या, उधर देखते है; 
जिधर वह विदेशा संयदल का कमीना गया है। हा, ऐसा ह है। 
विन्तु साथी, जितना प्रधिक हमारे लाग आपके कार्यों और भाई 
का महसूस करत हैं, उतना ही अधिक वे नज़र गडाकर आपके दे 
की तरफ देयते हैं। यह तो बहुत कम ही मैंने तुम्ह बताया है। सवी 
लेकिन झ्राप इसे ठोबग तरह समझ गये, समझ्न गये न?” 

“हा समझ गया।” उस्तिमकां ने जवाब दिया। 

“इन भौर जान सीजिये-लामा घोर शमाना का मामता वह 
प्रासान नहीं है, लेकिन इतना मुश्किल भी नहीं कि उससे पार ने 
पाया जा सके, साथी। शायद तुम्ह इसम बहुत वक्‍त लगगा, 
ऐसा करना ही होगा। हां सकता है कि कभी-कभार खतरा भी सामने 
झाये। मगर, साथी, तुम्ह डरना नहीं चाहिये। झगर तुम डर गष, वो 
लामा और शमान तथा ऐसे ही दूसरे लोग बहुत खुश हांगे। हां हीं 
साथी, और तुम यह भी समझ गये?” 

४ समय गया!” उत्तिमेन्को न दृढ़ता से जवाब दिया भौर ईडी० 
“डावटर वांगोस्लोब्स्की से मैं कहा मिल सकता हु?” 

“डाक्टर वोगोस्लाव्स्की २” स्वैटर पहने हुए इस व्यक्ति ने में मा 
दाहराये और इस बातचीत के दौरान पहली वार वडी खुशी से खुलकर 
भुस्कराया। “डाक्टर वोगोस्लोब्सकी से हमारा सारा देश, हमारे सी 
लोग , हमारे सन्नी खेमे परिचित है। किसु उतवा यहा, हमारे विभा। 
मे आना नहीं होता। वे तो स्िफ काम करते है, हमेशा घोड़े पर जाते 
और काम करते रहत हू। वे सभी डाक्टरा के पास जाते है, सभी वी 
मदद करते है, बेहद मदद करते है। हम सुम्हारे यहा भी भागा, 
बहुत जल्दी तो नहीं, मगर आयेगे। ठीक है, न के 

«आयेगा ।” वोलोच्या ने कहा) “अब एवं आजिरी देए्त कौर 
पूछता चाहता हू-दवाइया किसको सौपू? 
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“दवाइया विभाग का एक कमचारी ले लेगा,” स्वैटर पहने 
भ्रादगी न उठते हुए जवाब दिया। “अगर काई ज़रूरत महसूस हो, 
तो मुझे यहा खत लिख दीजियेगा। मेरा नाम टांडजीन है। जो भी 
जरूरत हो, सब कुछ रूसी म॑ लिख दीजिये। टाड-जीन याद कर 
लिया नर” 

टोड-जीन ने अपना मज़बूत, पतला, गम और वहुत ही ख्‌रदरा 
हाथ उस्तिमेन्‍्को की तरफ वढाया। विभाग के इन्स्पेक्टर ने ज़रूरत से 
कही ज़्यादा नीचे तीन वार अपना सिर झुकाया। दुभाषिय ने पीछे 
हटकर वोलोच्ा के बाहर जान के लिये दरवाज़ा खाल दिया। 

रात का काफी दर गये तक वोलोदा ने दवाइया सांपी और तडक॑ 
ही उसे जगा दिया गया। होठल के झागन मे बालोद के गाइड एक- 
दूसरे से गाली गलौज करते हुए छोटे छाटे, मज़बूत, लहद, घाडो पर 
सामान लाद रहे थे। एक ऊट, जिसके रोये गिरने लगे थे, लार वहा 
रहा था, मुडे सिरावाले गदे मन्दे कुछ लांग पासा खेल रहे 4, एक 
नाटे से बूढ़े ने फुसफुसाकर बोलांद्या से सोने के पिड खरीदने का प्रस्ताव 
क्यि-यह सब कुछ तो सचमुच सपने जैसा था 

कारवा जब चलने को तयार हां गया, तो श्रचानक टोड जीन वहा 
भा गया। वह चमडे की घिसी हुई जाकेट पहने था भ्रौर बगल मे 
पिस्तोल लटक रही थी। उसे देखकर गाइड झादरपूवक मौन हो गये। 
ठडा सूरज निकला ही था, हवा पारदर्शी थी और वातावरण की ऐसी 
खामाशी में ठाड-जीन ने थोडेस शब्दा मे गाइडा से कुछ कहा भौर 
वीच-वीच मे कई बार वोलोद्ा की ओर सिर से सकेत क्या। उसके 
एसा करने पर गाइडा ने भी हर बार वोलोदा की तरफ देखा। 

“तो अब अलविदा, साथी” टोड-जीन ने वोलोद्या के घाडे पर 
सवार हो जाने के बाद कहा। 

वालोद्या की तरफ आंखे ऊची करते हुए उसने उसे ऐसी चमकती, 
कड़ी और प्यारी नज़र से देखा मानो चश्मे के सुखद जल का स्पश हो 
गया हो। कारवा धीरे धीरे ठोड-जीन के पास से आगे बढने लगा और 
वोलोद्या को न जाने क्‍यों, पहली मई की फौजी परेड की याद हो झायी। 

छ दिना म॑ इन लोगा ने चार सो किलोमीटरों का फासला तय 
किया। दूसरे दिन बोलाद्या न काठी पर टेढें बैठकर यात्रा की और 
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तीसर ल्नि पट के बल लेटकर। ' स्यानक नहीं, साथी, किस कि 
जरूर है,” उसे टाड-जीन का स्वर याद हा आया। ग्राइड शिशों 
दुभावता के बिना हसत रह, वालाद्या का कुछ सलाह देते रहे। आ 
उसकी समझ में नहीं श्रायी प्रौर आवश्यकता से प्धिक पडाव करत रे! 
सबसे ज्यादा तो फम्बस्त मच्छर परशान क्यि द रहे थे। मच्छरदारी 
से मुदसिर ढक लेते से वालादा का घुटन महसूस होती थी, भतार 
के पास वह उस तरफ नहीं बैठ पाता था, जिधर तम शाखाग्रा से धुप्रा 
निकलता था श्रौर जा भच्छरा से उसे बचा सकता था। इसलिये 
मच्छरा के काठन से उसका चेहरा बुरी तरह सूज ग्रया या 
प्रध-पका मास खात हुए उसका जी खराब हाता था, इसलिये वह 
रह रहकर अपनी बोतल से पानी पीता जाता था भोर मत ही मेँ 
कासता था। 

दर्स लाधते हुए एक घांडा फ्सिलकर खड्ड में जा ग्रिस भोर ता 
यह ध्यान आन पर उत्तिमेका स्तम्मित रह गया कि पायें को 
उबालने का बतन भी घोडे के साथ ही जाता रहा। अमानिया की हे 
बोतले और तह हो जानेवाली झ्रॉपरेशन की सुविधाजनक मेज से भी 
वह वचित हो गया था। 


महान डाकदर 


छछे दिन की शाम को वोलोदा का यारा के खेमे झौर धर गग़र 
आये भौर वह बस्ती दिखाई दी, जहा उसे अपना चिकित्सालय भर 
अस्पताल बनाना था। सहसा अनवूनझ-सी भीछता ने उसे झा दबोचा। 
बह यद्दा यह ज़िम्मेदारी निभा पायेगा? पहला डाक्टर! अस्पष्ड और 
चिन्ताजनक भावनाओं के साथ वह जल भरे, भारी-वाशिल बादलों क्‌ 
नीचे दूरदूर तक छितरे हुए छाटे छोटे घरा को देख रहा था। मई 
बड़ दाठांवाले खुजली के मारे झुत्तो की खरखरी भूक सुर रहा थायर 
खारा के निवामियों को देख रहा था। खारावासी भी आ्रादरपूण झषवर्य 
से इस लम्बे कारवा ओर झूसी डाबटर का देख रहे थे, जिस 
आगमन की घोडे पर सवार ग्राइड ऊची आवाज़ मे घोषणा कई 


रहे थे) 
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“अपने सामने श्राप लोग देख रहे है कमाल के चिकित्सक को, 
प्रदूभूत डावटर को !” अलग अलग , थवी हुई , किन्तु खुशी भरी झावाजा 
मे गाइड चिल्ला रहे थे। “लोगो, खूशी मनाग्रो! 

“खा होओ और देखो इसे।” 

“देखो तो, क्तिनी उपयोगी दवाएं लाया है वहू। ये दवाए वह 
बीमारा को देगा, सव म॑ बाठेगा, कसी की अवहँलना नहीं बरेगा! 

“ सभी वीमार महाव डाक्टर के पास जाये।' 

“लगडे-लूल भी।” 

#बहरे भी” 

“अपे-कामे थी!” 

“कोई भी ता ऐसा रोग नही है, महान डाक्टर जिसका इलाज 
न कर सकता हो।” 

हू भगवान, काश, वोलोद्ा उस्तिमेको, जो बडी मुश्किल से 
ऊची काठी पर बैठा था, यह जान सकता कि ग्राइड क्या चिल्ला रहे 
थे। काश यह जान सकता! मगर कँसे जान सकता था वह इस चीज 
को? वोलाद्या तो यह नहीं समझता था कि इन जवात लोगा ने, जिनके 
साथ वह छ दिन राता तक खातापीता रहा था, सोता रहा था, 
जिनके साथ उसने श्रम किया था और मौन रहा था, उसके मानसिक 
बल को जान लिया है, उसकी सरलता और साहसी हृदय का ऊचा 
मूल्याकन कर लिया है। इसी तरह उसे यह भी मालूम नही था कि 
टोड जीन ने भाइडा को यह आदेश दिया था कि वे खारा मे वालाद्या 
के आगमन की खूब अच्छी तरह से घोषणा करे। ठोड-जीन ऐसा झ्ादमी 
था, जिसके आदेश का पूरं जोर शोर से पालन होता था। झगर एलान 
करना ही था, ता डके की चोट किया जाये! और किसी जाने माने 
ज्ञामा की तुलना में वोलोद्या के सम्बंध म॑ गाइडो की घोषणा कुछ 
उन्तीस नहीं थी) 

झुटपुटा हो रहा था, पानी बरस रहा था 

जिचासापूण लोगो की भारी भोड से घिरा हुआ यह कारवा चौक 
तक पहुच गया। 

चौक भ जाकर ये लोग रुक गये। वोलोदा का घोडा बड़े गाइड 
वी धोडी के कंधे का प्यार से काटने लगा। लोगा की निश्चल और 
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मूक भीड ठंडी वारिश मे खडी थी। चकराये से लोग वालोद्ा, उसी 
पंडवाली जाकेट, बूटा, पीठ पर लटकती बदुक , काठी, लगामा प्र 
घोड़े को परयती नज़रो से ध्यानपूवक देख रहे थे 

“शुभ आगमन , ” अपने बडे और मज़बूत कंधे से भीड का चौल॑ 
तथा आखो मे खुशी की चमक लाते हुए एक दढियिल, घुधराले बालावाते 
बजारे जैसे आदमी ने कहा। वह लम्बा फ्राक कोट पहन था और प्रांसद 
नाटककार ओोस्त्रोक्स्की के कसी नाटक के पात्र जसा लगता था। “मरे 
पीछे पीछे श्राप्नो डाक्टर, नमक रोठी खाने का अनुरोध करता है। 
प्यारे मेहमान का इन्तज़ार कर रहे है हम। शक शुवहा की वजरो पे 
मुझे नही देखां , मार्वेलोब कुलनाम है मेरा, पुराने ईसाई धम को माननवाले 
है हम। भ्राप लोगा को वजह से नहीं, जार की वजह स-जहलुर 
नसीब हो उसे-यहा भाग आये ये।” 

बोचोद्या ने अ्रपने घोड़े की गम वगल म॑ एड लगाई और काखा 
भागे चल दिया। सुदर , छुघड भ्ौर स्वप्निल आखोवाली लडवी नसचमुतर 
ही नमक रोटी से उस्तिमेको का स्वागत क्या, शुक्कर प्रणाम कर्ल 
के बाद उसने तौलिये पर रखी गोल रोटी और नमकदानवाली तश्तरी 
वोलाद्या की तरफ बढा ही। यह न समझते हुए कि क्या कर, वोलाबी 
अपनी घनी वरौनियो को झपकाता और बुद्ध, की तरह मुस्कराता हुआ 
बोला - 

४ आप यह क्‍या कर रही हैं। सचमुच किसलिये! कया जरूरत है 
इसकी |” 

किन्तु मार्कलोव ने पीछे से जोर देते हुए कहा - 

“ले लीजिये, इससे कसे इल्कार कर सकते ह। ले लीजिये भर 
मेरी बेठी को चूमिये।” 

वालांद्ा न॑ पल्ागेया मार्क्लावा के सुघड कपाल को चूमा/ दि 
स्वामी से कहा कि “बेकार आपने यह क्प्ट क्या” झौर अपने गाईडा 
का दृढ़त हुए पीछे मुडकर दखा। वे अ्रपन घोड़ा पर सवार ये, मो 
हारे हाने के बावजूद मुस्करा रह ये। 

“साथी मार्कलाव , मैं अकक्‍्ला नही हू, दोस्ता के साथ हू ड 

“कोई वात नहीं, सब को पिला पिला देंगे, खान की कमी *हँ 
पडेगी , ” यंगोर फामांच मार्बलाव ने जवाय दिया। “लेकिन, मरे भाई, 
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बुरा नहीं मानना, ये लोग विधर्मी है, असभ्य है, इसलिये उहू घर 
में नही जाने दूगा।” 

वालादा की पैडददार जाकेट उतरवान की दौड-धूप, चहुत बड़े, 
पक्के भौर समुद्ध घर वी ड्योढ़ी में श्रणामा और इस घवराहुट के कारण 
कि छ दिना की घोडे की सवारी के बाद उसे “ढग से बठना / हागा, 
बालोद्या मार्क्लोव के /विधर्मी” शब्द का भाव न समय पाया। किन्तु 
पविभी तरह टेढ़ा-तिरछा होकर उस मेज्ञ के करीब कुर्सी पर बैठने के 
बाद , जहा तरह-तरह के झाचार मुरब्बे , तली और उबली हुई जायकेदार 
चीजें, कचौरिया तथा मिठाइया, भाति भाति की वोदूका और ब्राडिया 
रपी था, भर जब उसने गले को जलाती हुई “व्हाइट होस ' व्हिस्की 
का एक जाम पी लिया, तो यह देखकर हैरानन्सा रह गया कि 
मेज पर अपनी मोटो सी बीवी के साथ मार्कलोब , उसवी येंटी झौर 
सहुमा-्सा कोई भुशी, बस, यही लोग बढ़े है। उल्तिमेन्का की नज़र 
भे इस प्रश्त को भाषकर येगोर फोमीच न उदास्ता दिखाते हुए 
बहा - 

“हू भी पिला रह हैं, भ्रवहेलना नही फर रह हैं, सब कुछ 
समवते है। और तुम मा देखो तो, भगवान न कैसा भच्छा पड़ासी 
भजा है हमारे लिय, गाइडो के लिय भी इसके दिल मे दर्द है, वेशक 
ये लाग स्थानीय हैं. / 

मेज पर तरह-तरह क॑ पदार्थों के बीच प्रीदसवग वा बना हुआ एके 
बढ़िया लम्प ( वोलोदा ने चादी के स्टैंड पर "पीटसबंग निमित ” पढ़ 
जिया था) खूब तेज रोशनी छिटका रहा था। भाजन चेहूद थी चर्बी 
वाला था, फिर भी सब चाज़ा मे और भ्रधिक घी-मक्यत, तली हुईं 
घर्बो, भूपर की भुनी हुई चर्दी के यस्‍्ता दुपडे झौर यद्दी भीम डान्नी 
जा रही थी। खिडकिया पर रेशमा या उरी के (वालाया भा यह 
मालूम नहीं था) पर्दे लटक रहे थे। दीवारा स्‍भोर दीवाय पर लोगो 
क्ोलीना पर परिजना के फांदा चिपक हुए ये। ठीक बीच मं, सबसे 
बढ़िया , सबसे प्रधिक रुग बिरंगे कालीन पर बालाया का सुनहरे चाजदे 
मे जड़ी “बोल्पा दा दृश्य” तस्वीर की घर मे ही बनाई ययी पनुकृति 
दियाद दी। "जो रहे हूं, फाई शिकया स्िकायत नहीं करत हूँ,” 
पर डटकर याने के कारण पसीन स तर द्ुम्मा भौर मजदूत जबड़ा 
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से जोरदार काम लेत, कभी कचौडी का टुकडा चखत, कभी तला महा, 
तो कभी स्वादिष्ट पूडी पर हाथ साफ करते हुए मज़वान वह रहा धार 
 वाप दादा ने भी कभी दुख दद का राता नही राया। रूस के लिए 
तो ज़रूर दिल दीसता है, पर यहा, इन जग्लिया के वीच रहने गे 
ग्रादत पड गयी है। हम इनके लिये माई-बाप हैं और य भी वच्चांवी 
तरह हम मानत है, इज़्जत करते हैं। याही शिकायत करना पाप हागा। 
यहा ही क्या, हम तो राजघानी म भी सभी जानत॑ हैं, हम इनके बढ 
उपकारी है, बहुत लाभ हाता है इह हमसे, हमारी श्रेणी क लोगों, 
हमारी पूजी से। हम कसी तरह का दगा फरव किये बिना कर दे 
है, क्योकि छल-कपट से जीना पाप हैं. 2! 

वोलोद्या चुपचाप खा रहा था, बहुत गौर से सव कुछ देख रहांपा। 
क्या इससे पहले उसने कभी सोचा भी था कि वास्तव म॑ इस तरह 
घर भी होत है-ऐसे वढिया पर्दा, कालीना, भापू के साथ प्रुराते 
ग्रामोफोन और दीवारों पर लटकी दादों परदादा की बदुकांवाले ? यहीं 
लैस के मेज़पोश से ढकी एक छोटी-सी मंज़ पर उसने '"जेस ” कैमरे की 
नवीनतम माडल , बहुत शानदार और बिल्कुल नयी “ज़ावेर” राइफत 
और सोफे के ऊपर दो झोटोमेटिक राइफले थी दखी॥ इन राइफवा 
के ऊपर बडे कीमती चौखढे म॑ जडा एक बूढ़े का आवक्ष चित्र ट्यों हुआ 
था। उसका कामुक चेहरा रस्पूतिन के फोठों से मिलता-जुलता था। 

“तो झ्राप काम क्‍या करते हैं?” आबिर उस्तिमेन्का ते (। 

४“ हम ? प्यारे मेहमान , हम व्यापार करते है, फरा का व्यापार। 
हमारा व्यापार धर, जिसका पहले “मार्कलाव एण्ड सज़ ' नाम था। 
दूर-दूर तक मशहूर है, यहा तक कि महासागर पार सयुक्‍कत राज्य 
अमरीका में भी। ग्रेट ब्रिटेन से व्यापार करत है और फर के जापाती 
व्यापारियों से भी। यही समझिये कि वहुत वडा कारोबार है हमारा। 
हाल ही म॑ “गूरिट्सू ब्रादस/ का माल खरीदनेवाला वडा कारिदा 
हमारे यहां आया था, यही रहा था, उसके साथ हम शिकार को गये; 
हमारे गुसलखान मे उसने भाप का गुसल््‌ कया और इसके बाद वह 
सेबला का काफी बडा थोक खरीदकर ले गया ” 

पलाग्रेया टकटकी बाधकर वोलोद्या का देखती जा रही थी, उग्नलिया 
से झपनी पुराने ढय की शाल के छोरो को नोचती थी झोर ठुछ भीता 


डण्र्‌ 


खा नहीं रही थी। वह तो ठण्डे फेनवाले क्वास के मग के किनारा पर 
दात लगाकर जब-तब एकाध चुस्की ले लेती। 

खाने के बाद येगोर फोमीच ने छाटी सी प्राथता की, तौलिये से 
मुह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी, लालटेन जलायी और 
वोलोद्या को साथ लकर वह जग्रह दिखाने चल दिया, जहा दवाखाना 
और अस्पताल बनेगा। उस्तिमेको इस झ्जीब से “विदेश ” मे कुछ भी 
न जानते समयते हुए चुपचाप उसके पीछे हो लिया। मार्केलोव के झहात॑ 
के नम अधेरे मे गाइड इन दोनो के करीब झा गये और ये सभी 
उपछपाते कीचड मे स गुजरते हुए कमज़ोर तख्ता के सायवान की ओर 
चल दिये। दिल पर छुरी सी चलाते हुए चू चर की आवाज़ क॑ साथ 
फाटक खले और मोटे मांठे चूह ची ची कर अधेरे कोने म भाग गये। 
मार्केलोव ने लालठेन ऊची करके कहा- 

“यहा! इन जगलियो के लिये तो यह भी बहुत बढिया है। ये 
ने तो चिन्ता के लायक है श्रौर न काम के। ठण्ड हाने पर यहा गश्रगीठी 
रख लेना। मरे पास ,है लोहे की अग्रीठी, बेशक नई नहां है, 
मगर इनके लिये बेहतर की ज़रूरत नहीं। खुद हमारे यहां 
राशन कमरे मे रहागे और खाना भी वही खाझ्ांगे। हमार॑ भाजन 
पर-देख चुके हो न?-खूब माेताज़ा हो जाओोगे। वह 
तो रूसी खाना है, वैसा ता नही, जैसा कि यहा के थे कग्राल 
खाते है।” 

गाइड जल्दी-जल्दी और विरोध करते हुए भ्रचानक कुछ कहन लगे। 
उनमे सबसे दुबले-पतले ने, जिसे वालोद्या मन ही मन यूरा कहता था, 
मार्केलोव की आस्तीन खीची, झ्रागे बढकर बोलने और वालांद्या को 
औैछ ऐसा समझाने की कोशिश करने लगा, जा सम्भवत सभी के लिए 
बहुत महत्त्वपूण था। 

“दूर भाग रे, बदर,” यंगोर फोमीच ने मुस्कराते हुए हाथ 
भैटका। किन्तु वोलायया ने इस बात की ओर ध्यान दिया कि यग्रोर 
फॉमीच की मुस्कान म॑ कुछ धबराहटनसी थी। 

क्या कहता है यह २?” उस्तिमेन्को न पूछा। 

न जाने क्या बक्‍नवक कर रहा है, कुछ समझ म नहीं झाता, 
भार्केलोब ने फिर से हाथ सटक दिया। 
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“ भ्रस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्या मार्कलाव के दिशा 
यहा ढंग से कुछ हो सकता है? अगर तुम मेरी मिन्लनत करत, तो रम 
अपना व्यापार-केद्ध भी तुम्हारे अस्पताल के लिये भेंट कर दवा। छा 
हो तबीयत का आदमी हू मैं तो। हो सकता है कि मैं बहुत दिनों 9 
ही कोई मेक काम करने कौ सोच रहा होऊ ? हो सकता है कि एुरे 
मेरे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मेरे यहा से वंतन भी 
मिलता 

“आ्राप सुनना ही चाहते है?” वोलोदा वोला, “ता औरत 
मार्केलोव , आप मुझे मेरे हाल पर छोड दीजिये। मुय्े न ता पाप 
मेक काम को ज़रूरत है और न झापके वेहुदा वेतव की। मेहखादी 
करके तशरीफ ले जाइये। खाना खिलाने के लिये शुक्िया। हों, है 
बता दीजिये कि भोजन के लिये कितने पैसे दू ?” 

झौर वोलोथा ने अपने गन्दे, मिट्टी के सूखे धब्बावाल पहल 
की जेब म॑ हाथ डालकर मास्को में खरीदा हुआ अपना बढ 
निकाला । 

“कितने पैसे देने हैं मुये झापको 7?” 

“झरे, तुम तो निरी आग हो, नौजवान,” धीरेस अखा[् 
मुस्कराकर मार्कलोव ने कहा। “बिल्कुल झाग हो! जरान्सा इए 
दो और वस, भडक उठे। बेकार ही! लेक्नि मुे ऐसे ला मठ 
लगते हैं। खुशी से जम जाओो, मेरे इस व्यापार-केन्द्र मं। प्र हैं 
सकता है कि कभी खुद मार्कलोद भी तुम्हारे पास इलाज कराने परवे। 
इन्तज्ार करना, उम्मीद रखना।” 

उसने जोर से वोलोद्या का कधा घपथपाया, उालिया 
चपटी नाक को खींचा , एक भन्‍्य गाइड के चूतड पर घुटना मारा शा 
अच्छे मूड म॑ मानो दास्त-सा बनकर यहा से चला गया 

घर म सन्नाटा छा गया। 

सन्नाटा झौर भधघेरा। 

वालाद्या ने फिर से सपनो ठाच जलायो, इधर-उधर नजर दोगरी 
ध्यान स यह सुना कि बारिश कंस छत पर प्रपनो ढालकी बचा 
झर इशारा सं गाइडा को यह समझाया कि दे सारा सामात ब्याबार 
केद्र को इमारत म से भायें। दो दिन बाद, यारा के स्थानीय बी 


से यूराईी 
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खा नहीं रही थी। वह तो ठण्डे फेनवाले क्वास के मग के किनारो पर 
दात लगाकर जब-तव एकाध चुस्की ले लेती। 

बाते के बाद य्रेगार फोमोच ने छोटी सी प्राथना की, तौलिये से 
मुह पाछा, एक कील से टोपी उतारकर पहनी , लालटेन जलाबी और 
वोलादा को साथ लेकर वह जगह दिखाने चल दिया, जहा दवाखाना 
और अस्पताल बनेगा। उस्तिमेको इस अजीब से “विदेश ” में कुछ भी 
न जानत-समयते हुए चुपचाप उसके पीछे हां लिया। मार्बलाव के सहाते 
के नम अधेरे मे गाइड इन दाना के करीब भा गये और ये सभी 
उपछपाते कीचड में से गुजरते हुए कमज़ार तख्ता के मायवान बो आर 
चल दिय्। दिल पर छूरी सी चलाते हुए चू चर की आवाज के साथ 
पाठक खले और मोटे मोटे चूहे ची-ची कर अधेरे कोन में भाग गये। 
मार्बेलोब मे लालटेन ऊची करके कहा- 

“यहा इन जगलियो के लिये तो यह भी बहुत बढ़िया है। थे 
न तो विन्‍्ता के लायक है और ने काम के। ठण्ड हाने पर यहां झगीठी 
रख सता। मरे पास है लांहे की प्रगीठी, बेशक नई नहीं हैं। 
मगर इनके लिये बेहतर की जरूरत नहीं। खुद हमारे यहां 
रोशन कमरे मे रहोगे और खाना भी वहीं खाझोगे। हमारे भोजन 
पर-दख चुके हो न?-खूब मादेन्ताज़ी हो जाओगे। वह 
तो हुसी खाना है, वैसा तो नहीं, जैसा कि यहा के ये कंगाल 
खाते हैं” 

गाइड जल्दी-जल्दी और विरोध करत हुए अचानक कुछ कहने लगे। 
उनम संबस दुबले पतले म॑, जिसे वोलाद्या मन ही भन यूरा बहुता था, 
भाक्लोव की आस्तीन खीची, आगे बढ़कर वालने और बोलीया को 
कुछ ऐसा समझाने को कौशिश करने लगा, जा सम्भवत सभी के लिए 
बहुत महृत्त्वपृण था। 

“दूर भाग रे, बदर,” यगोर फामीच ने मुस्करात हुए ह्माथ 
भत्का। किन्तु दोलाया ने इस वात की झार ध्यान दिया कि यंगोर 
फोमीच की मुस्कान में कुछ घवराहटन्सी थी। 

“क्या कहता है यह ?” उस्तिमेन्को ने पूछा। 

“न जाने क्या वक-बक कर रहा है, कुछ समय मे नहीं झाता, हर 
भार्केलाव मे फिर से हाथ झटक दिया। 


बडी-बडी जिप्सी झाखा को भयानक बनाते हुए मार्केलोव जल्दी जल्दी 
बोलने लगा। “इही का भाई-वधु था, वहा आ घुसा था, जहा उसे 
नहा झाना चाहिये था, इतना धमण्ड हो गया था उसे कि यह इमारत 
वनवा डाली। अ्रव वह कुत्ते की तरह अपना ही थूका चाट रहा है। 
छाल की झोपडी म दिन काठ रहा है. ” 

“तो ग्रव किसका है यह व्यापार-केद्र ?” 

“अभी ता किसी का नहीं, लेकिन मेरा ही होगा।” मार्कलोव 
ने चुनौती भरी आवाज म॑ क्हा। “मेरी इस पर आख है और हम 
भाकेलोव परिवारवालो का ऐसा मिजाज है कि जिस चीज़ पर दिल 
भी गया, उसे हासिल करके छोडा। कौन जाने, मैने इसके लिये शायद 
बेयाना भी दे रखा हो।” 
हे “लेकिन टोड-जीन ने तो अस्पताल के लिये यही इमारत तय की 

“ भ्रगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।” 

“तो क्‍या किया जाये?” 

“वही करो, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे महमान। 
सायवान को अस्पताल बना लो। मैन कह दिया है न कि मदद कर 
दूगा। भेरे प्यारे, अपना व्यापार-केद्र तो मै किसी तरह भी नहीं दे 
सकता। धयवाद है भगवान का कि हमारे यहा अभी तक तो निजी 
सम्पत्ति का उमूलन नहीं हुआ. ” 

“नहीं, नही जानता, ” वोलोद्या ने भौह चढाते हुए कहा, “नही 
जानता, ब्ेगोर फोमीच। निजी सम्पत्ति के बारे मे कुछ नहीं जानता- 
इससे मुझे कोई मतलब भी नहीं है। मगर ऐसा समझता हू कि झगर 
भाप वयाना दे चुके हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग आपको यह वबयाना 
लौटा देगा। वस, इस बारे में तो आप खूद ही, जिस ग्रादमी 
से जरूरी समझे, उससे बात कर ले। मैं तो डाक्टर हु, सिफ 
डाक्टर और इसी रूप मे यहा आया हूं। तो हम यहा भव अपना 
परामान उतार देते है और वाकी आप जसा ठीक समझे, वसा 
कर |! 

“मतलब यह कि आते ही मरे खिलाफ हो गये? 

*भुझे आपकी नहीं, अस्पताल की ज़रूरत है।” 


लेकिन श्रव्र सभी गाइड एक साथ, ऊचे-ऊचे और गुस्से मे बालन 
लगे। बोलोया जिसे मन ही मत यूरा कहता था, उसने उसके पढ़दार 
कोट का छार पकड़ लिया और कीचड के कारण रात के छपछते 
श्रधेरे मे सायवान से प्राहर खीच ले चला। तेज़ हवा के ध्षोके भा रे 
थे, मूसलधार वारिश का शोर हो रहा था। मार्केलाव खूब जोर $ 
ग्राइडा पर चित्लाया, मगर वे खामोश नहीं हुए और वालांबा हो 
उनके मुह से टोड़ जीन का परिचित नाम वार-बार और अधिक दबा 
के साथ सुनाई द॑ने लगा। शायद मामला कुछ ऐसा था कि गाईडा की 
टठोड जोन से सम्बीधत कोई ऐसी वात मालूम थी, जिस बाला 
बिल्कुल नही जानता था और जिसे किही कारणा से मार्कलोव जानता 
नही चाहता था। 

मार्केलोब की चेतावनिया पर भव कान दिये बिना वालीद्या थर्व 
जलाकर यूरा के पीछे पीछे चुपचाप चलता जा रहा था। तारे के सारे 
गाइड एक दल-सा बताकर इन दोनो के पास पहुच गये और गेगोर 
फोमीच रास्ता न देख पात्ता श्रीर कीचड म॑ छपछपाता हुआ उनके पीछ 
पीछे झ रहा था। को 

बोलोथा भ्रचानक सारी वात समझ गया-गाइड उसे एक ऐसी 
इमारत में ले आय ये, जो वास्तव भ ही देवाखोने भौर एक छाती 
अस्पताल के लिये बिल्कुन उपयुक्त थी। अच्छी खिडकियावाला बहें परे 
लम्बा और ढंग से बना हुआ था, उसम सामने और पीछे की बोर 
भी दरवाज़ा था, रसोईधर श्रौर दो सायवान भी थे। 

“दोड-्जीन | ” यूरा ने दृढ़्ता और विजयपूवक मार्कलोव ता 
चोजोद्या की ओर देखते हुए कहा। “टोड-्जीन  / 

" बकवास कर रहे है ये तो, ब्लादीमिर झफानास्येविष जगली 
लॉग है ये, सचमुच वदर ,” अपनी सौम्यता बनाये रखते हुए मार्वेलोव 
मे कहा। “भगवान की कसम, यह तो सुनता भी पाप है कि 
पूरे का पूरा व्यापास्केद अस्पताल बना दिया जाय भौर वी गी 
किसके लिये?” 

“क्या यह व्यापार-केद्र है?” उस्तिमेन्का ने पूछा। 

"हा, फर के एक व्यापारी का ही व्यापास-वेद्ध था, मैंने उपकी 
कुचूमर निकाल दिया,” नम्नता को यूरी तरद तिलाजली देकर अपदी 
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बडो-बडो जिप्सी प्राखा को भयानक बनाते हुए मार्केलोव जल्दी जल्दी 
बालन लगा। “इही का भाई-बधु था, वहा झा घुसा था, जहा उसे 
नहीं भ्राना चाहिये था, इतना घमण्ड हो गया था उसे कि यह इमारत 
वनवा डाली। प्रव वह कुत्ते की तरह अपना ही थूका चाट रहा है। 
छाल की यापडो में दिन काट रहा है /” 

“तो ग्रव किसका है यह व्यापास-वेद्र ? 

“झभी ता कसी का नहीं, लेक्नि मरा ही होगा!” मार्कलाव 
न चुनोती भरी पझ्रावाज़् म क्हा। “मेरी इस पर झाख है और हम 
मार्कलोव परिवारवाला का ऐसा मिजाज है कि जिस चीज़ पर दिल 
भरा गया, उस हासिल करके छोडा। कौन जान, मैंने इसके लिय शायद 
वयाना थी दे रखा हो!” 

ई “लेकिन टोड जीन न तो भ्रस्पताल के लिये यही इमारत तय की 
क्रम 

“ प्रगर उसने रजिस्टरी करवा ली है, तो ले ले।” 

“ता क्‍या किया जाये?” 

“वही करा, जिसकी मैंने सलाह दी है, मेरे प्यारे मेहमान। 
सायवान का भअस्पताल बना ला। मैंने वह दिया है न कि मदद कर 
दूगा। मेरे प्यारे, अपना व्यापार-केद्ध ता म॑ किसी तरह भी नहीं दे 
सकता। धयवाद है भगवान का कि हमारे यहा अश्रभी तक तो निजी 
सम्पत्ति का उन्मूलन नहीं हुआ " 

“नही, नही जानता,” वोलोद्या ने भौह चढाते हुए कहा, “नहीं 
जानता, येगार फोमीच। निजी सम्पत्ति के बारे मे कुछ नहीं जानता- 
इैसेस्त मुझे कोई मतलब भी नहीं है। मगर ऐसा समझता हू कि अगर 
ओप बयाना दे चुके हैं, तो जन स्वास्थ्य विभाग झापकी यह बयाना 
सौदा देगा। वसे, इस बारे मे ता आप खुद ही, जिस आदमी 
से जहरी समझें, उससे वात कर ल। मैं तो डावटर हू, सिफ 
डाक्टर और इसी रूप म यहा झाया हू। तो हम यहा झब अपना 
सामान उतार देते है और वाकी आप जसा ठीक समझे, वसा 
करं।” 

* मतलब यह कि आते ही मेरे खिलाफ हो गये?! 

“मुझे आपकी नहीं, अस्पताल की ज़रूरत है।” 
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“अस्पताल न? मेरे नौजवान श्रीमान, क्‍या मार्कलाव के बिता 
यहा ढंग से कुछ हो सकता है? अगर तुम मेरी मिन्नत करते, वो मैं 
अपना व्यापार-केन्द्र भी तुम्हारे श्रस्पताल के लिये भेंट कर दता। एगी 
ही तबीयत का आदमी हू मै तो। हो सकता है कि मैं बहुत दितां हे 
ही कोई नेक काम करने की सोच रहा होऊ? हो सकता है कि तुम्ह 
मेरे परिवार के स्वास्थ्य की चिन्ता करने के लिये मरे यहा से बेतन भी 
मिलता 

“आप सुनना ही चाहते है?” चोलोद्या बाला, “तो भोमाव 
मार्केलोव , आप मुझे मेरे हाल पर छोड दीजिये। मुझे न तो झाषके 
नेक काम की ज़रूरत है और न आपके बेहूदा वेतन की। मेहखवाती 
करके तशरीफ ले जाइये। खाना खिलाने के लिये शुक्रिया! हा, यह 
बता दीजिये कि भोजन के लिये क्तिने पैसे दू?” 

और वोलोद्या ने श्रपने गदे, मिट्टी के सूखे धब्बोवाले पतलूत 
की जेव म॑ हाथ डालकर मास्को मे खरीदा हुआ अपना बुआ 
निकाला । 

/क्तिने पैसे देने है मुझे श्रापको?” 

“अरे , तुम तो निरी आग हो, नौजवान,” धीरेस व्यस्यववक 
मुस्कराकर मार्कलोव ने कहा। “बिल्कुल आग हां! जरान्सा कुछ कह 
दा और वस, भड़क उठे। बेकार ही! लेकिन मुे ऐसे लोग भर्च्ड 
लगते है। खुशी से जम जाझो, मेरे इस व्यापार-केद्र म। झोर हों 
सकता है कि कभी खद मार्कलाव भी तुम्हारे पास इलाज करान भायें। 
इन्तज़ार करना, उम्मीद रखता!” 

उसन ज़ोर से वोलोदा का कधा थपथपाया, उगलिया से मूरा बी 
चपठी नाक को खीचा , एक अय गाइड के चूतड पर घुटना मारा प्रार 
अच्छे मूड म, माना दोस्त-सा वनकर यहा से चला गया 

घर म सन्नाटा छा गया। 

सन्नाटा झौर अधेरा। 

वालादया ने फिर स अपनी ठाच जलायी इधर-उधर नज़र दौडायी, 
ध्यान स यह सुना कि बारिश कस छत पर अपनी ढालकी वजा रहा है 
झोर इसतारा स गाइडा का यह समज्नाया कि व सादा सामान व्यापार 
केद्ध की इमारत म ले भायें। दो दिन बाद, यारा के स्थानीय बहुई 


०६ 


और तरखान तहखाने म॑ मिट्टी जमा रह थे, वक्‍त गुजरने के कारण 
खस्ता हाल हुए काले फश के तख्ते बदलकर सफेद तस्ते बिछा रहे थे, 
पगीठीसाज़ इंटो के पक्के अलावधर बना रहा था तथा एक बूटा , लगडा 
कारीगर दरवाज़ो के ताला, कुडो और अगीठी को ठीक ठाक कर 
रहा था। सायवान में लकडिया, बहुतसी लकडिया लायी जा रही 
थी, क्यांकि यहा जाडा कठोर, पाले और बफवाला होता है। वोलोद्ा 
डयांढी म॑ बठा और कपडो पर जहा-तहा रग रागन के धब्बे लगाये 
हुए टीन के टुकड़े पर बच्चा की तरह वेढगेपन से इस इमारत में 
प्रानवाले बीमार लोगो के चित्र बना रहा था। एक लाठी का सहारा 
लिये था, दूसरा टूटी वाह को पट्टी मे लठकाये था आर तीसरे रोगी 
को हिरन पर लादकर लाया जा रहा था। वोलोदा ने प्रपने को भी 
चित्रित किया। वह सफेद लबादा पहने चबूतरे पर खडा था और उसकी 
वाछें खिली हुई थी। मुस्कान को चित्नित करने के लिये उसके पास 
कोई चित्र नहीं थां, जिसकी बह नकल कर सकता। इसलिय उसने 
प्रपने मूह को दूज के चाद की शक्ल मे सारे चेहरे पर फैला 
दिया था। वोलोया जब तक चित्रकारी करता रहा, किसी मे भी 
काम नहीं किया। सभी देखते और हैरान होत रहं। फिर भी उसने 
यह वोड अपने दवाखाने और अस्पताल के प्रवेश-द्वार पर नहीं 
लगाया। 

कोई दो बार मार्कलोव भी एक बड़े-से झवरीले कुत्ते के साथ भ्रस्पताल 
री तरफ झाया। वह रुककर देखता रहता और अगर वालाद्या नज़र 
प्रा जाता » वो टोपी उतारकर अ्रभिवादन करता और सीटी वजाता हुम्ना 
भ्रागे चल देता। 

सात नवम्वर तक बोलोद्ा ने अपने पहल असली दवाखाने और 
प्रस्पताल की मरम्भव और उसे ढग से व्यवस्थित करने का सारा काम 
खत्म कर दिया। यहा अब आपरेशन हाल भी था, उसके अपने रहने 
का छोटा-सा कमरा भी, रसोईधर, स्टोर और दूसरे सभी झावश्यक 
पक्ष भी। अब उसके पास दुभाषिया भी था-एक बडा फ़ुर्तीला और 
परक्षयूझ रखने तथा हर वक्‍त खूश रहनेवाला स्थानीय व्यक्ति मादी- 
“ड़ी। वावचिन भी थी-वूढ़ो और बहुत ही डरपोक चीनी झौरत, 
जो खुदा जान » केसे पिछली सदी में ही यहा आरा गयो थी। दाज़ी बहुत 
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ही ग्रम्भीरता से उसे “मदाम वावचिव” कहता था। दाज़ी हो 
मदनतर्स भी था। 

सात नवम्बर की शाम का वालाद्या न अपने सारे “स्टाफ” का 
प्रच्छी तरह से गर्माये गये रसाईघर म एकत्नित क्या, मस्साद्वा शराब 
की एक बोतल खाली, मंज पर सुन्दर ढंग से खावा लगाने का प्रादेश 
दिया और गिलासा म शराव डाल दी। मास्का से लायी गगी 
दीवालघडी ऊची और वधी-बधायी लय म॑ टिक टिक करे 
रही थी। 

“अनेक साल पहले मेरे देश के मज़दूरा श्ौर किसाना ने इसी व 
लेनिन के नेतृत्व मे हमेशा के लिये पूजीपतियां और जमीदारो की सत्ता 
खत्म की थी। आइये, ऐसा करनेवाली मेहनतकश जनता के नाम पर 
जाम पियें।” 

दाज़ी ने अनुवाद किया और “मदाम बावचिन ” अचानक ख्जी 
के आसू बहाती हुई रो पडी। 

“इसे कया हु है?” बोलोद्या ने पूछा और बुढिया का शुस्यिवात्रा 
मुर्गी के पजे जैसा हाथ प्यार से अ्रपने हाथ मे ले लिया। “मंद 
बावचिन ” और भी जोर से रोन लगी। 

“कौन जाने, वह किस बात के लिये रोता?” दाज्ी ने कहा। 
“उसे शायद कुछ याद झा गयारे वह भी कभी जवान थीं 
उसका पति होता, वच्चे होते? भ्रव वह अकेला और अगर, डावंटर 
बोलोच्या , तुम मेरी वात मानकर इसे नौकर न रख लेता, तो वह मरे 
जाता न? वह मज़दूरों और किसानो का राज चाहता।” 

“तुम भी ऐसा चाहते हो?” वोलोदया ने पूछा और फोल 
इस ख्याल से सहम गया कि वह प्रचार और आदोलन काम के 
रहा है। 

बुढिया अ्रव भी रोती जा रही थी। “यहा भयानक नहीं मा 
जटिल ज़रूर है,” ठोड जीन ने कहा था। तो यह मतलब है “जटिलता 
का, अपने सामने मेज़ पर शराब का गिलास धीर॑घीरे घुमाते हुए 
वोलोद्ाा ने सोचा। पर खर, कोई परवाह नहीं! बह इन सबको यह 
दिखा देगा कि मज़दूरा और किसानो के देश द्वारा भेजा हुआ 
कैसा होता है। वे यह देख पायेगे। यहा के जनसाधारण -ताइया के 


साहसी और चुप रहनेवाले शिकारी, धूप म॑ सवलाये चेहरावाले खाना- 
बदोश, पाल के मारे हाथावाले मझुए-ये सभी देख पायेंगे। तब इनकी 
समझ मे श्रा जायेगा कि इन सभी मार्केलोवा की भ्रसलियत कया है। 
पगर भभी तक वे यह नहीं समझे, तो अब समझ जायेंगे। 

“शुभ रात्रि!” उस्तिमेन्को ने उठते हुए कहा। 

सुबह दाज़ी उसके कमरे मे आया और उसने यह सूचना दी कि 
चबूतरे पर एक लामा बैठा है और इसलिये दिन भर वैठा रहेगा कि भ्रस्पताल 
मे कोई रोगी न झ्रा पाये। 

“यह तुम उसे भाडे पर ले आये हो ?” वोलोद्या ने पूछा। 

“मैं ?” दाज़ी को हैरानी हुई। 

दिन भर गीली बफ के बडे बडे रोयें गिरते रहे और लामा हिले- 
इले बिना भ्रस्पताल के चबूतरे पर बठा रहा। दोपहर के खाने के वक्‍त 
देयामयी “मदाम बावचिन” ने उसे गम भोजन दे दिया। वालोचद्ा 
प्राग-जवूला हो उठा और उसने अपने “स्टाफ” को ख,ब डाठा। लामा 
प्रस्पताल का शोरवा खाते हुए मार्कलोव से वात कर रहा था। मार्केलोव 
भारी सोटे का सहारा लेकर कुछ दूर खडा था भ्रौर अपनी मनहूस जिप्सी 
भाजो से भूतपूव व्यापार केद्ध की इमारत को घूर रहा था। अ्रगर सोचा 
जाये, तो यह तो सचमुच ही वडी बेहूदा वात थी 

जब अधेरा होन लगा, तो दाज़ी ने बहुत घबराते हुए भाकर कहा 
कि लामा कुछ ढंग की बात करने के लिये भीतर झाना चाहता है, 
कि वह भला झ्रादमी है भर रोगी भी। वोलोया ने मन ही मन कोसा 
भर लामा को उस कमरे में झा जाने दिया, जो “ रोगी-कक्ष ” कहलाता 
था। दाज़्ी ने लामा को बहुत झुक-थुवकर प्रणाम किया, किन्तु लामा 
मे इस पुरप नस की ओर कोई ध्यान न देकर उस्तिमेत्का के सामने 
सिर झुकाया। सफेद मोमजामे से ढकी छोटीन्सी मेज़ पर मामवत्ती जल 
रहो थी। विना रोग्रन की हुई लकडी की छोटी ठाठी अलमारिया मं 
दवाइया रखी है-लामा ने यह श्नुमान लगा लिया, वडी ललचायी 
नेजरा से बद दरवाजा को देखा, गिलास में रखी रूई को सूधा, 
उगली से लक्डी के छोटे-छोटे चमचो को छुआ झौर बडी गहरी 
सास ली। 


“तो क्या बात है?” वोलोचा न पूछा। 

दाज़ी ने अ्रपने एक नगे पैर से दूसरे तगे पाव को खुजलाया, लागा 
से जल्दी-जल्दी कुछ पूछा और लामा न भी चिचियात्ी सी प्रावाड मे 
जल्दी जल्दी जवाब दिया। लामा की वात बडी छोटी और सीधीन्तादी 
थी। उसने कहा कि अगर वोलोबा उसे यानी लामा को मात्तिक वेद 
देने लगे, तो वह वीमारो का वोलोचदा के श्रस्पताल मे प्रात से मा 
नही कहेगा। बस। वेतन थोडा सा होगा, मगर उसे वक्‍त पर और 
निश्चित रूप से मिल जाता चाहिये। इतना ही नही, वह यानी तागा 
उस्तिमेकी के पास ऐसे रोगियों को भी भेज दिया करेगा, जिह वह 
ख.द भर दूसरे लामा रोगमुक्त नहीं कर पाते। 

वोलोदा मुह लटकाये यह सुन रहा था और उसे याद श्रा रहावा 
कि कसे वोगोस्लोब्स्की ने उसे देहातो में काम करनेवाले डावटरा की आत्म 
ह॒त्याओ के बारे मे बताया था। इसके वाद उसने सिर ऊपर किया भौर 
लामा के औरतों जस, एकदम वालो के बिता, वुद्धू से, बहुत ही 
गम्भोर चेहरे को गोर से देखा। दाज़ी ने कुछ शब्द भ्रौर कहें, ता 
वोलोद्या को यह सब मज़ाक-सा प्रतीत होने लगा। 

“इससे कहो कि यहा स चलता वन!” वोलोद्या बोला। उसने 
जोर से पहले एक भर फिर दूसरा दरवाज़ा वद किया। इसके वाद ही 
अपने छोटे से कमरे में जाकर, जिसम दीवार के निकट छोटी सी चारपाई 
थी, अगीठी दहक रही थी, खिडकी के करीब छाटी-सी मेज़ थी, वर्या, 
पिता जी श्रौर वूआ्रा भग्लाया के फोटो थे, उसन भीतर से ताला बे” 
कर लिया 

ऐस शुरू हुआ यह कठिन, बेहुदा और अटपटा जाडा। 


महान डाक्टर परेशान हो उठा 


रात को क्डाके की ठण्ड हां गयी, तापमान शून्य से ३० ड्ग्रि 
नीचे जा पहुचा। कमरा के काना म॑ पाल की सफेदी चलक ड्गः 
भूतपूवः व्यापार-केद्ध की कडिया चिटकने लगी और बाहर लगे हुए 
थर्मामीटर का पारा भौर भो नीच उतरता जा रहा था। 


अ१० 


गर्मा की। 
अगीडिया थी, उह गम # वहुत दर लगी प्रोर भादी 
पके गया। अधेरे मे । और 
से ढके लय उदास सी सफ़दी ल्खि 
, गौर ता गम आहिय 5 . लक प्छा 
२ “करनी चाहिये। 

, ही चाहिओे।» 

४ ही करागे जेस मै उम्हे आल्य दया मादी त्यजी 
जस्तिमन्को ने विगडकर कहा। वरना मे तुम्ह निकाज बाहर क्ख्या। 
| का मकर शा सा मेक । 

है आयेंगे #? दाजी न इछा। * बहुत क रागा / उनऊे 

/ सिवे # पैभी जैलाऊगा न? 

"बोर हो बुगह इक है कि सपने भाव छिपा 
सके वोबोचा को किसी का यह याद आा वह अपने 
फ्मरे भरे चत्रा गया । 

गले द्नि पपमान घून्य के ३३ डिग्री नीचे पहुंच गया। एक 
है गही आया। 

है; जेलाऊ 2” 

हा, । 

'कर बोर 

, रे, तभी ग्रगीठिया ! 

* रोगी आयेगे १० 

८ फिमनको के गई जवाक नहीं दिया। 
वावचित 


डेव१ 


वे अपने खमो, मिट्टी और छाल के झोपडा में वीमार पढ़ें रह 
थे। वे वहा शमानो की चीख चिल्लाहट, खजडी की धपधप भौर 
छन्क , सिरफिरे लामाझम की धीमी बुदबुदाहट तथा वीवी-बच्चा कीं 
रोना धोना सुनते हुए दम तोड देते थे। वे उन रोगो से मर थें। 
जिनका वोलोदया वडी ग्रासानी से इलाज कर सकता था। मगर वोलोदा- 
स्वस्थ , जवान और ह॒ष्ट-पुप्ट-यहा कमरे के एक कोने से दूसरे कीर 
तक भला योही किसलिये चक्कर लगाता रहता था? 

मादी दाज़ी ने मज़ाक-सा उडाते हुए यह किस्सा सुनाया" 

“ कल सागान ऊल हमारे पास अस्पताल में नहीं आाया। मैं पूछता, 
हा, हा? “रूसी डाबटर को बुला लाता, तुम्हे अच्छा कर देती 
रूसी डाक्टर!” सामान-झल घोल नहीं सकता, उसकी जगह शम्माव 
सरभा जवाब देता- तुम्हारे डाक्टर को मौत आ जाये।” सागात 
ऊल आज मर गया, मैं वहा गया, सरमा मुर्दे के पास बैठा था भौर 
दूध के अरक का प्याला उसके पास रखकर प्रादश देता था तू मर 
गया। यह ले झपनी भेट और जा!” कसे लोग है, कसे बेवकूफ लोग 
है, कुछ भी मही समझते न?” 

बोलोद्या भाये पर बल डालकर यह सब सुन रहा था-“निं सिर्फ 
बुलाते ही नहीं, वल्कि अगर खुद जाऊ, तो भी झदर नहीं जने देंगे |; 
कौन यह सब कुछ करता है? किसलिये? झाखिर लोग, लोग तो 
मर रहे है।” 

और दाजी मज़े लेता हुआ व्यग्यपूवक यह सुनाता जी रा 
घा- 

“ताबूत लाये-एक लट्टा। घोडे के बाला स बने मज़बूत रस पे 
मृत सागान ऊल् को उसके साथ बाधदिया गया , मुर्दे को कभी छूठना नहीं 
चाहिये। खेमे का पिछला हिस्सा ऊपर उठाया और झादर जाने के दरवाज 
स नहीं, नहा, नही, पीछे स बाहर खीच ले गये। मुर्दे को दरवाता 
कभी नहीं मालूम होना चाहिय, वापस झा जायगा, तो बहुत बु् होगा 
और उसे घोड़े पर लादकर पहाड पर ले गये, सीधे नहीं, बल्कि एवं+ 
ऐसे, ऐसे / 

उसने हाथ के इशारा स यह बताया कि कसे ढेढ़ें-मढ़े राष्त से 
मुर्दे का पहाड़ पर ले गये, कैसे उसे वहा फेक दिया भौर बडी 


डेपरे 


सावधानी से, ताकि पैसे के निशान साफ नज़र न आये, वापस 
झ्भा गये। 

“सडक से नहीं, ऐस टेढे मेढे, घूमकर, हा” दाजी ने कहा। 
“सडक से सागात-ऊल वापस आ सकता है, बुरा होगा, ऐसे हांता है 
और डाक्टर वोलोद्या, तुम यहा बैठे हो। शायद तुम भी दापी हो, 
लामा से बुरे ढंग से क्यो बोले, हा, क्या? झब जल्द हो हम सब को 
यहा से भगा देंगे-तुम्ह, मदाम वावचिव को और मुझे भी। मदाम 
बावचिन मर जायेगी, वह बूढी, तुम दूर चले जाप्रोगे-मौज करोगे 
मगर. मैं? यहा काम नहीं, वेतन नहीं होगा, कस जीऊगा मैं, हा, 
कसे २! 

दाजी तो अपने प्रति दया के कारण रो भी पडा। 

सुबह को वालोदा कसरत करता-शुरू म॑ दस मिनट तक, मगर 
बाद मे पद्रहू मिनट तक कसरत करने लगा। नाश्ते से पहले वह पुराना 
स्वटर और दस्ताने पहनकर लकडी चीरने के लिये झहाते म॑ निकलता। 
ठिदुरे हुए लट्ठें चिढकते तथा कटकर दूर जा गिरत। जब काई राल- 
वाला दूढ सामने ञ्रा जाता, तो वोलोद्या बहुत देर तक झुझलाता, 
गुस्से से लाल पीला होता हुआ उसमे छेनी घुसेडता, हाफता भौर कोसता 
हैम्ना तब तक कुल्हाडा चलाता रहता , जब तक कि उस चीर ने डालता। 
इसके बाद वह नाश्ता करता झौर देर तक सस्‍्टूल पर बैठा रहता। बडी 
अग्रीठी मे लकडी के बडे-वडे टुकड़े चिटकते हुए भझच्छे लगते। दहकते , 
लाल अगारो को देखते हुए उस्तिमेको मन ही मन सभी तरह को 
परिस्थितिया मे, जैसा कि वोगास्लोब्स्की और पोस्तनिकांव ने सिखाया 
औी, सजरी की भ्रदुभुत शैली के और साहसपूण तजरबे करता। इस 
वक्त के दौरान उसने बहुत अधिक पढा था। सद्धान्तिक रूप से ता 
प्रभ्भवत वह सब कुछ कर सकता था। मगर रोगी उसके पास 
नहा झ्रात थे, भ्रस्पताल खालो पडा था और इस निठल्लेपन, इस 
मानसिक काहिली, ख्याला और कल्पना मे ही इलाज तथा 
भापरेशन करने से उसके लिये जीना दिन पर दिन डरावना होता जा 
रहा था। 

“ बहू सजन नही, चुडसवारी के ,करतव करनवाला है” वोलोचा 

एकबार चीर-फाड के लिए बहुत ही उत्सुक डाक्टर के बारे मे पढा 
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था। भ्रोह, काश उसके पास वह चिर प्रतीक्षित रागी आ जाये, वी 
कितना सावधान रहेगा वह, कैसे सोच-समझकर और बडी समवद्ारी 
से इलाज करेगा उसका! अपना जीवन उसके हाथों में 
सौपनेवाले व्यक्ति की तरफ वह कितना अधिक ध्यान देगा कस 
करनेवाला घुडसवार! नहीं, वह आपरेशन-कक्ष मे ऐसे करतब नहीं 
करेगा। 

वोलोद्या को मानो और अ्रधिक परेशान करने के तिय है 
पास्तनिकोव , गानिचेव, पीच भर श्रोगुत्सॉंव के भी खत उसे मिते। 

पोस्तनिकोव ने बहुत समय पहले देहात मे अनुभव की गयी प्रताधाए 
घटनाओं की चर्चा की थी, पीच ने बहुत अधिक काम की डीग होती 
थी, श्रोगुरत्सोव में अपनी क्षमताओं में अत्यधिक सदेह प्रकट किया थी 
और गानिचेव न यह चेतावनी दी थी कि वह यानी वालोदा समय पे 
पहले अपने अनुभव का सामायीौकरण करना न शुरू करे। उन्होने लिंधा 
था कि “आजकल यह चीज़ खतरनाक बीमारी हो गयी हैं। $छ दुनिया 
को यह बताने के लिये अपनी रचनाएं लिखते है कि उत्हाने कोई 
आविष्कार कर डाला है, दूसरे-भ्रपना सिक्का जमाने के लिये, तीसर” 
मानवजाति को यह याद दिलाने के लिये फला नाम का आदमी पी 
नगर में रहता है और चौथे-ऐसो की सख्या बहुत भ्रधिक है - इसविगे 
कि उहं वैज्ञानिक होने का महत्त्व प्राप्त हो जाये” 

वोलोदया ने बहुत सक्षिप्त, नीरस और रहस्यपुण ढंग से इन पढ्ो 
के उत्तर दिय-वं जसा भी चाह, समझ ला 

क्रिसमस के मौके पर भाक्लोव न वोलोचा को अपने यहां झामसविंत 
किया। मगर वोलोदा नहीं गया और बहुत व्यस्त होने का मूखताईव 
बहाना कर दिया। तब मार्कलोव खुद आया-घुघराल वालो मे तेल 
फुलेल लगाय, कलफ लगी कमीज पहने, इत्र की सुगध छिठकाता, 
मज़े से चुटकिया लता हुआ और महरबान-सा भी। हा 

“ओह , मेरे सूरमा , बहुत ही ज़्यादा काम-काज म॑ फसे हुए तुम वो 
खाली कमसे मे नज़र दौडात हुए उसन कहां। “खूब इलाज करें हों 
तुम हमारे लोगा का, बडे मेहनती हो तुम तो! सभी कमरे गम हैं? 
सभी जगह विस्तर लगे हुए हैं, रसोईपर से वढ़िया खाने की खाई 
आ रही है, मगर हमारे ये जगली तो आते ही नहीं। तुम उनके प्रात 
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की उम्मीद नहीं करों, डाक्टर, नहीं राह दखा, मेरे प्यारे, नही राह 
देखो। तुम भोले भाले प्राणी हा, वे नहीं आयेगे। उनकी अपनी दवा- 
दारू है, और वे उसी से खुश है।” 

मार्कलाव तीसरे कमरे मे ऐसे जा बैठा , मानो घर का मालिक हो 
उसने लम्बी टागें फैला ली और लगा अपना गुस्सा गिला ज़ाहिर 
करन - 

“तो देखते हो तुम, कहा हमारा पैसा जाता है, खून-पसीन॑ से 
कमाया हुआ, बडी ईमानदारी का, वडी महनत से बचाया हुआ पसा। 
तुम जसे निक्‍म्मो पर। हम मेहनत करते है, तुद्धा, ताइगा म और 
भूली विसरी जगहा पर मार-मारे फिरत है, व्यापार करत है, सभ्यता 
लाते है, मगर हम क्या मिलता है? ठेगा? यहा के काहिला निठल्ला 
भौर ऐस ही दूसरे लोगो के लिये गम कमरे है। यह अच्छी बात नहीं 
है, नहीं, अच्छी वात नहीं है।” 

भार्कलोव देर तक बैठा रहा , इसके वाद उसने वोलोद्या वी कितावा 
के पत्र उलटे-पलटे और फिर उसके फूस भरे गद्टे मे घूसा खांसकर 
बाला - 

“बडा सख्त है यह तो! रोयावाला गद्दा भिजवा दू, डाक्टर २” 

मादी दाज़ी दरवाजे के पास खडा खुशी से खिलखिला रहा था, 
हाथ मल रहा था, सिर झुका रहा था। 

“तो तुम नहीं चलोगरे?” भारकलाव ने पूछा। “जैसा चाहा। मे 
पो सच्चे दिल स आया था, वाकी तुम जानों।” 

अकेला रह जाने पर वोलोद्या वोगोस्लोब्स्की को खत लिखने बैठ 
गैया। दात भीचकर और संग से ठडे पानी के बडे-बडे घूट पीत हुए वह 
रात के एक बजे तक खत लिखता रहा। यह गुस्से , दुख, चोट खाय 
स्वाभिमान और उलाहनो से धरा खत था। वागोस्लोव्स्की न उसे 
क्सिलिये यहा बुलवाया ? उसके प्रति सदभावना रखने के कारण ? उसे 
कसी की सदभावना की जरूरत नही, वह खुद भी तो मानव है और 
सो भी ऐसा मानव, जो बिना लाभ के जनद्वव्य का कमचारी रखने, 
कैमरे गर्माने और खाना पकवाने के लिए हरग्िज़ बरवाद नहीं होन 
दगा। हो सकता है कि इस तरह से वे दक्षिणपथी तत्त्व, बाइया और 

के वे रिश्तेदार हमारी खिलली उडा रहे हो, जो अभी तक 


ड१५ 


सरकार म॑ घुसे बढठे है? या, यह भी हो सकता है कि उसकी यारी 
उस्तिमेको की इसलिय ज़रूरत है कि नौकरशाही अपनी कारणुत्ाएं 
दिखा सके, यह बता सबे' कि खारा म॑ दवाखाना और अरस्पतात्र बारे 
है? हा, प्रसगवश, वह हर महीने अपने तथाकथित “काम” की 
रिपाट भेजता है, मगर उसमे काई दिलचस्पी नही लेता, गवीनी तौर 
पर कोई भी उसकी तरफ ध्यान नही देता। थोडे मे यह कि वह हृएन 
की रोटी नहीं खाना चाहता, यहा निठल्ले बैठकर अपना सत्यावास करे 
का इरादा नहीं रखता। इसलिये वह माय करता है कि उसे यहां पृ 
बुला लिया जाये। शभ्रगर उसन अपने खत म व्यवहार-कुशलता का परिचय 
देनेवाली भापा का उपयोग नहीं किया, ता इसके लिये जे 
क्षमा कर दिया जाये और वह अपनी निश्छलता का विश्वात 
दिलाता है 

पत्र चार पृष्ठा का था, और बोलोद्ा ने उसे दुबारा पढी भी 
नही। जो होना है, सो हो जाये। अरब वह झौर अधिक यह एव 
बर्दाश्त नहीं कर सकता। 

फरवरी म॑ उसे अपने महरवान दोस्त येव्गेमी स्तेपातोव से तय सात 
का बधाई पत्र मिला । काड वडे खूझशी के मूड, प्रफुल्लता और ुटीया 
सी लेते हुए लिखा गया था तथा उसकी यह इच्छा जाहिर करता थीं 
कि वह दुनिया से सभी के साथ प्यार-मुहब्बत बनाये रखना चाहता है। 
“तो तुम, देहाती डावटर, ऊचे झादर्शोवाले डाक्टर, तुम हम सब 
ज़्यादा तैज़ निकले,” यंव्गेनी ने लिखा था। “तुम्हारा ज्ञातीरूखी गा 
विदेश म बदल गया। हां, बुरा नहीं मानता, लेकिन मुझमे ईर्ष्या 
भावना बोल रही है। कुछ भी क्‍या न कहो, मगर वहा सभी तरई 
की कारवा सराय, मुअछ्ज्िन, पूर्वी मसाले, वुर्क झ्राढे सुदरिया, पं वो 
मानोगे ही कि इन सब का अ्रपना अनूठा आकषण है। मेरे ख्याल में 
तो जसे ही झुटपुटा होता होगा, तुम फ्रावकोट पहनकर किसी वाई 
कलव की तरफ चल देते होंगे? बडे धूत्त हा नर 

उस्तिमेको इस खत का क्‍या जवाब दे सकता था? 

बसे यंब्येनी भूगोल को पढाई म कभी भी बहुत होशियार नह 


रहा था। 
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लेक्नि वह यह नहीं सोचना चाहता था कि वार्या भी उस “सबसे 
ज्यादा तेज़” मानती है और यही समझती है कि वह फ्राककांट पहनकर 
“जाइट-क्लब ” म॑ जाता है। 

वालांद्या रंडियो बहुत कम सुनता था। बात वेशक बडी अजीब 
पी थी, किस्तु जब हज़ारा किलोमीटरा की दूरी स वह उदघापक की 
शान्त श्रावाज़ मे “यह रेडियो मास्का है”, सुतता था, तो उसे बडी 
परेशानी हाती थी। उसे लगता था माना वहा से कोई पूछ रहा हा- 
पुम यहा क्या कर रहे हा, प्यारे दोस्त ? सभी तरह का आराम है न 
तुम्हे” गम और राशन घर है, बिना कसी परशानी के रहते हो न? 
मगर हमने तुम्ह काम करने के लिये भेजा था और तुम क्या कर रह 
हा? मुश्किला का सामना करना पड रहा है तुम्ह ? वस्तुगत कठिनाइयों 
का, साथी डाक्टर ? 
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चौदह॒वा श्रध्याय 


आपके मवेशो केसे हे? 


वोलोद्या शामो को पढता रहता। 

पढी हुई रचनाओ्रों से गस्से में आने के वजाय वह अक्सर चक्र 
मे पड जाता। ऐसे आदमी के बारे म पढना उसे अ्जीव ही नहों लगा। 
वल्कि कुछ झेप-सी भी हुई जो वहुत देर तक, अ्रनेकानेक पष्ठों है 
दौरान एल्प पहाडो के किसी स्वास्थ्यप्रद स्थान पर, नान्ति की हलचल 
वाले पेन्नाग्राद मे, दोन तट पर, कालेदिन की सेना म॑ और फिर मास्तो 
में भी यह नहीं समझ पाता कि सोवियत सत्ता का वास्तविक रूप कीं 
है और वह उसके अनुकूल है या नहीं। यह व्यक्ति प्यार करता थी। 
प्यार से विरक्त होता था, वारिश और प्रच्छे मौसम में चित्तन कर्ता 
था (सभी ऋतुओं और गधो का विस्तृत और काफी सच्चा चित्रण थीं 
इस रचना मे वास्तव म॑ ही बरखा-बूदी के मौसम में घास फूस से 
ही गध आती है और वसनन्‍्त की थोडी देर की बारिश मे सूरण 
ऐसे ही चमकता है ) , गोलिया चलाता था, मदान छोडकर भागा था। 
छिपता था, रेल के डिब्बा आर जहाज़ो म सफर करता था भौर आखिर 
मे सभी सम्भव मधुर गधा को अनुभव करते, विभिल्व रगा की छ्यं 
म॑ भेद करत श्रौर भ्रसाधारण प्राकृतिक दश्यो पर मुग्ध होत हुए 
सत्ता को अगीकार कर लेता है, किन्तु कुछ सीमाआ के साथ। 

« कई वाह!” उस मादी पुस्तक को बाद करत हुए वोलोदया हैरान 
हुआ , जिसक॑ अन्तिम पृष्ठ पर बहुत ही अथपूण ढंग से यह लिया हुआ 
था कि अभी तो केवल “दूसरा खण्ड” ही समाप्त हुआ है। इसके 
बाद वोलोचय ने जा किताव पढी , उसम सकता मे ही सब ढुछ हीं 
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गया था। उसका नायक सावियत सत्ता के पक्ष में था, फिर भी लोगा 
मे पूजीवाद के जमजात विभिन्‍न लक्षणों को ही दूढ़ता और इग्रित करता 
रहता। वह बडे चटखारे लेकर, किन्तु विपाक्त ढंग स इनकी चर्चा 
करता आर स्वय पूरी तरह पझ्रकमण्य रहता। वह तो तोलस्ताय के नायक 
प्यर वेजूघोब जसो वेमानी हरकते भी न करता, जा भ्रपन विशेष उद्देश्य 
पे ही फ्रासीसिया के कड्जे मंथ्राये मास्को भ रह गया था। इसके परिपरीत 
यह नाथक केवल निरीक्षण तक ही अपने को सीमित रखता आर पअ्रक्सर 
यह निष्कप निकालता कि इस जीवन मे “सब बुछ इतना सीधा-सादा 
नहीं है।” और वास्तव म॑ ही यह सब इतना उलझा हुआ था कि 
वीलाद्या कपड़े की जिल्दवाली इस रचना को, जो उसने नौ रूवव बीस 
कापक देकर मास्क मे खरीदी थी, बिल्कुल ही नहीं समझ पा रहा 
गा भर उसने उसे भविष्य के लिये उठाकर रख दिया। तीसरी रचना, 
जिससे वालोचा के सत्र का पैमाना छलक गया, के लेखक ने कान्ति 
के वाद के पंत्नांग्राद मं एक लुटेर॑ के जीवन का बडा विशद और विस्तृत 
चित्रण क्या था। यह लुटेरा लोगो को लूठता और लगातार तक 
वितक करता था तथा उसके इंद-गिद के लोग भी तक वितक करते 
थे, सो भी देर-देर तक और मूखतापूण | अन्त म॑ यह लुटेरा अपन को 
पू्ी लगा लेता है लेक्नि पूरी तरह नहीं। यहा पहुचकर वोलादा 
"ैं उपत्यास पढ़ना बद कर दिया श्रार फिर से “आ्रापरेशना स सम्बाधित 
'ल भौर खतरे” नामक वही क्ताब पढने लगा, जो उसने वीच मे 
ही छोड दी थी। 

वोलादा जिन दिनां यह किताब पढ रहा था, उन्ही दिना वह 
पटना घटी, जिसने खारा म उसके जीवन का पूरी तरह बदल दिया। 
दीदे फाडे, जूते ग्रियता, फीतेवाला भ्रडरपठ पहनता हुआ ( वालाबा ने 
भह भोट कर लिया कि अडरपट सरकारी है, क्याकि उस पर निशान 
पैया था) मादी दाज़ी उसके कमरे म भागा आया और चिल्लाने के 
पैजाय चीखती-सी आवाज़ म॑ बोला- 

रागी। दो। जल्दी करा, न?” 

वीलाद्या ने स्टूल पीछे हटाया, दस तक गिनती की ताकि उत्तेजित 
होकर मूर्खा जसा व्यवहार न करे और चोगा-टापी पहनकर वरामदे 
मे चला गया। टरवाज्ञे के पास बुरी तरह ठिठुरं हुए दो भ्रजनवी चुपचाप 
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खडे थे। अपने फर कोटा के ऊपर वे फर की जाकेदें पहले थे, बितप्र 
कफ की कलम-सों लटक रही थी और उनके ऊचे फरयूट भा वह 
से ढक॑ हुए थे। दाज़ी के हाथो मे कापते हुए छोटे-से लम्प वी भद्िग 
राशनी में वालोद्या न राग्रियां से कहा कि वे श्रपने काट , आदि उताफ़र 
रोगी-कल में श्रा जाये। उसके ऐसा कहने पर दवी घुटी-सी हसी सुनाई 
दी और इस दबी घुटी तथा खास ढंग की हंसी से बालोद का बुछ 
वाद हो आया, मगर अग्रल क्षण वह उसे फिर भूख गया। 

“ इजाजत दीजिय ! ” वोलोदा मे कहा। 

“इजाजत दन या न देने से कया फ्क पड़ता है,” वालोद्ा मे 
चरचराती , देहाती ढय वी खुशी अरी आवाज फ़िर से सुनाइ दी और वह 
फौरत निकोलाई यव्येयविच बोगोस्लाब्स्का को पूरी तरह पहचान गया, 
जो धीरे धीरे अपने सिर से फर की टोपी झौर साथ ही वफठवे प्रप 
कपडे भी उतार रह थे। “इजाजत देने या न देने से क्या फक पढ़ता 
है, उहाने वालांया से हाथ मिलाते और थांडी दूरी मे ही उत्त बहुत 
ध्याव क्‍कडाई और प्यार स दखते हुए कहा। “आप इह, साथी ठाड 
जीन को तो पहचानिय उनसे तो आपकी इतनी पहले मुलाकात नहाँ 
हुई थी कि भूल जाय। हा बोदूका लाने का भी कह दीजिये, हैं 
पिघली वफ क॑ गरढ़े मे जा फसे ये। ओह यह वफ और पानी में है 
गुजरना और शतान जान कि फ्रि से कहा जा फ्सना। ग्राह, ये रातों 
के जानकार, श्रोह, य पथ प्रदशक * 

बोगोस्लाव्स्की लगातार बात जा रह ये वालते जा रह थे मौर 
वोलोच्या का फौरन ऐंसा प्रतीत हुआ भाना वह चार्नी यार से कभा/ 
कही गया ही नहीं और श्रभी सब कुछ बहुत बढ़िया हो जाबगा काई 
परशानी नहीं रहगोा सब कुछ ठीक ठावा हा जायगा। बोर 
जाली कमरा का दयन भी लगे 4, सिर हिला रह 4, डार स हाथो 
का मउकर थमा रहे थे आर टाइ-्जीन वी तरफ दखत हुए प्फ्सातत 
जाहिर कर रह ब- 

“सब खाती है, बिल्कुल खाली पडे हैं एव भी तो रागा नहा 

£ मटाम वावचित ” ने झाजकर देखा, हाथ नचाय मौर बढ़िग 
भाजन बनाने के जिय प्रपन छाटे-छाट परा स रसाइपघर की तरफ़ नए 
गयी। दाडी सूती फ़ठानत का डडसिय गाउन, साफयूयें रपड़, मार 
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और स्लोपर ले आया था। वह वार-वार वोलाद्या को सिर घुका रहा 
था, क्याकि टोड जीन ने डाक्टर वोलाद्या का अ्भिवादन किया था 
जिससे वह समझ गया था कि अस्पताल बाद नहीं हागा कि उसकी , 
मादी टाज़ी की यहा से छुट्टी नही की जायेगी भौर पहल की तरह ही 
वेतन मिलता रहेगा। 

“आपके यहा वोदका तो है?” बोगास्लाव्स्की ने पूछा। 

“स्पिरिट है।” बोलोद्या ने अपराधी की भाति उत्तर दिया। 

“यह ता और भी अच्छा है! खाना चीनी औरत बनाती है? 
बहुत खूब! हा, स्पिरिट तो कुछ मिलाये बिना ही पीनी चाहिये, 
ऊपर से पानी पीना चाहिये। क्या कहा, बहुत ज्यादा नशीली होती है? 
वशक, वेशक, मगर आप तो खूद भी बहुत अच्छी तरह से जितनी 
भी चाह पी सकते है और कभी नशे म॑ बहकते नहीं। पास्तनिकाव के 
पहा पल्मेनियावाली दावत ता याद है न?” 

“याद है।” खूशी स आखें झपकाते हुए वॉलोद्या न जवाब दिया। 
“सब कुछ याद है मुझे, निकोलाई येव्येयेविच। तो आपका मेरा पत्र 
मिल गया?” 

“पत्न श्रौर काम-काज की वात कल करेगे। इस ववत ता हम सिफ 
मेहमान हूं और सा नी बुरी तरह भीमे, ठिठुर आर थके हुएं। हमार 
तिय॑ बिस्तर लगवा दीजिये आर खुद भी आराम कर लीजिय। कल 
चुबह से काम शुरू करेगे।” 

“भरे खत की वजह से आप मुचसे नाराज़ तो नहीं हुए?” 

“जहा तक उसका मुझस सम्बंध है-नाराज़ नहीं हुआ। लेक्नि 
प्रापत सम्बंध रखनेवाली बाता के कारण जरूर नाराज़ हूं! कुछ कुछ 
प्रोरता जसा खत है झ्रापका, प्यारे, कुछ कुछ बौखलाहद लिय हुए। 
पर, कल करेगे इसकी चर्चा ” 

“फिर भी औरतो जसा किस लिये है?” 

ने कुछ क्षण सोचा, चाय का गिलास अपने नजदीक 
जांच लिया और बाल - 
हर * भ्रच्छी बात है, कुछ शब्द म॑ आज ही कह दंता हू्‌। मामला यह 
है, मरे प्यारे नौजवान, कि हमारी पार्टी, हमारी वाल्शेविक पार्टी म 
तान्ति स पहल भी वहुत-से डावटर शामिल थे। श्रापन कभी इस सवाल 
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पर गौर किया कि उन मश्किल साला मे ये डाक्टर हमारी पार्टी मं 
क्या आय / कभी साथा? मैं, व्यक्तिगत रूप से में यह समवता हू 
कि क्रान्ति के बिता, राजकोय व्यवस्था के परिवतन, पूजीपतियां, 
जमीदारा और ऊुलको की सत्ता का भन्त हिये बिता रूस में चिविता 
क्रम को सारहीनता की अनुभूति हो उह पार्टी मे खाचकर लाई। 
हर चिन्तनशील झक्टर को यह विश्वास हो गया था कि उसके व्यक्ति 
प्रयासा और ठोक उसी तरह सैकडा अन्य ईमानदार लांगां की काधिशं 
का राजतत्तीय साम्राज्यवादी व्यवस्था के अ्लगत कोई नतीजा रहा 
तिकलंया और निकल भो नहीं सकता था) हम सभी एक ग्रे पे मह 
बहुत अच्छी तरह समय चुके है कि रागा की राक थाम, उनका पहुंते 
से ही जानने के काय में ही चिकिसा का भविष्य मिहित है। तहिते 
उस समय चेतायनी दनवालां चिकित्सा-प्रणाली का अस्तित्व हो ईवे 
हा! सकता था जब पिरोगोव जसा प्रतिभाशाली सगठनकर्त्ता नी इुठ 
या लगभग कुछ भी नहीं कर पाया। तो इस तरह हम इस नतीजे 
पर पहुचते हैं कि असली चीज व्यवस्था है। आप पार्टी से सम्बधित 
परिवार मजदूर किसाना के सोवियत राज्य से यहा भा गये, जहा रएरि 
स्थितिया बिल्कुल भिन्न है और यह समझिय कि चकरां ग्ये। एकदर् 
जवान हांने के कारण उन प्रगतिशील चीजां को धार आपका ध्यात 
नहीं गया जो यहा पतप भी रही है भर फिर ब्रात्मामिसान वी वह 
से आपन फोरन साथी टोड-जीन को खत भी नहीं लिखा।” 

“हा आपकी मुझे फोरन पत लिख दना चाहिये था।” ढाड जात 
ने कुछ रूख्ेपत से कहा। “मैं बात समय जाता और यहां बता 
आता। ” 

झौर मे आपन तन पत्र लिया, जब विल्युल आपे से बाहर हीं 
गय,” बोग्रोस्लोब्स्की ने अपनी वात जारी रखी। “सा भी सास 
परिस्थिति, काय स्थल और सामाजिन व्यवस्था के बार मे सादी बेतना 
खाकर, यह भूलकर कि यहा डावटर नाम के व्यक्ति से लाग अपरिवित 
हैं। " 

“बुछ वा परिचित हैं।” टाड जीन ने कडाई से अपनी बात जाई 
दो। वह डाक्टर, जा हमार यहा सावियत सघ से गही भागा भीं+ 
हा, वह ता / 
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“जा और भी बुरा है। परिस्थिति बिल्कुल सीधी सादी नही है, 
यहा तक कि जन स्वास्थ्य विभाग मे भी विभिन्‍न शक्तिया काम कर 
रही हैं। भ्रापने क्या सोचा था कि यहा झा जायेगे श्रौर सब कुछ सोवियत 
संघ जसा होगा-कोई गड़बड़ हुई, तो हलके के सेक्रेटरी या स्वास्थ्य 
रक्षा के इन्स्पेक्टर ग्रथवा इससे भी ऊपर प्रादेशिक अ्रधिकारिया के 
पास चले जायेंगे? मेरे प्यारं, यह समझता चाहिये कि ऐसे तरीके 
प्िफ हमारे यहा ही हैं, जहा राज्य स्वास्थ्य रक्षा म॑ मदद ही नहीं 
करता , वल्कि अपने नागरिक के स्वास्थ्य और जीवन के लिये ख.द को 
उत्तरदायी भी मानता है। वह इसलिये कि हमारा राज्य महनतकशा 
का राज्य है, उनका नहीं, जो अपने निजी हितो की पूति के लिये 
पजीवादी राज्य के नागरिकों के श्रम का उपयोग करते हे। पर खेर, 
चलिये भ्रव चलकर सो जाये। ब्लादीमिर अ्रफानास्थेविच, जाकर लेट 
जाइय , क्यांकि कल से आपकी ये छट्टिया हमेशा के लिये खत्म हा रही है। ” 

वालोद्या अपने कमरे मे गया, पलग पर बैठकर उसने जूते उतार 
टिये। कुल मिलाकर , वोगोस्लाव्स्की ने इस वक्‍त उसकी अभ्रच्छी तरहस 
तबीयत साफ कर दी थी। पर क्‍या उसके साथ ज़्यादती नहीं हुई थी ? 

“भला झादमी है।” इसी वक्‍त टोड-जीन बोगोस्लाब्स्की से कह 
रहा था। “बिल्कुल निमल, जैसे, क्या कहते है उस?” 

“जस शीशा ?” 

“नहीं, उससे भी वढकर। वह होता न ऐसा 

“बिल्लोर जता ” 

“हा, बित्लोर जैसा। वहुत भारी गुज़री उस पर, ठीक है नसाथी 

। मुसे पहले ही झा जाना चाहिये था। फौरन / 

“४ भच्छा लडका है,” वागोस्लोब्स्की ने सोचते हुए कहा। / लेक्नि 

फिरि भो लड़का ही ता है। भ्रभी जिंदगी की भट्टी मे तपा नहां। 
जीवन-सघप ' कस कहते हैं, प्रमी यह नहीं समझता। आइये, हम 
उसका अस्पताल दर्खें।” 

मादी-दाज्ी लम्प लेकर आगे झागे हो लिया और सब के पीछेनसीछे 
पल दी “भमदाम वावचिन ”। 

! जद्ा के बीच की दरारा को मिट्टी स भर दिया है, समसदारी 
दिखायी है,” वायोस्लोब्स्की ने कहा। “ऊन भरवर ऊपर स॒ मिट्टी 
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वा लप कर दिया है। दख रह है न, जरा भी ठण्ड भीतर नहां प्रावी। 
पैलेग भी बहुत सांच-समझकर कम से कम जगह म विछाये गय हैं। 
श्रोह, बेचारा! पलग के निकट रखी गयी छाटी प्रलमारिया भी वां 
ही है, जसी कि चोनीं यार म मरे पास है, दराजवाली। वढा हाशियार 
है, उनकी बनावट याद कर ली और इनका खाका भी शायद दे 
इसी ने बनाया होगा। और आइय , अब आपरेशन-वक्ष दख। प्र वाह, 
ज़रा गौर ता कीजिय, झ्रोजार उबालन का वतन नहाते पर उसने पह 
कैसी बढ़िया चीज़ बना डाली है। दख रह है न? दीन की ग्राम 
वालटिया और उनके ऊपर दोहरे ढककन। बडी समयदारी, बहुत हो 
समयदारी दिखायी है उसने, भाष के जरिय झौज्ारां का कीटापमुक 
करने का उपाय है यह। दखते है न कि भीतरी ढक्क्त के मूराख बाहरी 
इक्केन के सूराख से भिन्‍न है। बात पूरी तरह समय म ग्रा गयी। रूह 
पर उवालकर ओऔज़ारा को छ घण्टा तक ठण्डा हान दो। श्राप समर्भ 
गये न?” 

“पूरी तरह से नहीं!” टोड-जीन मे उत्तर दिया। 

“छ घण्टे की भ्रवधि होती है ” दाज़ी न बातचीत म॑ हिस्सा लत 
हुए कहा। “छ घण्टे की प्रवधि वह होती है, जिसमे उन जीवापुग्रों 
से, जा पहली वार उवाले जाने पर नही मरत, फिर से कीटाणु दा 
हो जाते हं। मैं ठोक कहता न?” 

“यह वालोद्ा ने आपको सिखाया है ?” बागास्लाब्स्वी ने कडाई 
से पूछा। 
“हा,” दाज़ी सहम गया, हर दिन दो घण्टे तक सियाते हैं। 
और इसके बाद, वह जल्दी जल्दी कहने लगा, “इसके वॉर 
पानी की कुल मात्रा का एक तिहाई भाग कार्वोतेट डालकर आधे 
घण्टे तक उबालो। ठीक है न? मगर एक भी रागी ता नहीं 
झाया ” उसने मरीसी आवाज़ में यह झौर जोड दिया! “गब्राग 
बताऊ 7! 
* नहीं, कोई जरूरत नहीं। शावाश !” वोगोस्लोब्स्की ने उत्की 
तारीफ की। 

“तो यही मतलव है कि सब कुछ ठीक हो रहा है? टाइ-जीन 
ने जानता चाहा। 


० च 


बोलोधा जब जागी। डोड-जीन जा चका थी। 
बोगोस्लोव्स्की चोडे बरामदे छोटी सी * बैठे चाय पी स्‍्हे ये 
भादी-दाजी दीवार के पीठ सदारकर मग्य भाव में 


मुख्य होकर देखता थाठः जिह बडे अधिकारी मोर्तों था। 
«कुल रात बहुत देर तक नींद नहीं आई ने है! न्े 
बोलादा से पूछा) 

“हा, बहुत देर तक। 

«पुयसे नाराज हों गये?” 

« नही, लेकिन 


इस चीज़ के लिये यकीनी तौर पर आपने कह की ता नहीं किया वि 
आपके पास ढेरा-्देर रोगी आये। भेरे. सहयोगी यहा सावजनिक 
शक, सुघपकारी और रौिक बने हजरत है। महा गग 
का ऐसा चहूता बनकर काम नहीं चलेगा जो पवत की किसी ऊँची 
चाही से नीचे दुनिया का तमाशा करता है। उंदार्दिए के विय 
मागशा मे शमानों और लामाओ कीं दे काशिश के बावजूद 
बह सस्या में रागी भाते हैं कि उनसे पार पाता मश्कित हैं। बी 
मे हम अस्पताल की दूसरी इमारत बर्नी रहे है। वहीं मल्लिकाव फोर्रस 
अपने काम का, अँसा कक हम अकसर कहते. ैं « मानवीय 
'माजवतापूण” हो नहीं: बल्कि अत्यधिक राजनीतिक मर्द क्षी समझ 
गया। ब्लादीमिर अफानास्थेविच + यह हम सिर्फ जेकी का की ही नहीं 


सिगरेट जलाकर उसका वेश खीचा। 
"अपने समय मे खद्ध को 


या 
इस दर्श मे कापी वबाडा ककया हैं। झापका मरे मालूम हैं 
नहा २ 


| 


# घोडान्सा १ 


हि. 2:00 4 


“सभी तरह के छोटे-बडे व्यापारियां, दलालों और वदमाशा, 
इन लुटेरा उठाईगीरो ने अपनी तेज नाका से यह ग्रध्व पा लो कि यहा 
के हिरन आर पशु पालक , मछुए भर हलवाहे तथा दूसरे महततकश 
चेचक विरोधी टीका के कारगर होने में विश्वास करत हैं। हो सकता 
हैँ कि कभी महामारी ने लोगा का वरी तरह सफाया किया हो या किस्तां 
दूसरे कारणवश जिसे भ्रव निश्चित रूप से जानना सम्भव नहीं, उहँ 
इन टीको में यकीन हो गया था। तो इन अन्तर्राष्ट्रीय बदमाशा ने इसी 
का फायदा उठाया। वे चेचक विरोधी वेबसीन यहा ले झाये और हर 
टीके के लिये “उचित मूल्य” यानी सिफ एक पेड लेने लगे। दी 
लगाते ये भाडे के टटटू या छोकरे और इस वात की काई भी विस्ता 
नहीं करता था कि बेक्सीन ताजी है या नहीं। यूरोप के बड़े शहरा 
से यहा तक पहुचते हुए वह कैसी हो जाती है, इसकी तो झाप खद 
ही कल्पना कर सकते है। जाहिर है कि इतनी बड़ी माग हाने पर उनकी 
यह वेकार वेक्सीन भी माकाफी रही। इसलिये वे ग्लिसरीन मिलाकर 
या सिफ ग्लिसरीन के ही टीके लगाने लगे। ग्लिसरीन की एक्दो 
बोतला आर दिन भर के काम के लिय किसी मिस्टर, मिस्स या एव 
ही किसी वदमाश के पास भेडा का रेबड » काई तीन सौ भड जमा हों 
जाती। श्रौर सबसे दिलचस्प वात तो यह है कि जिस पिचकारी से दीके 
लगाये जात॑ ये, उसे कभी भी, हा, कभी भी कीटाणुमुक्त नहीं विया 
जाता था। नतीजा यह हुआ कि चेचक के इन कपदपृूण टीका की वदातत 
तन बड़े पमाने पर झतश्क ( सिफिलिस ) का राग फला दिया गया 
है कि उसके वीमारां की गिनती मुमक्नि नहीं। ” 

“बया यह सच है?! दुख से माथे पर बल डालत हुए वालादा 
न पूछा। 

“यही ता मुसावत है कि यह सच है। वात यह है झि उसे 
उपनिवशवादी पशु के लिय ता उसका भगवान, वह भगवान क्थीतिक 
हा, भ्रादेस्टेट हो या बुद्धझझ-वही सब बुछ है और उस भगवान वी 
झसली रूप है-सकद नारायण! उस उपनिवश्वादी के लिय॑ यहा की 
निवासी काफिर, जंगली और आ्ादिम है, झ्ौर उसमा इसांतिय जमे 
हुआ है दि उपनिवशवादी की तिजारिया नरं। बशवा यह बढां मजाई 
सा बात है, मगर, ब्लादामिर प्रफातास्थविच, हम प्राप प्रव जहा 


तहा घूमतवाले “नकद नारायण ” के उन सूरमाओरं के पापा का प्रायश्चित 
कर रह हूं। हम यहा के निवासियां को अपने को ऐसे लागो के रूप 
में रेखन के लिये विवश करना हू, जैसे कि वास्तव मे हम हं। स्पष्ट 
है कि हमारा आपका कायभार कठिन कितु सम्मानपूण हं। सावियत 
आअक्ति का भतलव है ईमानदार, सोवियत व्यक्ति का मतलब है उदार, 
चिन्तापूष , “पयायपूण और निस्स्वाथ। हमारे श्रम के माध्यम से यह सब 
उठ यहा के लोगा के लिये पर्यायवाची वनना चाहिये। समझे मेरी बात 
जादीमिर अ्रफानास्येविच ?” 

वोलोदा ने बोगोस्लोब्स्की को कभी इतने उत्तेजित और ऐसे अ्रदभुत 
ऐैथा वाहित क्राध से झल्लाये हुए नहीं देखा था। वोलोदा चोर्नी बार 
के दिना की तरह एक बार फिर वागास्लोव्स्की के प्रति, उनक 
आत्तरिक, ग्रात्मिक , वैतिक सार-तत््व आर इस चीज के प्रति ईपालु 
ही उठा कि वे क्तिना विस्तृत आर साथ ही अचूक चितन कर सकते 
है, कस वे अपने ध्येय के नाम पर » ध्यय के लिये, ध्यय को ही सते 
रैछ भानते हुए जीते है आर सो भी रत्ती भर यह महसूस न करते हुए 
कि बलि का बकरा बने हुए है। इसके विपरीत व बहुत खुशी सं, 
हफते-हसते श्रपन को पूरी तरह अपन काय को ही समपषरित किये हुए 
हैं। इतन श्रेष्ठ सजन होते हुए भी लगभग कोई आपरशन नहीं करत। 
भला कया ? इसलिये कि कही अ्रधिक महत्त्वपूण , बहुत ही ज़रूरी काम 
मे व्यस्त है। इस काम की आवश्यकता, समाज के लिये इसका महत्त्व 
हो व पुरस्कार है, जो कुछ समय के लिय उनकी प्यारी सजरी स नाता 
इूटने की क्षतिपूत्ि करते है। 

इन दाना ने झभी अपनी चाय खत्म नहीं की थी कि टाड जीन 
भौट आया। उसके चेहरे पर खूशी और झखा म चालाको सी झतव 
ही थी। भ्रपना फर काट उतारकर, जिस पर पाला जम गया था, 
के तरह खिडकी के सामने बैठ गया कि सूरज की क्रिण सीघी 
उसके चेहर पर पड़ रहो वी। चाय का प्याला हाथ म॑ लिय हुए वह 
साच मे ड्ब गया। 

“अब समवा।” वोलाद्या को अश्रचानक इस चेतना से आश्चय 
<ग। “टोच्जीन की आखे ता उकावी हें, वह ता सूरज स नझर 


है।” 


४२७ 


“तो क्या समाचार है?” वागास्लोच्स्की ने पूछा। 

“अ्रभी चलते हं, अभो।” टोडजीन ने जवाब दिया। “मादी 
दाज़ी भी हमारे साथ चले।” वह व्यम्यपूवक मुस्कराया। “वबहुतो को 
इस बात की झआशका है कि यहा उह उत्तकी “आयु से वचित” कर दिया 
जायंगरा। ये लोग मांत को यही कहते है। लामा लोग और शमान भी 
उनके कानों मे यही खुसुर फुसुर करते है, मगर हम यह सिद्ध करना है 
कि यहा न केवल उन्हें आ्रायु से बचित नहीं किया जायेगा, वल्वि यह 
कि उह स्वस्थ बनाया जायेगा। ठीक है न? और हमारे ये साथी,” 
उसने वोलोद्या की ओर देखा, “झपना काम शुरू करे /” 

सफेद ठण्डे और चमकते सूरण को तरफ देखते हुए ढोड़ जीन 
फिर से सोच मे डूब गया। इस सुबह को वोलोद्ा ने न तो लकडिया 
चीरी, न कसरत की, न किताव पढी और मन कसी रोगी के श्राने 
की राह देखते हुए अपने रोगी-कल में ही बढ रहा। इस ठण्डी सुबह 
को जब जार की हवा चल रही थी, वह विन बुलाये हो खारा की 
झरर चल दिया ताकि रोगियो को इलाज करवाने के लिये मजबूर कर 
सके। कचर कचर करती वफ पर उसके साथ थे -वांगरोस्लोध्स्की , टाड 
जीन और टाड जीन के तीन अय स्थानीय परिचित) ठडी, तने को 
चीरती हुई हवा वालोद्या के मुह पर थपेडे मार रही थीं, उत खेमा 
में शोर मचा रही थी जिनम वे गये भौर धीरे धीर सुलगते हुए भ्लावो 
का कड वा तथा कालिय पोतनेवाला धआर उनके धसे हुए कच्चे फर्शा पर 
फला रही थी। झोपडो और बफ के ढेरो में दबे से छप्परा के नजदीक 
बाडा में बकरे बकरिया ओ्रोर भेडे ठड से मिमिया रही थी। वालांधा 
के दुश्मन-लामा आर शमान-वफ के तूफान की झोट मे ठुछ द्र्री 
पर , ठोड-जीन की नज़रा से बचे वठे थे। भूखे और गुस्सल कुत्ते चीख 
रह ये। झुठपुदा हो रहा था, जब मार्कलाव की भमेडिय जसी प्रार्य 
कसी जग्रह उनके सामने चमक उठी। वह बडा-सा फर काट पहल प्ौर 
सोटा टेकता हुआ चला जा रहा था। उसने डाक्टरा और टॉडन्जीन का 
ढंग से प्रभिवादन विया और ठण्ड लगत के कारण भारी हुई प्रपनी 
आवाज़ म॑ चिल्लाकर पूछा-मरे यहा क्‍या नहां पधारत, झुछ संवा 
करन वा मौरा क्‍या नहीं दत ? टाइ-जीन यहा की प्रथा व झनुसार 
कुछ शिप्ट बातचीत करन के लिय रुजा गया। 


हि औ- 


“आपके मवेशी कैसे है?” टोड जीन ने पूछा। यहा इसी तरह 
से बातचीत शुरू की जाती थी। 

“मेरे मवशी मज़े मे है,” मार्केलोव न जवाब दिया। “और आपके 
मवेशी भी ठीक ठाक है वर” 

“ भेरे मवशी भी ठीक ठाक है बस, ऐस ही,” टोड जीन ने कहा। 
“आप झौर आपका परिवार तो स्वस्थ है न?” 

जब हालचाल पूछन की यह रस्म खत्म हो गयी, तो ठोड जीन 
ने अपनी उकावी झाखा से मार्केलोव की भेडिये जेसी मनहूस शभ्राखा 
में झाकते हुए बहुत साफ-साफ कहा- 

“अस्पताल बनाये जानेवाल व्यापार केद्ध की इमारत आपको नहीं 
मिलेगी। क्षमा कीजिये, वह श्रापकी नहीं है, माफी चाहता हू, भगर 
श्राप चोर हूं। हा, हा, आप उस चुराना चाहते थे। क्या यह ठीक 
नहीं है, हा, आपके पास उसकी रजिस्टरी ता है नही ” 

“हम टैक्स दते है, सभ्यता लात हैं,” मार्कलाव ने चिल्लाना शरू 
किया, मगर टोड-जीन न॑ उसे टाकते हुए कहा - 

“बस , सब कुछ ऐसे ही होगा और श्रापका यह लिखित रूप मे 
मिल जायेगा। अब मैं आपके ढार डगरा के लिय अच्छे जाडे और भच्छे 
चारे की कामना करता हू. * 

“और आ्रापके भी,” पीठ फेरते हुए मार्केलोव न बहां। 

वालोदा अ्रपन॑ को वश मे न रख सका ओर खी-खी कर उठा। 
टाड-जीन न उसकी आर कडी नज़र से दखा। 

स्थानीय ढंग स॑ अ्रभिवादन करके भश्रौर सिर झुकाकर वे एक खेमे 
मे दाखिल हुए। यहा धुआ आझखा को बुरी तरह जला रहा था। यहा 
भी मवेशिया के स्वास्थ्य की चर्चा हुई और फिर घरवाला के स्वास्थ्य 
की। बसे तो यह पूछता बेमानी था, क्याकि घर का मालिक नजदीक 
ही खड़ा था और ठाच की तंज़ राशनी म॑ इस नाटे, चौडे चकल क्धांवाले 
और सम्भवत बहुत ही ताकतवर आदमी के निचले हाठ आर ठोडी 
पर झतशक का भयानक घाव साफ फवा हुआ दिखाई दे रहा था। 

“झलगिक आतशक है से?” ठोड जीन ने पूछा। 

“ऐसा ही लगता है।” वोगास्लाब्स्की ने जवाब दिया। 
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टांड-जीन न॑ खेमे के मालिक से अपनी भापा मे वात करना शुरू 
क्या। उसकी बीवी नमदे से ढके फश पर धीर॑धीरे धसकने, हाथ 
मलने आर रान लगी। टोड जीन न॑ इस विलाप की ज़रा भी परवाह 
नहीं की। घर का मालिक बहुत ध्यान से टोद जीन की तरफ देख रहा 
था उसकी बीवी रेगकर बोलोदा के पास पहुच गयी, वोलोद्ा का हाथ 
अपने चेहरे स लगाकर वह और भी जार से रा पडी। टोद-जान रुके 
बिना अपनी बात कहता जा रहा था ग्लौर जव-्तव सिर से वोलाचा 
तथा बोग्रास्लाब्स्की की तरफ इशारा कर देता था। 

“साथी काल जाल श्र उसकी बीवी अस्पताल मे जाये,” 
टांड जीत ने बोलोदा से कहा। “तुम इह निरोग कर दोगे न?! 

वालोदा ने सिर झुकाकर हामी भरी। आातशक के इस रूप से वह 
परिचित था। 

“कब तक?” 

“जल्दी ही। ' 

“जल्दी ही कय तक? 

“अधिक से भ्रधिक दो महीना में।” 

“घाव तो नहीं रहे न? 

नहीं रहगे। मगर बाद में काफी अर्से तक इहू इलाज करवाना 

होगा | ” 

“अ्रगर घाव नहीं रहगे तो वह तुम्हारा सवस बढ़िया विज्ञापन 
वन जायगा, साथी सच।॥” 

टाल जीन ने फिर धर के मालिक से बातचीत आरम्भ की। उसकी 
बीवी अब रो नहीं रही थी, सुन रही थी। दाज़ो धीरेधीर अनवाद 
करवे' बोलोद्या का बता रहा था कि उसके मवेशियां की देखभाल केसे 
हागी, श्रब इस प्रश्न पर विचार हो रहा है। टाड जीन न वादा क्या 
कि वह पडोसियो से ऐसा करन को कह देगा। 

इसके वाद वे जिस खेसे मे गये उसका सालिक भादी दाज़ी का 
जानता था। धसी झाखों और पीडा सहने के कारण पीले पडे चेहरेवाले 
इस प्रौड का नाम साइन-वेलेक या। वह बहुत अर्से से हिलने डुलने म 
असमथ यथा आर यहा के सवस महंगे चिक्त्सिक लामा उया का इलाज 
क्रवात हुए माली तौर पर भा बिल्कुल बरवाद हा गया था। शमाना 


है जज 


ने भी उसका इलाज क्या था, मगर चोरी छिपे ताकि गुस्सल लामा 
को पता न चले। साइन-बेलक के कथनानुसार उसका बहुत अच्छा 
इलाज हुआ था झर लामा क्‍या न ता खास त्तोर पर उसकी बहुत 
भ्रच्छी चिकित्सा की थी। साइन-बेलक हर दिन भालू का पविव्नीकृत 
पित्तरस पीता था झर चीटिया सहित उबले पानी म पट्टी भिगोकर 
ददवाली जगह पर रखता था। अगर बहुत ही बुद्धिमान ञया की 
चिक्त्सा-कला उपलब्ध न हाती, तो वह कभी का अपनी “भआ्रायु से 
वचित ” हा गया होता। 

टांड-जीन ने अपनी तेज़ टाच जलायी वाग्रोस्लोव्स्को रोगी की बगल 
में वठ गये भौर उनके दक्ष हाथा न फौरन वह जान लिया, जिसे लामा 
ने “शतान का काम झौर “ क्राधपूण फेन का एकत्रित हाता कहा था। 

“बक्षण का हानिया है,” वागास्लाब्स्की न अपने देहाती श्ौर 
काम-काजी ढंग मे कहां। “आपरेशन करना हांगा।” 

“यह मर ता नहीं जायगा? ! ठाड-जीन न पूछा। 

/उम्मीद करता हू कि नहीं।' 

साइन-वेलक का उसके घरवाला के विलाप रोदन क बीच स्ट्रेचर 
पर अस्पताल ले जाया गया। दाज़ी गुसल तंयार करन और साथ ही 
“/मदाम बावचिन ” को, जो यह दखकर डर सकती थी कि प्रस्पताल 
अ्रव अस्पताल वन रहा घा, पहल से ही होशियार कर दने क॑ लिये 
झआगे भागे भाग गया। वैसे तो खुद दाज़ी भी इस नय घटनातम से 
कुछ ध्यभीत हो उठा था। अग्रीठिया गर्माता ता रोगिया का इलाज 
करने जसी चीज़ नहीं थी और ग्रव॒ ता “आपरेशन ” शब्द भी सुनने 
का मित्रा था। 

टाड-जीन जब किसी भी श्रादमी को साथी डाक्टर के पास जान 
का आदेश देता था, तो उसकी दप्टि एकदम अ्रभेद्य हांती थी। लकिन 
लाग उसकी वात भानत थये। वह काई भी तक वितक , किसी तरह का 
हीला हवाला नहीं सुनता था, आखा म झाखें डालकर आर कडाई स 
वात करता था। 

एक और खेमे म इह कापी डरा-सहमा बूढा मिल ग्रया। उस 
जरा भी सुनाई नहीं देता था। वोगास्लोब्स्वी जानकारी के विश्वास 
के साथ भुस्कराय और बोले कि एक दो दिन म दादा अवाताइई कय 
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बहरापन दूर कर देगे। बोलोया मामले का फौरन समझ गया, मगर 
खामोण रहा। उस सता झा रहा था, सचमुच वस ही मजा था रहा 
या, जस बचपन में। यह सच है कि इन लागा न-चांगोस्लाब्स्ी, 
वालाया और टोड-जीत ने थी श्ाज जा कुछ क्या था, वह बहुत 
गम्भीर और ठोस तो भही था, मगर नीब, बहुत बेटियां नोव पढ़ 
गयी थी श्रार सफलता का भरासा क्या जा सकता था। दादा अवाताई 
ने अपना फर काट पहना और ख द ही अस्पताल चल दिया। टाड 
जीव ने मुस्कराते हुए कहा कि अवाताई को बहू उस सबस घटिया 
शान से भी इलाज नहीं करवान देती और आप लोग यह विश्वास 
दिला रहे है कि एक दा दिन घाट वह ठीक ठाक हो जायगा। 


तो ऐसे काम करना चाहिये। 


उस शाम को वालोदा न अपने अस्पताल वे रोगिया का दंखने 
के लिय पहली बार वक्‍कर लगाया। गसल के वाद रोगी विस्तरा में 
लेदे हुए थे नाराजसे और इरे सहमे हुए। “ मदाम वावचित” न सभी 
के करीब मीठे साद्रित दूध से भरी रकाविया रख दी थी, मगर किसी 
मे जाह छुआ भी नहीं था। पत्ता चला कि मकक्‍्कार लामा ऊया भप्रस्पताल 
जाए हुए, दाद श्रव्ताई से रास्ते म ही जा मित्रा और विल्लाकर उसके 
कायल से कहा कि उसे पक्की तरह मालूम है कि अस्पताल में आज उस 
सभी को घातक "मंगनू ” ज़हर खिलाकर मार डाला जायेगा। 

“मगर क्यो?” दादा अवाताई ने हैरान हाकर पूछा। 

“ क्योकि जाह इन्सान वे ताज़ा मास की जरूरत है।” आख अप 
जय बिता हां लामा ते चिल्लाकर जवाब दिया) “वे अपने धावां पर 
इन्सान का अच्छा भुए स्वकबर उहू ठीक करते हु! इसके अलावा ने 
इन्मान के मास को सुखात भी है।” 

दादा अबाताइ तो अपने खेसे को वापस भी चल दियो, मगर 
चल्करिस्मती कहिये कि टांड जीत और डाक्टरा के सामने पड गया। 
जाहिर है कि प्यास-मुहब्बत क नात बूढे ने लामा स सुनी हुई बुद्धिमानी 
कौ बात” सभी रोगियों का बता दी थी और अब उन सभी का बुरा 
हाल था। 


डर 


किन्तु, दूसरी तरफ़, रात के खान के वाद सभी रागिया को एक 
चमत्कार देखने को मिला। बूढी, नक झोर मोटी भ्रापाई को खारा मे 
कोन नहीं जानता था! झौर बला यह भी किसका मालूम नहीं थाकि 
वह अपनी “प्रायु से वचित' हांव ही वाली थी, क्यावि ढंग से सास 
नही ले पाती थी। उसका चेहरा नीला पड जाता था, वह उगलियो 
से ज़मीन नोचती थी और उसकी आये थाहर निकली पड़ती था। 
लामा ऊुया भी उससे कन्नी काटता था क्‍्याकि उसने बुढिया क॑ चार 
घोड़े ले लिय थे भौर उसे ज़रा भी स्वस्थ नही कर पाया था। मगर 
भ्रव उसकी फौरन मदद की गयी थी। भूई लगाते ही वह भली चगी 
हां गयो थी। बरामदे म वह विल्कुल अपनी “झ्रायु स वचित ” हो रही 
थी कि उसी बक्त जवान डाक्टर शीशे की एक नली सी लिय, जिसके 
भागे सुई लगी हुई थी, उसके पास झाया और भली झापाई को इजेक्शन 
लगाया । न जान उस पर क्‍या वीतनंवाली है, यह सोचकर बुढिया चीखी- 
चिल्लायी तो, मगर उसके वाद मुस्कराव लगी। उसकी मुस्कान बढ़ती , 
प्रधिकाधिक फैलती ही चली गयी और आखिर जी भरकर मुस्कराने' 
तथा भ्रच्छी तरह सास लेने के बाद वह भाषण-सा देने लगी। न तो 
बोगास्लोब्सकी और न वालोद्या के पल्‍ले ही कुछ पडा कि बूढी ओोपाई 
क्या कह रही है। मगर एक वात पूरी तरह साफ थी कि अब यहा 
इस भ्रस्पताल म॑ एक नया, विल्कुल दूसरा जीवन शुरू हां जायेगा। 

“फिर भी यह कुछ हृद तक तो जादूगरी-सी लगती है,” बौलोद्ा 
मे बोगोस्लोव्स्की से कहां। “उसे श्वासनली का दमा है, उसे ऐड्रेनलिन 
की सूई लगा दी, मगर यह ता ” 

“चुप रहिये,” वोगास्लोव्स्की वाले। 

कुछ बहुत ही दिलचस्प सी बात हो रही भी। लगातार कुछ बोलने 
के वादे बुढिया उठी भर उसने दादा अवाताई की गाढे दूध से भरी 
हुईं रकाबवी उठा ली। उसका चंहरा प्रव गुस्से सं तमतमा रहा था। 
पुरुष रागियां के कमरे म॑ सभी भयभीत से उसको ओर देख रहे थे। 
कुछ क्षण बाद बुढिया ओपाई दूध की रकावी चाद गयी और विजयी 
की भाति अपनी झाखा का चमकाती हुई अस्पताल से चली ग्यी। 
/भदाम बावचिन” दादा अ्रबाताई के लिये साद्धित दध से किनारे तक 
भरी दूसरी रकावी ले आई, क्याकि वह तो उस वक्‍त विल्कुल रुभ्रासा 
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ही हो गया था, जब टोड-जीन ने उस ज़हर और इसानी मासवाली 
अफवाह फलाने के लिये लज्जित क्या था। 

“कल हम कई छोटे छोटे चमत्कार करेगे,” वांगास्‍्लोक्स्की ने 
इतमीनान' से मुस्कराते हुए कहा। “और उसके कुछ समय बाद, प्यारे 
ब्लादीमिर अ्रफानास्यविच, आपका विना चमत्कारा के काम करना 
होगा। मगर आपके पास काम की कमी नहीं होगी, इस बात का झापकों 
पक्‍का यकीन दिलाता हू ” 

टोड जीन पाले से जमी और अधेरी खिडकी के पास बरामदे मे 
खडा सिगरेट पी रहा था। वह अ्रचानक वोगोस्लोव्स्की वी झ्ोर घूमा 
और कठोर तथा तवावपूण कण्ठय प्रधान स्वर मे बोला- 

“झैं तुम्हे वन्‍्यवाद देना चाहता हु, साथी, हा, उस खूजशी के 
लिये धयवाद देता हू, जा तुमने दी है और इसके लिय कि तुम भी 
खूश हो। यह मै नही, हमारी जनता तुम्ह धन्यवाद दे रही है, बशक 
अभी वह यह सब नहीं समझती, मगर समस जायेगी। और तुम्ह भी 
धन्यवाद देता हू, साथी ,” उसने वोलोद्या को सबोधित करते हुए कहा। 
बालाद्या ने हैरानी तथा खुशी झौर प्यार से उमडते हुए हृदय से देखा 
कि उकाब की झ्राखा में आासू छलछला झाये है। “ओर तुम्ह इसलिय॑ 
धन्यवाद देता हू कि तुम सव कुछ समझते हो भ्ौर प्रभी बहुत कुछ 
करागे, तुम / 

टोड जीन भ्रपनी वात पूरी न कर पाया, मुडा झौर वरामदे के 
ऐन सिरे पर जा खडा हुआ। वोलोद्ा और बोगोस्लोव्स्की देर तक मोव 
साधे बठे रहे। 

“दर, सब ठीक है,” बागोस्लोब्स्की ने आखिर कहा। “बाकी 
सब कल सुवह देखेगे। अपने इस साचो पानसा* से कह देना कि कल 
सुबह के लिये झौजारा को कीटाणुमुक्त कर ले। सुबह जल्दी ह्ठी 
आपरेशन शुरू कर देगे।' 

“ सबसे पहल कौन होगा?” 





* महान स्पेनी लेखक मि० सेर्वाटेस के प्रसिद्ध उपयास के मुख्य 
नथाक डान स्विक्डोट का वफादार लोकर और यहा मज़ाक़ में मादी 
दाज़ी से अभिप्राय है। 


“भेर ख्याल म हानिया को हो सबसे पहले निपटा लिया जाये।” 

“लेकिन अगर झ्रॉपरेशन शुरू करने के पहले मे दादा प्रवाताई 
के कान साफ कर डालू, ता कसा रहेगा, निकोलाई येव्गेय॑विच २ 
वह फौरन ही बेहतर सुनने लगेगा और इसस दूसर रोगियों की कुछ 
श्र हिम्मत बढ जायगी।” 

वागोस्लाव्स्ती तनिक मुस्कराय। 

“ठीक है, ऐसा ही कीजिये।” 

सुबह के सात बजे वोलोद्या ने दादा अवाताई वो रागी-कक्ष में बुलवा 
भेजा। वोगास्लोब्स्की श्रभी सा रहे थे। रात भर औजारो का कीटाणुमुक्त 
करने के काम म लगे रहने के कारण धूमिल सा चेहरा लिये दाजी भव 
सफेद लवादा शोर ठापी पहने वडी शान से खडा था भ्रोर डाक्टर जसा- 
ही लग रहा था। छाटी-सी मंज़ पर स्पिरिट के छोटे छोटे लैम्पा के नीले 
शाल्रे जल रह थे। बूढे अश्रवाताई की शुरू म॑ तो वोलोथा की झार देखने 
की भी हिम्मत नहीं हुई-ऐसा ठाठनबाठ था इस रूसी का। सफेद 
लवादां, सफेद टोपी और माये पर ग्रोल, चमकदार और बहुत ही 
सुदर दपण , जो शायद बूढे आबाताई के सम्मान मे ही सिर पर बधा 
हुआ था। काश कि उसकी बहू इस वक्‍त उसे दखती। तब तो ज़रूर 
हा वह बूढे की इज्जत करने लगती। 

“आपके मवेशियो का क्या हालचाल है?” अबाताई ने बडी शिष्टता 
स बातचीत शुरू की। 

दाज़ी ने अनुवाद करते हुएं उसे बताया कि रूसी डाक्टर के मवंशी 
बहुत मज़े मे है। दादा अवाताई के मवेशिया का क्या हालचाल है? 

अवाताई अब उलझन में पड गया। यह जवाब देना खतरनाक 
था कि उसके मवेशी भी ठीक ठाक है, क्योकि रूसी डाक्टर भी कही 
चालाकी न कर रहा हा और शमान या लामा की तरह इलाज के 
लिये कुछ माग न ले। मगर दने के लिये उसके पास था ही क्‍या? 
खलकर ऊची आवाज़ म यह कहना कि उसके पास कोई भवेशी नहीं 
है, बूढ़ा अपने लिये अपमानजनक समझता था। इसलिये वह शिप्टता 
से तनिक खास भर दिया। में तो फसने से रहा! कोई भी तो अब 
इस बात बी पुष्टि नहीं कर सकता कि दादा अवाताई के पास मवेशी 


है। 


है] है. 


“तो अब शुरू करते हैं!” बालोदा ने कहा 

दादा स्टूल यर बैठ गया और उसकी गदन के गरिद तोलिया बाद 
दिया पया। महान रूसी डाय्टर ने चिमटी लफ्तर बड़ी फुर्ती स चमक 
हुए पतीले मे से चमत्कारी नली निकाली। कुछ हो क्षण बाद दादा 
अबाताई को अपन कान मे कुछ भुनगुनी और ऐसी प्यारी, इतनी ध्यारी 
अनुभूति हुई किः उसने तो झाझें भी भूद लो। इसवे" वाद दुमर वात 
में भी कोई हत्की, गम-्सी चौज पहुची। स्पिरिट के लैम्प जलत जा 
रह थे तौर वे तो मानों वजि-वेदी की प्रग्ति जसे थे, हा, पर उसत 
कही अधिक सुदर। इतना ही नहा, प्रमुखतम सोवियत शमान अपन 
दपण का भी चमकाता जा रहा था झौर इस तरह शायद बह भूता 
प्रेत “अज्ा” और “काई बिन-कू ” को दादा से दुर भगा रहा या। 

दादा श्रवाताई को सिफ एक ही बात का दुख हो रहा था कि 
रूसी डाक्टर उस पर कस जादु-टोना कर रहा था, यह दखनवाला 
कोई नहीं था। कोई लामा, कोई भी शमान ऐसे नहीं कर सकता! 
प्रगर हसी थाडा-सा उछते कूदे भर खजडी भी वजाये, तव तो शागद 
दूसरे रोगा भी जागकर यहा झा जाये। 

* खजडी बजाने का क्‍या हुमा २” दादा ने दाज़ी से पूछा। 

“चुप रहो, टादा, चुप रहो,” दाज्ञी मे कडाई से जवाब दिया! 

“ज्यादा नही, तो थोडी सी ही बजा दा » / दादा ने रुआसी भावाओ 
में अनुरोध क्या। “विल्कुल थोडी-सी। मैं गिलहरी मारकर ला दूशा।" 

“डाबटर के काम में खलल नहीं डालो, दादा।” 

“सेबल ला दूगा।” 

“कह ता दिया, बोलो नहीं।” ४ 

हाल ने अचानक यह महसूस किया कि वह पहले से कही बेहतर 
सुनने लगा है। छाज़ी चिल्ला तो नहा रहा या, वोल ही तो रहा था+ 
धीरे धीरे बोल रहा था और दादा का उसके सभी शब्द सुनाई दे रहेये। 

“भरे,” दादा ने बहुत खुश होते हुए कहा। ” मुझे सुनाई दव 
लगा है! अग।! 

वोलांदा न बडे ढंग और सावधानी से दुसरे कान मे कुछ किया। 
जब उसन रूई निकाली, तो दादा और भी अधिक अच्छी तरह सुनने 
लगा । 
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मादी दाजी ने वडी शान दिखाते हुए बताया- 

"साथी रूसी डाबटर और मैं कल जब तुम्हारा कुछ और इलाज 
कर देंगे, ता तुम इतनी अच्छी तरह सुनने लगोगे, जसे कोई स्वस्थ 
बालक। दादा, अब जाकर आराम करा” 

वालांद्या न॑ अपने सिर से वह शानदार दपण उतार दिया श्र अ्रव 
ता दादा पूरी तरह घमड म॑ झ्रा गया-इसका मतलब यह है कि दपण 
सचमुच उसके लिय ही पहना गया था। दाज़ी ने स्पिरिट के लैम्प बच्चा 
दिये। इसका मतलब यह है कि लैम्प भी उसके लिये ही जल रहे थे। 
यह तो कमाल हो गया! नही, नहीं, निश्चय ही ऐसा बढिया इलाज 
मुफ्त मही हो सकक्‍ता। इसलिये दादा न चेतावनी देत॑ हुए कहा“ 

“देखो न, मैं तो गरीब आदमी हू” 

“हम इससे कोई मतलब नही है।” झ्रकड मे प्राये हुए दाजी ने 
क्ह्म। 

“भ तो किसी तरह भी इसका एहसान नहीं चुका सकूगा।” 

“तुम डाक्टर का सिर नवा सकते हो, तुमसे और अभ्रधिक कुछ 
भी नहीं चाहिये।” 

अवाताई ने काखत हुए सिर झुकाया। इसके बाद ता उसन ऐसे 
सिर झुकाना शुरू किया कि उसके सामने सब कुछ घूम गया -सिर 
युकाना ही है, तो खूब झुकाया जाये, उसका क्‍या जाता है इसम। 
वह तब तक ऐसे ही करता गया, जब तक कि वोलोदया न॑ उसके कधे 
पकड़कर विगडते हुए यह नहीं कहा कि वह यह वर्दाशत नहीं करेगा। 
वालांदा के गुस्से स लाल और सुझलाये हुए चेहरे की तरफ देखकर 
बूढ़े ने गहरी सास ली। फिर भी शायद वह घांडा, हिरन के वच्च 
या भेड मागेगा। शायद अभी उस धक्के देकर अभ्रस्पताल से निकाल दिया 
जायेगा। लकिन दादा को किसी ने कही नहीं निवाला। इसके विपरीत 
वह्‌ बढिया दलिय , किसी मीठी और चिपचिपी चीजवाली रांटियो और 
दूध के साथ चाय का नाश्ता करमे लगा। झ्व तक जाग चुके दूसरे 
रागिया ने जान-वूझकर धीमी आवाज़ में सवाल करने शुरू किये और 
दादा वडी अ्रकड से उनका रुक रुककर जवाब देता। अच्छा है उनके 
दिल में धुकधुकी वनी रहे, एक वार ही सब कुछ नहीं, थाडा थांडा 
बतायेगा 


ड३७ 


नौ बजते हो बोगोस्लोव्स्की अपने हाथ धोने लगे। अब बोगो 
स्लाब्स्की , वालोद्या और दाज़ी मोमजामे के लम्बे कोट पहने थे, जिनवी 
बनावट वोलोदचा ने सोची थी और जिह॑ “मदाम बावचिन” ने सिया 
था। इन कोटों के ऊपर नम चांगे थे। वोलोद्या की कीटाणुमुक्त करने 
की विधि से चागे और आपरेशन की वाकी सभी चीज़े भी नम ही 
रही थी। 

“आपरंशन आप करंगे ,” वोगोस्लाब्स्की ने कहा। “मै सहायक 
और आपरेशन नस का काम करूगा।” 

साइन बेलेक खरगोश की तरह डरा-सहमा और अपनी ताक 
फडफडाता हुआ आपरेशन की मेज पर लेटा था। उसपर बडबडाते और 
शिकायत करते हुए मादी दाज़ी से कहा- 

“डाक्टर ने अपने सिर पर गोल दपण क्या नहीं लगाया ?े मर 
लिये हरे लैम्प क्या नहीं जलाये गये? क्या मैं दादा अबाताई स बुरा 
हूं? दादा अबाताई तो बिल्कुल कगाल हं, बस भिखारी जैसा। लेकिन 
मैं भ्रगर चाहू , तो इन डाक्टरो का भेडें भेट कर सकता हूँ। कह दा 
इन डाक्टरों से कि भ्रपने सिसे पर दपण लगा ले” 

हानिया ह्विपक्षी , बहुत बडा और ऐसा था कि उसे फिर से उसकी 
जगह पर लाना सम्भव नही था। वालोदा खडा हुआ सोच रहा था। 
बोगास्लोब्स्को ने हानिया के आस पास की जगह को सुन्र करनवाली दवा 
की सुई लगा दी। 

“किस नतीजे पर पहुचे है?” बोगोस्लोव्स्की ने पूछा। 

“/ स्पासोकुकोत्स्की का तरीका अपनाना होगा।” 

“सो ता जाहिर ही है,” बोगोस्लोव्स्की मुस्करायें। "अल्लाह 
ता अल्लाह ही है आर मुहम्मद उसका पैगम्बर है। 

“तो इसमे क्या बुराई है?” वोलादा न चुनौतो के अदाज म जवाब 
दिया। “मरे लिय ता स्पासोकुकात्की एफ अवपक, सजन भौर 
व्यावहारिक डाक्टर के रूप म भी एक वास्तविक चमत्कार ही है। 

वौलाद्ा ने बोगास्लावस्की के हाथ स नश्तर लंकर वक्षण व कुछ 
ऊपर चीर दिया ६ पट की बाहरी, तिरछी मास पशीवघनी दिखाई दी। 
मादी दाजी न ख,न देखकर धीरेन्‍्स “श्राह” कहा और दरवाज़े की 
तरफ जाने लगा। 


“झपनी जगह पर लौट भाओं, ” बरायास्लाव्स्की ने उसे आदेश 
दिया। “सुना, तुमने २े” 

बालाद्या ने त्वचा के नीचे का ऊतवा भौर सयोगतन्तुओ का पतला 
कूपर प्रावरण वाठा। वोगास्लाब्स्की निर्देशन किय बिना चुपचाप सहायता 
कर रहे थे, बहुत ग्रोर स देखते जा रहे थे। रक्त को वे जल्दी जल्दी 
प्रौर भ्रसाधारण फुर्तों स साफ कर दते थे) साइन-बेलक वभी-क्भी 
कराहता, कभी-कभी टिप्पणी करत लगता, मगर भ्गले क्षण ही यह 
भूल जाता दि वह क्सि विषय की चर्चा कर रहा था। 

“ वाठयपुस्तक का यह वाक्य मुझे भमी तक याद है,” वागोस्लाब्स्की 
ने कह्य। “पशीवधनी के केद्रीय चीर पर सिरे को ऐसे रखो माना 
वह याद का पल्‍ला हो और उस पर सीत चले जाओ। " 

/और उस पर सीते चल जाग्रा, ” वोलाद्या ने सावधानी से ढारी 
द्ीचत हुए दाहराया। वह महसूस कर रहा था कि उसने श्रच्छा 
आपरेशन किया है भ्रोर इसलिये उसे हपप्रूण उत्तेजवा को पनुभूति हो 
रही थी। 

किन्तु इसीलिये यह जरूरी था कि वह अपने को सीमा मे रखे”, 
जसा कि वार्या कहा करती थी। वबोगास्लाब्स्की जस सजन के सामने 
प्रपण का इस फन कया उस्ताद महसूस करना तो हास्वास्पद होता। 

“अच्छा काम करते हैं!” वाग्रास्ताब्स्ती ने वालाधा की तारीफ 
क्र हां दी। 

* आ्रापकी उपस्थिति मं ता डर नहीं लगता!” वोलाधा न ईमानदारी 
से उत समय जवाब दिया, जब व दानों अगले झापरंशन से पहले अपने 
हाथ घो रह थे। 

“ढर, बडर_! वायॉस्‍्लाब्स्की बड़बड़ाये। 

अग्रना आपरशन कूक-बोस्टा नाम को भौरत का करना था, जो 
श्रभी अधेड उम्र को थी। वह बहुत अर्से से चर फिर नहीं सकती दी 
प्रौर उसका पंढ बेहद फूल गया था। लामा ऊया ने फतवा दे दिया 
था कि वह जल्द ही अपनी ” झायु स वंचित ” हो जायेगी। बोगोस्लाब्स्की 
का छ्याल था कि उसके पंट में बहुत बढ्म जलोदर है। बीलोद्या ने 
अल्थि-सयम त्तक पंट को काटा और विशेष झौज़ार लेकर जबोदर के 
सामनेवाले भाग में छद कर दिया। इनेमल की वालटी फौरन उसके नीचे 
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रख दो गयी और कई लीटर तरल पतलाय पंठ मे से बहकर वालटीम 
गिरने लगा। पहले से ही सभी तरह की सावधानी बरतने के बावजूद 
भी कूक-नवास्टा शाक के कारण मरते मरते वची। जब तक वांगास्लाब्ल्ती 
वह सब कुछ करते रहे, जो ऐसो स्थिति मे किया जाना चाहिय, दुष्ट 
भादी दाज़ी चुपक॑ से वाहर खिसके गया और उसने सब से यह वह 
दिया कि कृक्‍-नवास्टा “ आयु से वचित ” हां गयी। 

इसी बीच बोलोचा ने पंट के चौर में से जलोदर को वाहर तिवाह 
कर काढ डाला। वागोस्लाब्स्की ने उसे सुई दी और वालोथा ने हतन्तु 
से घाव को सी दिया। कूक बोस्टा ग्रव समयति से, लम्बी और शान्तिपरंण 
सास लेने लगी थी। 

“ शावाश ! ” वोगोस्लोव्स्को ने कहा। 

“आपका चेला हू!” वोलांद्या ने जवाब दिया। 

दोनो मिलकर कूक-वोस्टा को कमरे मे लाये झ्लोर विस्तर पर लि 
दिया। श्रम भ्रौर विजय के इन दिना मर रोगियां को उठाकर ले जाने 
का काम भी इ'ह खुद ही करना पडा। 

रोगी उत्तेजनापुवक एक-दूसरे से बरामदे में कह रहे थे-मांदी 
दाजी ने झूठ बोला था। क्तिनी भली-चगी लंटी हुईं है क्क-बोस्टा, सास 
ले रही हे भर पेट भी अरब फूला हुआ नहीं है। नहीं, महान सोवियत 
डावटरा न इसे भी “आयु स वचित ” नही किया। 

यह समयते हुए कि आज का अपना काम वे खत्म कर चुके है, 
इन दोनों ने हाथ मुह धो लिया और वाग्रास्लाब्स्की पतली सी सिगरेट 
जलाकर उसके केश खीचने लगे। वालोद्या नज़दीक खडा कुछ सोच रहा 
था। 

/ एक डाक्टर का, जिसे मूख नहीं मात्रा जा सकता, कहना है कि 
मर्दों के मुकाबले म औरत कही ज़्यादा बहादुर है। निश्चय ही हुस्प 
लडाई के मैदान म ज्यादा बहादुर हात है, क्याकि वहां हर गोला 
सीधी सनिक को नहीं लगती, कुछ चूककर झाड़िया म॑ भी जा गिरती 
है। लेकिन श्रापरेशन के कमरे म तो हर हालत म नश्तर स॑ वास्ता 
पडता है, उससे किसी तरह भी बचा नहीं जा सवता। 

ट्रे म चाय के प्याल रखे हुए पीछे स दाज़ी इनके पास भ्राया। 

“यह भी सूरमा है, वागास्लाब्स्की व्यग्यपूवदः मुस्कराये। "इस 
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आदमी पर तो पूरो तरह भरोत्रा किया जा सकता है न, ब्लादीमिर 
अफानास्थेविच ?ै 

दाज्ी मुस्कराया, उसते सिर झुकाया। 

“ऐसा एक और किस्सा हा जायगा वा ब्लादीमिर अफानास्थेवित्र 
आपका अपने इस सहायक को निकाल बाहर करना हागा, ' बोशस्लाब्स्की 
ने बडी भ्म्भीरता से, ऊंचे भोर साफ-साफ शब्दा मे कहा। “देखते हुए 
नफरत होती हैं कि जवान मद ऐसा बुजदिल हां। झ्ापरंशन के कमरे 
से खिसक गया भोर सव से कह दिया कि कूक-बोस्टा मर गयी।” 

+त्व तो वह मर भयी थी!” मादी-दाज़ी ने काफी हृद तब ठीक 
ही आपत्ति की। 

“शोर अब ज़िंदा है!” बुझ चुकी सिगरंट कार कश खोचते हुए 
वोगोस्लोन्वी न॑ कहा। “थोड़े मे इतना समस लो कि फिर कभी ऐसा 
नहीं होना चाहिये।” 

वांगोस्लोब्सकी ने झ्रभी अपनी बुयी हुई सिगरट जलाई भी नहों थी 
कि टोड-जीन श्रपराधी की सी सूरत बताये हुए दा अन्य रागिया का 
ले झाया। इनमें से एक थी जवान विधवा तृश, जिसे छ महीवे का 
ग्रभ था ओर इस वक्‍त भ्रपेडडिसाइटिस से पीडित थी। दूसरी स्व्री को 
स्तव शाथ था। तूथ की हालत वडी खराब थी झौर बायोस्लोव्स्की ने 
उस्तिमन्फा को कतखियां से देखकर स्वय झापरशन शुरू कर दिया। तूश 
सरसाम भ वडबडा रही थी। सोलह वर्षीया यह विधवा भ्रभी किशारी 
ही थी। यहा दो प्राणिया के लिये एकसाथ सध्प हा रहा था और यह 
सघप बड़ा विकट था। श्रपेडिक्त सूजे हुए उतको के पीछे छिपा हुआ 
था श्रौर वोगास्लोन्स्की नं जब उस खोज लिया, ता पाया कि वह फटा 
हुआ है। वोगास्लाब्स्की ने सिर हिलाया और गहरी सास भी ली। 
भव गरभपात्त होने की प्रतीक्षा करमा जरूरी था, क्याकि सभी सक्षण 
उसी बात का सकेत कर रहे ये। इसके अलावा तूथ की प्रतिरोध-क्षमता 
इतनी कम थी कि पीपवाले अपेस्डिसाइटिस स पार पाना ही उसके लिये 
किन था। 

स्तव शोयवाली मारी झूदा ओर गलसड से बुरी तरह परशाव 
कून चेन दोदजीदा के आ्रॉपरेशना को पअ्यले दिन क॑ लिय स्थगित कर 
दिया गया। हाथ घो लेते के वाद वांगोस्लाब्स्की ने कहा- 


“यह तूश मर जायगी क्‍या? हैं? बेडा ग्रक हो, घड़े भ्रफ़्सास वी 
बात है मगर किया क्‍या जाये २! 

तूश को एक अलग कमरे मे रखा गया। फ्लिहाल ता दाजी उसके 
पास बढा था, मगर रात के लिय वोगोस्लाब्सको ओर वोलांदया ने उसकी 
देखभाल करने का वाम आपस म॑ वाट लिया। जब टाड-्जीबव गौर 
दोनो डाक्टर वालाद्या के कमरे मे खाना खा रहे थे, ता दादा प्रवाताई ने 
बहा झाका और टोड जीन की आर दयत हुए उसने कहा कि इताज 
के बदने मे वह अस्पताल मे अगीठिया गमाने या काम करने का तयार 
है। मादी दाज़ी तो झ्रव बडा आदमी बन गया है, डाबटर हां गया है 
( टाड जीन तनिक मुस्क्राया ), वह हर समय व्यस्त रहता है और 
अग्रीठिया ता गर्मायी हो जानी चाहिये न? झाड, लगाना भी जहूरी 
है? यह सही है कि दादा अबाताई ने अब तक कभी झाड, नहीं लगाया, 
मगर अपनी समझन्यूझ, अ्रक्ल और चतुर हाथो की बदोलत वहूं किसी 
न॑ किसी तरह यह काम तो सीख ही जायगा। रसोईघर मे भी वह मदद 
कर सकता है। ऐसा काम करनेवाला तो सारे खारा मे नहीं मिलेगा 
श्रपन बार में विनन्न दादा अबाताई कह रहा था। उह ता यह मालूम 
ही नहीं था कि वहू मितना समझदार आदमी है। इसस क्या फब पडता 
है कि वह अ्रव जवान नहा है। लेक्नि उसे वहुत से वढिया किस्से 
कहानिया झाते हे, जो वह रोगिया को सुना सकता है। मिसाव के 
लिय, वह उस अक्लमाद शीशकोश परिदे का यह कित्सा जानता 
है कि कस उससे लोसडी को चकमा दिया, या बढ़े ऐेचीकेया का, कि 
उसने ऊट की गदन जितनी लम्बी थैली हासिल की, या उस चालाक 
और क्मीने भालू का, जो /” 

“अच्छी बात है,” टोड जीन ने कहा, 'म॑ साथी डाक्टर के साथ 
सलाह कर लेता हूं) तुम जरा इन्तज़ार बरो। 

वोलोया ने चुपचाप टांड जीन की बात सुनी और फिर जवाब दिया” 

“जुंसा झ्राप ठीक समझते हैं, हम वसा ही कर लते है। मंगर मुर्झ 
कुछ और लागो की जरूरत ता होगी ही। 

टाड-जीन ने बूढे की तरफ मुह किया। 

“में यही काम कहूमया न?! अबाताई ने पूछा। 

“हा, करोगे। 


डड़र 


४ क्सि हैसियत से?” 

“तुम बहुत बडे आदमी होगे!” टोड-जीन न उछाह से कहा। 
“ बहुत-से कठिन झौर सम्मानित काम करने हांगे तुम्हं।' 

“कमचारी हुगा न मैं?” अबाताई ने पूछा, जिसे अब किसी भी 
बात से ज़रा भी हैरानी नहीं हाती थी। 

“नहीं, दादा, तुम सफाई का काम करोगे।” 

“मुझे उम्मीद है कि यह कुछ कम सम्मानपू्ण नहीं होगा। 

“भ्राह नही,” टोड-जीन ने मुस्कराये विना उत्तर दिया। “कमचारी 
की तुलना म यह बही अधिक सम्मानपूण है“ 

ग्रवाताई उन तीना के मवेशिया और परिवादा के स्वास्थ्य की 
कामना करन के वाद अपने कमरे म॑ वापस चला भया। अपने विस्तर 
पर लेटक्र तथा घधसके हुए पेट पर दोना हाथ फेरने के बाद उसने कहा 
कि जल्द ही वह यानी अवाताई इतना मोठा हो जाय॑गा कि लोग दग 
रह जायेंगे और अपने भाव व्यक्त करन के लिये उह शब्द भी नही 
मिलेगे। झ्वाताई न उह समझाया कि रूसी डावटरा और खूद टोड- 
जीन ने उससे अस्पताल में रुकने और काम करने के लिये मिन्नत की 
हूं। उसका काम किसी भी कमचारी के काम से ज्यादा मुश्किल होगा । 

“पर झूठ बोला!” साइन-बेलेक ने कराहते हुए कहा। “किस 
ज़रूरत है तुम जसे भिखमगा की ? श्रगर कोई कमचारी बनने के लायक 
है, तो वह मैं हु।” 

आ्रधी रात को तूथ ने मरा हुआ वच्चा जना। वालांदा ने 
बोगोस्लोब्स्की का जगा दिया और तूश की जान बचाने का सघप शुरू 
हुआ। “इस दुनिया मे वह एकदम अकेली है,” टोड जीन ने उसके बारे 
मे कहा। “बहुत अच्छा हो, अगर वह “झायु से वचित' होने से 
बच जायग्रे। सिफ सोलह साल की है अभी बह 

किन्तु तृश मे तो चीखने चिल्लाने की भी शक्ति नहीं थी। 

फिर भी तूश जिंदा रही। वोलोदा के लिये यह बहुत कठिन रात 
थी, ऐसी कठिन, जसी उसने पहले कभी नहीं जानी थी। दिन भी बहुत 
कठिन रहा, क्याकि उसने दो मुश्किल ऑपरेशन क्यि और इसके बाद 
रात भी ढंग की नौद के बिना ही गुजर गयी। वह्‌ कुछ-कुछ देर के लिय 
ही झपकी ले पाया। केवल इसी रात के बाद पौ फटने के वक्‍त, कडे 


डेंडरे 


पाल की उपा चेला म ही सोलह माल की लूश की हालत कुछ खुधरी। 
क्षारीय घाव और ग्लूवास के इजेंबशना और गम पानी को बात, 
जो वाल्ोद्या इन राता म “मदाम वावचिन” स तूश के कमर मे लाता 
रहा था तथा जिस सावधानी स व दाना, वालाया तथा वागोस्‍्लोब्सी, 
उसके राये जैसे हल्के फुल्के शरीर को अधलटी स्थिति म रखते ये, 
इन सभी चीज़ा न उसकी जान बचा ली। एक दिन बाद तो वह झपने 
पहले बच्चे के लिये राधा भी ली झौर इसके बाद दूध पीकर सो 
रही। बोलोद्या उसके ऊपर युका हुआ यह देख रहा था कि उसकी 
सास कसे चल रहो है। उसके नजदीक, कंधे से कधा संटाकर 
खा हुआ टदोड-जीन भो तुश का अपनी निडर, कठार और 
निश्चल उन उकावी प्राखवा से देख रहा था, जो सूरज से भी 7ही 
डरती थी। 

“साथी , यह तुम्हारे पास अ्रस्पताल मे काम करेगी, हा, मेही 
काम करेगी,” टोड जीन न कहा। “यह समझदार और चुस्त लडकी 
है, सच। मैं इसके पति को भी जानता था, अच्छा आदमी था। उसकी 
इसलिये मौत हो गयी कि साथी, तुम यहा नहां ये। धाड़े पर लादकर 
झसे कही दूर ले गये , मगर वह सर गया, और जव उसकी लाप को 
चीर फाडक्र दखा गया, ता पता चला कि उसका बहुत आसानी से 
इलाज हो सकता था। वह हमारी पार्टी का यहा पहला सदस्य था, 
सच । ! 

तूश की जब झ्राख खुली, तो टोड-जीन उसके बिस्तर के करीब 
स्टूल पर अकेला बठा था। तृश ने हैरानी से उसकी तरक देखा। 
टोड़ जीन ने धीमे धीमे वहना आरम्थ किया- 

“यहा अस्पताल मे तुम्हारों आ्रायु बचा दी गयी है, तूश। तुम अब 
इस दुनिया म॑ अकेली हो, तूश। अगर तुम यही रह जाया, ता एकाकी 
नहीं होगी॥ आदमी को कुछ नेक काम करने चाहिय। तुम वे मेक 
काम यहा करोगी। बाद मे, कुछ अर्से बाद, अगर तुम अपने क्रो 
इस लायक सावित कर दोगी, ता हम तुम्हे नगरा के नगर, बातो 
मास्का मे पढ़न के लिये भज देगे। तुम तो अभी बहुत कमउम ही 
इसलिय डाक्टरा की पढाई कर सकती हा, वह व्यक्ति वन सकती हो 
जा लोगा का जीवन-दान दता है। तुम्हारे पति का यह आशा थी कि 
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वह तुम्हे साथ लेकर पढने के लिये जा सकेगा। तुम्ह उसकी इच्छा पूरी 
करनी चाहिये।” 

“हा,” तूश ने कहा। 

“तुम मेरी सारी बात समच गयी नर 

बहा” 

“पर तुम रो क्या रही हो?” 

“इसलिये , टोड-जीन , कि न तो मरा पति ही रहा और न बच्चा 
ह्ी || है 

“नही राप्रों, तूथ। थे इसलिय मर गये कि हम अभी जगली और 
पिछडेपन की जिन्दगी विता रहे हैं। तुम्ह झर्पांडसाइटिस था। बहुत 
पहले ही उसम सूजन शुरू हुईं। उन दिना ही, जब पिछले जाड़े मं 
मैं तुम्हारे यहा था। भ्रगर उस वक्‍त हमारे यहा डावढर होता, ता 
तुम्हारा पति भी जिंदा रहता और बच्चा भी। समझ गयी मेरी वात ?* 

गत हा ॥। क्र 

“तो मैं तुमसे विदा लता हू, तृश।” 

“विदा, टोड जीन |” 

बोगोस्लोव्स्की श्लौर टोड जीन इसी दिन चले ग्रये। जाने के समय 
बोलाया से हाथ मिलाते हुए बोगोस्लाव्स्की ने कहा- 

“अलविदा , ब्लादीमिर अफानास्यविच। आपके साथ यहां कुछ 
समय विताकर खुशी हुईं। आशा है कि हम फिर मिलगे। यह समझ 
लीजिय कि में कही भी क्‍या ने हू, अगर आपको काई आपत्ति नहीं 
होगी, ता झापको अपने पास खीचता रहूंगा ४ 

कुछ सोचकर उन्हाने गम्भीरता स इतना और जोड दिया- 

“मु लगता है कि भ्राप पर भरोसा किया जा सकता है।” 

वोलादा यूशी की उत्तेजना से लाल हो गया था। अगर बोगो 
स्तोव्स्की उसके बारे म ऐसे शब्द कहंते है, ता इसका मतलब निकलता 
है कि वह काई बुरा डावटर नहीं है। दाड जीन ने अनुराध किया“ 

“तूथ पर पूरा-पूरा विश्वास करना। बह तुम्हारी अच्छी मदद 
करेगी सच। बुढ़िया श्ोपाई पर भी भरास्रा कर सकते हो, वह भी 
मदद कर सकती है। अगर तुम सही तरोका अपनाओोगे, तो बहुत से 
लांग मदद कर सकेगे। ठीक है नर” 
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“हा!” बोचोथा ने सहमति प्रकट की। 

वे दोनों चले गये और वांलांद्या उत्तिमेन्को अपने अस्पताल तथा 
अपने रांगियो क॑ साथ अकेला रह गया। हा, उसकी आ्रारम्भ होती 
हुई ख्याति भी अ्व उसके साथ थी। 

कितना भय अनुभव हुआ था उस इस रात का! 


फिर एकाकी 


दादा ग्रवाताई अरब सचमुच ही जवानी के दिनो की भातिं सुनता 
था और खारा की वस्ती म॑ लोग इस छोटे-्स चमत्कार से भ्राश्वय 
चकित होते नहीं थकते थे। खारा के ही नहीं, वल्कि दूरस्थ चरागाहो 
के बहरे भी उस्तिमेका के पास चले झाते थे। जब वह यह कहता कि 
इस था उस वहरे का इलाज करने में श्रसमथ है, तो उहं इस पर 
विश्वास न हाताऔर वे हिरन, भेड या घोडा भेट करने की वात करते! 
एक बूढ़े विधुर ने तो “विल्कुल अच्छा ऊठ” देने का भी वादा कया) 
यह बूढा शादी करना चाहता था और एकदम बहरा हांते हुए शादी 
करने मे उसे कुछ झेप महसूस हो रद्दी भी। दादा श्रवाताई ने, जिसे 
वोलोद्या की चिकित्सीय शक्ति मे बडी आस्था थी, उसे सलाह दीं” 

“ आ्रपने डाक्टर की काफी मिनत नहीं की। भ्रच्छी तरह से। 
बहुत दर तक मिन्‍्तत-समाजत कीजिये, झासू बहाइये, उनके सामने 
ज़मीन पर माथा टेकिये। महान शमान है वे ता!” 

बहरो के साथ वोलाद्या को काफी मुसीबत का सामना वरना पड़ा। 

किन्तु दूसरी आर कूक-वोस्टा, जिसके पेट से वालोचा झौर 
बांगोस्लोब्स्की ने तीन बल्टिया तरल पदाथ निकाला था, उदार और 
मोटी श्रापाई तथा चुस्त फुर्तीली तृथ ने सावियत डाबटर बोलादा ह्ती 
अस्पताल और नये रूसिया की, जा बसे लोग नहा थे, सभी आई 
कीति फैला दी थी। “बसे नहीं से उनका अभिप्राय यह था कि 
भार्कलाव जसे नहीं। मार्नलोव से यहा लोग डरते और उससे धणा 
बरत थ। मगर क्‍या? वीलांया इसका कारण अच्छी तरह स॑ नहीं 
जानता था। 

वोलाद्या जब दूर के खेमा म बीमारा का देखने जाता, तो मार्ब लाव 
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स॑ श्रक्सर उसकी मुलाकात होतो। मार्क्लोब बहुत गोर स वोलांद्ा 
को दखता, वडी शिप्टता से अ्भिवादत करता और फिर देर तक अपनी 
मनहूस जिप्सी झ्राखो से वोलाद्या को जाते दखता रहता। एक बार 
वोलाद्या को ऐसे लगा कि मार्केलोव उसस कुछ कहना चाहता है और 
इसलिये वह रुक गया। किन्तु मार्कलोव अपना भारी सांठा टेकता और 
पराव घसीटता हुआ झागे तिकल गया। 

जब से बोलोद्या उस्तिमेको का वीमारा को देखने के लिये बुलाया 
जाने लगा, लामा ऊया और शमान ओगू का धधा बडा डावाडोल हो 
गया था। चालाक लामा तो खारा छाडकर ही चला गया। मगर झाँगू 
बही वना रहा और जान-वूझकर शमानो के पूरे ठाट-बाठ के साथ बाहर 
निकलता। वह यह्‌ समझता कि ऐसे उसका भ्रधिक रोब पडता है भर 
वह कही ज़्यादा भयावह दिखाई दता है। मगर दादा अबाताई ने मन 
से बनाकर यह वात फला दी कि बहुत ही सम्मानित रूसी डाक्टरा को 
उसन यह कहते सुना है कि ओगू जादू टोन से बहुत सारे लोगो का खुद 
ही बीमार कर देता है। कूक-बोस्टा के साथ भी ऐसा ही हुआ्ला था, 
क्याकि उसने झ्रामू को एक भेड कम दी थी। इसके बाद तो औगू की 
बिल्कुल ही लुटिया डूब गयी। वह अब चिक्त्सिक नहीं, कूर जाइगर 
ही रह गया था। ऐसे भ्रादमी की तां किसी पर बुरा जादू टोना कराने 
के अलावा कसी को क्‍या ज़रूरत हा सकती थी। लक्नि इतनी थांडी 
आमदनी से तो चिडिया का पेट भी भरना मुमकिन नहीं था। फिर 
भ्रोगू की तो वात ही क्या की जाये, जा वादवा भी पीता था और 
मास के बिना खाना नहीं खा सकता था। 

* क्स्मित के मारे ओगू का तो श्रव बिल्कुल ही बुरा हाल हो गया 
है।” दादा अबाताई ढाग्र करते हुए गहरी सास लेता। 

और तो और वच्चे भी ओगू पर उस समय तरह-तरह की फब्तिया 
कसते , जब वह अपने भयानक भेस मे खजडी बजाता हुआ खेमा के 
बीच स गुज़रता। वह ऊची टापी पहने होता, जिस पर ताता स मानव 
का घिनौना चेहरा कढा था और फीता से लिपटा हुआ डंडा उसके 
हाथ मे होता। इस डडे पर तीन पोटलिया लटकी होती। पहली म 
“जम पापाण ” , दूसरी म “भू-पापाण ” और तीसरी में इन 'प्राणवान ” 
प्रापाणा के लिये भोजन होता। 
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“हें कुत्ते हमारी भेड वापस दे,” कोई उद्द॥ लडका चिल्लाता। 

“खबरदार , जा हमारे खेमे के पास से गुजरा , ” दूसरा सुनाकर 
कहता । 

“हम तुमसे नहीं डरते हे।” तीसरा जोर से उसे सुनाता। मगर 
यह सफेद झूठ होता था। वे सभी उससे डरते थे और सो भी ऐस कि 
क्या कहे जाये। 

शमान आगू के नुकीला हडीला मुह फेरते, भयानक शक्ल बनाते 
और इसके अलावा फीता से लिपटा हुआ डडा ज़ोर से हिलात॑ ही सभी 
तीसमार खा सिर पर पाव रखकर भाग उठते ये और फिर दर तक 
खेमा में थरथर कापते तथा दुष्ट जादूगर की बुरी नजर के प्रभाव से 
बचने के लिय भन्त्रो का जाप करत रहते ये। वह प्रगर चाह तो किसी 
के भी पेट मे कूक-वास्टा की तरह| तीन बल्टिया पानी भर सकता है 
ओर फिर उसे काटकर निकालना हांगा। आह, कितना दद होता है 
पेट कटने पर! 

वोलोद्या को बहुत काम करना पडता था और अब वडां दूरी से 
प्रानेवाली मास्को रेडियो की श्रावाज़ सुनते हुए उस शम नहीं झाती 
थी - वह भ्रपना काम कर रहा था और सम्भवत कुछ बुरा नहीं। वर्म 
ठीक ही था कि उसे यहा भेजा गया। शायद पीच और आोगुत्सोव भी 
यहां निभा लेत, मगर स्वत्लाना और न्यूस्या के बारे मे उस बेहुते 
यकीन नहीं था। 

एक बार मास्का रेडियो सुनन के बाद उसने समीत सुतन के लिय 
विय्नना रेडियो लगाया। उसने लेटकर झाखे मूद ली। भगर प्गल ही 
क्षण वह उठकर विस्तर पर वैठ गया। समांत की जगह आरास्ट्रिया के 
चासलर शूशनीग की श्रावाज़ सुनाई दी, जां हिटलर के वेखतंसगादन 
नियास-स्थान स उसी समय लोटा था। 

रंडियो बहुत हो साफ सुनाई द रहा था ओर झाधां रात हाते ने 
हात वालांद्या सारी बात समझ ग्या। फासिस्ट छेस इन्ववात व यह 
घोषणा की थी कि भूतपूव चासलर की जगह लक्र उसने हिंदवर से 
भास्ट्रिया म फोजें मेजन का वहा है। वाल्ज-सगीत प्रसारित नहा क्व्यि 
गये प्लोर शूबवेत की प्रपूण सिम्फ़्नी की जगह, जिस बाठाद पहल 
प्रकमर सुनता था, फ़ोजी भाउस्‍्द्रा बज उठा झोर भद्दा झावाश मे 
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“मेरे पास ठीक वक्‍त पर आना चाहिये,” उसन कडाई से कहा। 
“तब कोई भी झायू सं बचित नहीं होगा।” 

यह ठीक ही कहा जाता है कि अपने हर रोगी के साथ सजन 
की भी मौत होती है। दोनो मुर्दा के शवों की अकेले ही चीरपाड 
करते हुए वालाद्या न ऐसा ही महसूस किया। इन मौतो के लिय वह 
दाषी नहीं था, फिर भी यह जानना चाहता था कि ताइगा से लाये 
गये उदरावरण शोथ के रांगी जवान चरवाहे और भालू द्वारा बुरी तरह 
घायल क्ये गये प्रौद़ शिकारी के लिये उसने सब कुछ किया था या 
नहां? “वे दोनो आ्रापरेशन के बाद मरे थे, जिसका मतलब था कि 
श्रॉपरेशन वे फलस्वरूप मरे थे।” बेशक यह सही था कि शिवारी '्यारह 
दिन तक भ्रपने खेमे म पडा रहा था और इसके बाद ही उसके 
रिश्तेदार उसे श्रस्पताल लाये थे। मगर फिर भी मन को क्चोटनेवाले 
इस वाक्य का क्या किया जाये-आपरेशन के बाद, जिसका मतलब था 
ऑपरेशन के फलस्वरूप) 

स्थानीय रिवाज के मुताबिक मुर्दों का घोड़ा पर लादकर पहाड़ी 
पर ले जाया गया। वोलोद्या की उनके रिश्तेदारों से आख मिलान की 
हिम्मत नहों हुई थी। उसे इन्स्टीटयूट के अपने साथिया, सहपा्थियाँ 
सहपाठिनिया -स्वेत्लाना , येव्गेनी स्तेपानाव और मीशा शेरबुड की गा 
हो आयी। “ऐ सहायक डाक्टरो, विज्ञान के भावी सितारों, हरामखोरों, 
परापजीवियो , क्या हाल है तुम्हारा? ” और अपनी तग चारपाई पर 
किसी तरह उनीदी तथा यातनाप्रूण रात विताते हुए वह कल्पना कर रहा 
था-“कोई बात नहीं, हम कभी तो मिलेगे ही और तब मैं तुम्ह 
बताऊगा कि तुम्हारे वार म॑ मेरी क्या राय है, तुम जानवरा के बारे 
मे। ४ 

# कुल मित्राकर ” जसे कि यब्गेनी स्तेपानाव कहने का आदी था, 
वोलाद्ा बेहद थक जाता था, काम का दिन समाप्त होने पर इस हद 
तक थक जाता था कि रात को सा भी नहों पाता था। सुबह पर 
शाम का वह दवाखान मे आनवाले रोगिया का देखता। लेक्ति उनकी 
सख्या इतनी अधिक हाती कि उसके लिये उनसे निपटना मुश्किल ही 
जाता। इसके अलावा उसे अस्पताल के मरीज़्ा को भी देखना हवा 
था, उनके लिय इलाज और दवाइया निश्चित बरनी हांती थी मौर 


डभू० 


| 


खेमा झौर घरा मे पड रोगिया को भी देखने जाना होता था। अगर 
उस किसी वीमार को दखने के लिये बुलाया जाता था, तो वह जाये 
बिना रह ही कंस सकता था? फिर हफ्ते मं दा बार आपरशन भी 
करने हाते 4थ। सो भी सहायका, झौजार देनवाली नस और मददगार 
सजना के विना। वुद्गभदिल दाज़ी तो होने न हाने के बराबर था। 
आह, ये झ्रॉपरेशन कसी यातना हाते थ, क्तिना भयानक श्रम होते 
ये, कितनी शक्ति उसे इनमे लगानी पड़ती थी और कैसे-क्स उल्दे 
सीधे करतब करने पडते थ वोलादय्या को! सरक्स का नट भी उससे 
क्या बेहतर हागा! कस वह अपने को सयम म॑ रखना सीख गया 
था, अपनी खीझ और गुस्स को, जिह अव वह महसूस करने लगा 
था, काबू मे रखना, झ्रापे से बाहर न होना सीख गया था। 

“ किसी दिन तुम्हारा अचानक दम निकल जायगा , मेरे प्यार बेटे |” 
वृझा भ्रग्लाया ने उसे लिखा। “तुम इतना बोस बर्दाश्त नहीं कर 
पा्मोगे। छुट्टी लेकर झा जाओ, काले सागर के तठ पर आ्लाराम करन 
चलगे |” 

वालोद्या के होठा पर उदासी भरी मस्कान झलक उठी। क्‍या वे 
बहा, सांवियत सघ म बैठे हुए यहा की वास्तविक स्थिति को समझ 
सकते है? यहा तक कि वूझा और रोदिश्रोन मफोदियेविच जसे बुद्धिमान 
लोग भी? वह अस्पताल को किसके सहारे छांडे ? जो कुछ इतनी 
मश्यिल से बनाया गया है, उसे छोडकर चला जाय, इसका मतलब 
है सव बुछ चौपट कर दना, फिर से अविश्वास के वीज वा देना, 
जा कुछ प्राप्त किया है, उसे खा दना। वसे रादिश्रांन मफोदियविच 
तो इस बात का समझते थे। उन्हान वोलोदा का लिखा था- “भरी 
बात पर यकीन कर सक्‍त हो, तुम्हारे पिता का तुमस ख,शी होती। 
भ्रगर ज़रा गौर किया जाये, ता यही कहना उचित होगा कि तुम 
अपने पिता, अफानासी पत्नाविच के ध्येय को आगे वढा रह हो और 
वही कुछ कर रहे हा, जो उसने वहा क्या, जहा हम दोनां साथ थे। 
पे भी तुम्ह अपना ध्यान रखना चाहिये, अग्लाया की यह वात सही 

॥! 

तूश नाम की ध्यारी-सी नारी को वोलांद्या पहले से ही सजन' की 

सहायक नस का काम सिखाने | लगा था। यह खासा मुश्किल मामला 


कुक 


डेप 


था लक्नि तूक्ष इतनी लगन दिखाती थी / सीखने क॑ लिये इतनी ग्रधिक 
उत्सुक थी, वालोद्या के विगड उठने पर ऐसे फूट-फूटकर रोती थी, 
वालाद्या के मनोभावों को समझन, उसके अनुदशा का पूर्वानुमान लगाने 
के लिय ऐसे उसकी झ्राखा मे झाकती थी कि कुछ वक्त गुज़रम पर 
वोलोद्या ने उसे झिडकना डाटना बद कर दिया और वह धीरेन्स उम्र 
केवल इतना ही कहता- 

“तूश , तुम बस, घबराओं नहीं , सब कुछ ठीक ठाक हो जायगा।/ 

पूंश वडी समझदार थी, चतुर पुर्तीली थी और उसके छोटे छाट, 
सावले तथा चुस्त हाथ बडी खुशी और होशियारी स॑ वह सब कुछ 
करते, जो रोगी, भ्रापरेशन तथा उसके उस काय के लिये ज़रूरी हाता, 
जिस वह अभी सीख ही रही थी। रोगी हमेशा तूथ को पुकारते, उसके 
बिना काम नहीं चलता था और वह सबसे कठिन, श्रप्रिय तथा गदे 
काय को भी ऐसे शुरू और खत्म करती मानों वह काम न होकर उसे 
अचानक मिल जानेवाला कोई सुख हो। 

बोलोचा का तूश अपनी जनता की भाषा सिखाती। यह काम भी 
वह हल्के हल्के सुनहरे डोरोवाली काली श्राखा म॑ चमक तथा छांट्स 
गुलाबी मुह पर हल्की सी मुस्कान लाकर बहुत खुशी और ज़िन्दादिली 
से तथा हसत-हसत॑ करती। 

बसन्त भआ्राते न आते वोलांदा वेशक मुश्किल से, फिर भी शि 
कारियो , पशु पालका और हलवाहो को (जिह यहा भूमि सिचक कहा 
जाता था, क्योकि वे भूमि की सिचाई के लिये नालिया वनात थे) 
समझने लगा था। वह केवल समझता ही नही था, वल्कि ऐसी मुख्य 
मुख्य बाता को खद भी स्थानीय भाषा मे कहने लगा था, जिनके विना 
काम चलाना सम्भव नहीं थां। अब वह परम्परागत भ्रभिवादन के उत्तर 
में मुस्कराय॑ विना यह कहता था कि उसके मवेशी ठीक-ठाक है और 
खुद भी वह सब पूछता था, जा सदिया से चली झा रही धिष्टता 
के झनसार उचित था। तूश नज्अता से आखें झुकाय हुए वालोबा की 
भाषा सम्बधी भूले सुधारती। 

मादी दाज्जी को तूश फूटी झाखा नहीं सुहाती थी, मगर वह यह 
मानते हुए कि वोलोदा को तारी के रूप म इसकी ज़रूरत है, क्याकि 
वह शरुदर और जवान है और वोलोद्या भी खूबसूरत तथा जवान मद 


डर 


है, अपनी घृणा का छिपाये रखता था। कभी-कभी इस वात की तरफ 
भी उसका ध्यान जाता कि तूश कसे वोलांच्या की आर दखती है, उसकी 
ग्राषा मे श्रद्धा की कैसी ज्योति आ जाती है और यह भी दखता कि 
तूथ की उपस्थिति म॑ वोलोद्या श्रकारण ही शर्माकर लाल हो उठता है। 
दाड़ी को सिफ यही वात झजीव सी लगती थी कि तूश अभी तक 
डाक्टर के साथ सोती क्‍या नहीं थी। वसे यह बात उसके लिये बहुत 
महत्त्वूण नहीं थी। इससे कही अधिक चुभनवाली बात यह थी कि 
तृथ् को दाज़ी से भ्रधिक महत्ता मिल गयी थी। इतना हो नहीं, दादा 
ब्रवाताई भी उस पर कभी क़्भार कोई हुक्म चला दता था। कुल 
मिलाकर यह कि तूश और अवाताई डाक्टर और मादी दाज़्ी के बीच 
भरा गये थे और उहोन दाज़ी के खारा म सबसे अभ्रधिक महत्त्वप्रूण झांर 
डाक्टर के लिय सवस आवश्यक व्यक्ति बनन म॑ वाधा डाल दी थी। 
इन पर विजय पाना ता उसके लिय सम्भव नहा था। 

“भदाम वावचिन” तूश को बहुत प्यार करती थी पश्रार दादा 
प्रवाताई भी इनके ही पक्ष म था। अकेला दाज़ी तीन जना से ता नहा 
निपट सक्‍ता था झर उस दिन की प्रतीशा म यह सब कुछ बदाश्त 
कर रहा था, जब राजधानी से बहू प्रायेया और दाज़ी उसे बतायगा 
कि य तीना बाल्शेविक हैं। इन तीना का निकाल बाहर करना चाहिय। 
इसके बाद क्‍या हांगा, मादी दाज़ी न इस बारे मे सांचन की तकलीफ 
नहीं की। 

शामा का अस्पताल में जब कुछ शान्ति हा जाती, ता वालाया 
दर-देर तक बडी क्‍्दुता और प्यार स वार्या के सम्बंध मे साचता 
रहता। उसको कनपटिया जलने लगती, चेहरा तमतमा उठता प्रौर 
उसका मन हांता कि वार्या का पुवारे। वह वल्पता करता कि वाया 
प्रचानक उसकी पुकार वा जवाब दगी, जसा हि कभी पहन हांता था, 
मचानक उसके पास झाबगी झौर पूछेगा- 

“क्या वात है वालोद्या ? 

मगर काई उसके पास से झ्लाता। उस्तिमन्का चिक्ित्मागास्त्न्सम्व थी 
उम्तक को भ्पनी झार यांचता हुप्ता क्सवर दात भाव लता। फिर भी 
वार्या का बिम्व भ्रापल न हांता। इतना प्रात़ान तो नहीं था उसके तिय 
इस विम्व स पिड़ छुडना। बालाया सिर सटकता, प्रपन को भला 


जे 


दुरा कहता और वार्या की बुरे से बुरे रूप म कल्पना करने की कांशित 
क्रता। जो उसका मन मान ह वह करे! बोलादया का अपना जीवन है 
और वार्या का अपना | हर कोई अपनी राह चल्रता है। थियेटर के मच 
की जयगमगाती वत्तिया, फूल गुलदस्ते , वाल्ज़ नाच, चुम्बन प्रौर जाहिर 
है उसके वाद वह, जिस यब्गेनी शरीर जगत कहता था। वालोदा का 
माथा पसीने से तर हो जाता, हाथ कापने लगते और दम घुटने लगता। 
वह स्िडकी का झराखा खोल देता और फिर से मेज पर किताब पटने 
डे जाता। उसने जो कुछ पढा होता, उस पर ध्यान कैद्धित करने, 
सोचने विचारने के लिये उसे काफी यत्न करना पडता। फिर भी वह 
पढ़ता, उसके लिये ऐसा करना लाज़िमी था। सके 

टोड जीन अपने सभी डाक्टरा वे लिय भिन्‍न भाषाओं में कितावें 
और पत्न-पत्तिकाए मगवाता था। वोलोद्या को इनसे बहुत मदद मिलती 
थी। बात यह है कि वह न ता चिकित्सा शिक्षालयों मे जा सकता था, 
ने वैज्ञानिक सम्मेलनों और बैठकों में भाग ले सकता था। वह तो सिफ़ 
पढ़ ही सकता था। काम करना, पढ़ना / चिन्तन में डूबना और खत 
लिखना , बस यही थी उसकी ज़िंदगी । 

वोगोस्लोव्स्की को भ्रव वह अक्सर झौर लम्दे लम्बे खत लिखता 
तथा ऐसा करने म॑ उसे प्रानद मिलता। ग्रजीव से खत होते थे यें। 
भ्राम तौर पर तो बह उनस सलाह लेता, लेक्ति कभी-कभी अचानक 
भाषण , कायनयाजना या निवध जैसी कोई चीज भी लिख डालता। 
मिसाल के लियं, उसन एक वार वागोस्लोव्स्की को यह लिखा कि स्कूल 
के फौरन बाद युवाजन का उच्च शिक्षा सस्थाओं में दाखिल करना ठीक 
नहीं है। “अ्रगर हमारी “यूस्याए और स्वेत्लानाए तीन चार-पाच सालो 
के लिये परिचारिकाओरो या नर्सा के रूप म काम कर लेती, तो ये 
महारानिया समझ जाती कि डाक्टर बनना चाहती है या नहां या केवल 
सरकारी खच् पर उच्च शिक्षा पाना चाहती है। क्या मेरी बात सही 
हैं: 

बोगोस्लोब्स्की हर पत्च का उत्तर दते वालोदा के कुछ विचार 
का विरोध करते, मगर उपदश न दत। दे * न्यूस्याझम और स्वेत्लानागा 
के वारे म॑ वालादा से सहमत मही ये। उनके मतानुसार इस मामल 
मर सभी को एक लाठी स हाकना ठीक नही होगा प्रत्यक व्यक्ति पर 
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झलग से विचार करना चाहिये। “उदाहरण कः लिय, बांगास्लाब्स्की 
ने लिखा था, “आप तो शुरू से ही अच्छी तरह जानते-समयते थ॑ 
कि झ्रापकी मज़िल कौत-सी है। ठीक है नरे तो विसलिय झापबः 
श्रेष् वर्षों का परिचारक के रूप म नप्ट किया जातारे अपन वारे मं 
थी मेरा ऐसा हो विचार है। पुरुष-्तस के रूप म कई साला तक मर 
दाम करन से भी काई तु नहीं थी। ! 

प्रपने काम वे! सम्बध म॑ कठिन चिन्तर, थकन, मयावाव्स्वी वे 
शब्दा म “जी हुजूरी और सखशामद के बल पर जवें गम करन झोर 
मझे की जिंदगी बितानेवाल” सभी लागा पर अत्यधिक पीझ-मल्लाहट 
के दिना मे ही उसे झ्चानक वार्या का खत मिला। उसके प्रटाज 
बढिया झौर कुछ-कुछ सुगगाधत कागज, मोटे लिफाफे झोर हल्वी फुल्त 
मज़ाकावाल इस खत से वालोदा फौरन ही बुरा मान गया। वार्या ने 
लिया था कि जसे-तस उसन घृणित भूतल्वीय विद्यालय की पढ़ाई पमाष्त 
बर सी है, कि भ्रव वह प्लाजाद हो गया है, भौर यद्यपि उसके! पिता 
रोदिप्रोन मंफादियेविच उसका समथन नहीं बर रह हैं, उसन विमदर 
मे प्रभिनत्वी बनने का पक्का श्लौर झायिरों फ्मलता कर लिया है। 
सम्मवत पतसड मं, मगर इसके बाद नहीं, भौर हा सवा है हि पहत 
ही, वह भास्कों के एक थियटर वे झन्तगत विद्यालय मे दाणित हां 
जायगी। क्सि घियटर के घन्तगत-यालांद्या यह सम ने पाया। उसने 
यह भी लिया था कि शायद बुढाप मं, जब वालाया पिसी िविल्सालय 
मे जानो-मानी हस्ती होगा, उनकी मुलाक़ात हा सरगी। हमाा हा 
ता वह विदेशा मे घूमता नहीं रहंगा भौर प्राथिर ता सभा बडेबबर्ढें 
प्राफ्सर प्रपने दश लौट प्राते है। तव बह उस मामूतान्ता प्रनिनजी 
का मासर्या मे वहा दूढ़ ले भौर शायद तव उसे साथ भपन प्रदपद 
बचपा की यादें ताड़ा बरने म बहू वाद बुराई नहा समझया 

बालाधा ने इस खत वो दा बार पढ़ा प्रौर जयाब वियन बंठ गया। 

बाताद्या ने इतना सम्दां, ऐसा निमस घोर दा दूर पर शायद छान 
जावन थे को नहीं निया घा। बस उपन निमम हाना चाहा नद्दां पा, 
पपन प्राप हो ऐसा हो गया। उसने यहां £ प्रपन जार सा रखने 
दिया घोर बहू बाया तथा उतर उस घन्ध लाया के लिय भायना # 
परविरिका प्रौर बुछ नहीं द्वा सरता था| उउन ऐय हा लिया नो घा- 
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तुम नहीं, वल्कि तुम सव-तुम्हारे जस, यानी यग्गेनी, स्वेत्लाबा, 
प्यूस्या, आदि! तुम सबका यह ख्याल है कि म॑ शामा की फ्राककाट 
पहनकर भांज मनाता हू। ठीक है न?े ता पढ़ लो कि की है यहा 
मरी ज़िल्गी! यह गवजनित निममता थयी। उसन काई शिकवा गहीं 
किया था सब से इसी तरह के काम की मांग की थी, भगोड़ा पर 
झल्लाया विगडा था उनका मज़ाक उडाया था, उनके लिय बुर से वरे 
विशेषणा का उपयोग क्या था। अपनी भावी ओऔज्ञार दनंवाली नस 
तृश की भी उसने चर्चा की और लिखा कि वे सब मिलाकर भी उसकी 
जूती क॑ बराबर नहीं है। वोलाद्या ने उत आपरेशना का भी बिके 
क्या जो वह अकेला करता था, वर्षलि तूफानों तथा शमानां, १०९ दर्जे 
की भयानक ठण्ड और ठोड-जीन का भी उत्लेख किया। उसने उरे 
दिनो की अपनी बचेनी भी वयान की, जव उसके पास एक भी रागी 
नहां श्राता था और लिखा कि इस चीज़ के बावजूद कि वाया ते उसके 
साथ बेवफाई को है, वह पूरी तरह और बेहद सुख्ो है। 

“तुमने मेरे साथ वेबफाई की है, मुझे इस शब्द वा उपया। 
करते हुए ज़रा भी झिल्लक महसूस नहीं हो रही,” बोलोद्ा न॑ लिखा 
था। “तुम यहा आकर उस काम म मेरी सहायिका हो सकती थी, 
जिसमे बेशक तडक भडक नही है, मगर जो बहुत ज़रूरी है। तुम 
रोगियों का सवेदनहीत बनानंवाली मेरी सहायिका, मेरी साथी और 
पत्नी हा सकती थी मगर तुम अब फला और रगमच की वत्तियो 
के अपने वेसिरपेर के सपने देख रही हो। मेरी बात पर यकीन करो, 
यह सब कुछ बेकार है असली चीज़ तो अपने काय को बेहुते झर्च्छ 
ढग से करने का सुख और सन्‍्तोष है। क्या हो तुम अब ? भूगभशास्त्रो ५ 
नहीं! अभिनेत्नी ? वह ता बिल्कुल नहीं। तुम चन से जी और मजाक 
भी कसे कर सकती हो, सा भी युवा कम्युनिस्ट लीग की भदस्य होते 
हुए? यदि तुम अपना रास्ता न जानकर ऐस ही भटक रही हो, वो 
युवा कम्युनिस्ट लीग से नाता तोड लो! 

न जाने बैसा था यह खत मगर उसन उसे दुबारा नहीं पढा। 
सच्च सुख के बारे मे सभी शब्दों के बावजूद ग्रव उसका जीवन श्रौर 
काय-दोना ही कापी कठित थे। व रात काफी लम्बी थी, जब वह 
बहुत ही दर-दैर तक उस आपरशन के बारे म साचता रहता 
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पा, जा उस प्रगत दिन बरना हाता था। प्रारा हाथा में सौपी गई 
इन्‍्सानी जिंदगी की बहुत ही उ्यादा उंगमंग प्रसाधन जिम्मटारी महसूस 
करता था बहू) बहुत ही गहल-गम्भार विन्तन बरता था वह मानव के 
कत्तब्य प्रोर मनमान ठग से जान तथा धरती पर प्रपन नक्ष्य तथा 
इस ग्रधितार के बार मे कि जब लाव सना मानरहम के मार्चे पर 
धावा बात रही थी, ता उस 'चत से बैठने वा उया ग्रधिरार है 
बाताया न दा बार वांगास्लाब्सी का यह लिप्रारर मांग को कि 
उसे मार्चे वर भेजा जाय, लग्न दाना बार ही वागास्वाब्सी ने 
सघाई से यह उत्तर दिया कि उसकी भावनाओा का प्रनुभव बरत हुए 
भा व यारा या भस्पताल बद नहा बर स्ते। 
वसन्त वी शामा वा बोलादा या मन उठास हान लगा। भचानक 
ह। उस वियंदर जाने की बहद चाह महसूस हुई। सा भी सुन्दर , 
समाराह्द वड घियटर मे सौर प्रतिवाय रूप स वार्या क साथ ही। वह 
चाहता था कि वार्या वहा पास में बठी हुई भपनी वहीं उल्दीनसीधी 
बात करती रह प्रौर वह उससे वह “बाद बा ये फजूल की बात” 
जि प्रस्सताल की गध ने हा, कि थियटर के बाद बारिश वे! कारण 
बने डवरावालों चोडी, रोशन सडक हां, डबरा मे जिजली वी दूधिया 
वेत्तिया का प्रवाश प्रतिविम्बित हा रहा हा कि रात का तृश के दरवाज़ा 
घत्घटान प्रौर यह कहन पर कि “बहुत बुरी हालत मे एक रागी का 
जाया गया है शोर वह भ्भी झ्लायु स वचित हां जायंगा , उसे उछलकर 
विस्तर स न उठवा पड़े । योलांया ने घर वी इस याद इस तडप पर 
भी काबू पा लिया, प्रासानी स ता नहीं, फिर भी हावी हा ही गया 
पेह इस पर। उसने भ्पन झापक्ा मजबूर किया दि उतने चीज़ा के बार 
मे ने सांबे, जिनके बारे म उस सोचना नहीं चाहिये या। 


पन्दहवा अध्याय 
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माच मे जब जाड़े के प्रकाप म कुछ कमी झ्रायी, दिद को सूरज 
चमक्ने लगा, और पहले जसा तन काठता हुम्ला पाला न रहा। 
तो खारा म वालोद्या का एक सहायक पहुचा। यह था फूले फले हाठोवाला 
बहुत ही भला नौजवान, लेनिनग्राद का डाक्टर वास्या बेलावा 
बागास्लोब्स्की और टोड-जीन की तरह वह भी रास्ते म॑ कुछ पिषली 
हुई नदी में भीग आया था, और भूखे भेडिया के झुड भी उसने देजे 
थे। वह अच्छी सी बद्ूक, जिसके बारे म॑ उसने कहा, “जानते हैं 
पापा वी है?” ढेरों कारतूस, बारूद, छरें, वसिया-काटे, वारूद की 
डाटे और चिकित्सा-सम्बधी संदभ-पुस्तके भी अपने साथ लाया था! 
ब्राडी की बोतव, एक छविचित्न “कह सकते है कि बचपन की एक 
सहेली का” झौर धूम्रपान का पाइप “जिससे फालतू वक्‍त में 
मन वहलाया जा सकता है,” भा उसके पास था। वास्यथा बोलोद्या वीं 
बडा आदर करता था, रोगिया के प्रति श्रद्धा का भाव रखता था और 
तृश के बार मे उसन यह राय जाहिर की कि उसके रूप म वह “करोड 
श्रेष्ठ लोगा की पलक खालती राष्ट्रीय गरिमा” का देख पाता है। 
वास्या के साथ वोलोद्या सब कुछ देख जान चुक वजुग के धीर गम्भीर 
अन्दाज़ म बात करता। फूले फूल होठावाले इस डाक्टर के साथ वह विसी 
दूसरे ढग से वात कर भी कसे सकता था। कारण कि वह अक्सर इप 
तरह वे सवाल पूछता रहता था- 

« ब्लादीमिर अफानास्येविद यह बताइय कि यहा शर होते हैं?” 

“मुझे तो उनके दशन करन का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ। 
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“और मिक रे” 

“आप दादा अवाताई से इसके वारे म॑ बात कीजिये।” 

“और जहरीले सापरे माफ कीजिय, अगर हांते हैं, तो कौनस 
और आप उनसे कंस निपटते है?” 

“सापो के बारे मे मैंने कभी कुछ सुना नहीं वास्या, ' वालाया 
ने जवाब दिया, मगर बोगोस्लोव्स्की के बात करने का ढंग थाद आने 
पर उसने अपनी भूल सुधारते हुए पूछा-“ क्षमा कीजिये, वसीली 

“इवानाविच , ” वास्या ने झेपते हुए कहा। 

“बसीली इवानोविच, सापा का जिक्र मैन यहा नहीं सुना और 
उनके जहर से मुझे निपटना भी नहीं पडा।” 

“बड़े प्रफप्रोस की वात हं। मै तो “जहरीले साप” नामक निबध 
खास तौर पर अपने साथ लाया था। 

“इस मामले में मैं आपकी कोई मदद नहीं कर सकता।” 

“बसे यहा कुछ असाधारण बात॑ भी हुई है? 

“बसीली इवानोविच , यहा सभी कुछ असाधारण है। 

“नही, मेरा कुछ दूसरा ही मतलब है, ब्लादीमिर अफानास्येविच। 
बात यह है कि मुझे युवाजन के एक अखबार ने सवाददाता नियुक्त 
किया है और श्रगर श्रापको कोई प्रापत्ति न होगी, तो मैं जवन्तब कुछ 
दिप्पणिया या शब्द चित्र , आदि लिखकर हमारे दैनिक जीवन पर प्रकाश 
डालना पसाद करूगा।” 

“ख्ज्ी से प्रकाश डालिय। लेकिन अपने यहा के काम का हज 
करके नहीं, क्योकि यहा उसकी आपके लिये कुछ कमी नहीं हागी 

ये दोनो एक ही कमर म रहते थे। शामो को वास्या या त्तो 
“अस्पताल का दनिक जीवन ” नामक एक ही शब्द चित्र रचता रहता 
या फिर बहुत लम्बे-लम्बे खत लिखता। एक वार सयोग से ही एक 
कागज वालोदा के हाथ लग गया, जिसम उसने पढा“- '* दबभुत, 
कमाल का व्यक्ति है वह। उसका दृढ़ सकल्प और वैज्ञानिक दुरदशिता 
तथा प्रपन ध्येय के प्रति उसकी सैद्धान्तिक निष्ठा मुझे यह मानन का 
प्रधिकार देती है मरी वहुत दुर बैठी रानी, कि ब्ला० अ० उस्तिमेन्का 
ही वह व्यक्ति है, जिस मुय्े अपना आादश मान लेना चाहिए 

इसके झागे वालोद्या न॑ नहीं पढा। उस झचानक किसी कारण शसर 
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महसूस हुई मानों वह बास्या को धोखा दंता रहा हा। मगर एसा तो 
कुछ नहीं था। 

ग्रवाताई के साथ भी वास्या की दास्ती हां गयी थी। वूटा ग्रव 
ऊुछ-छुछ रूसी भी वाल लेता था। तूश इन दोनो की मदद करती थी। 
वास्था बहुत दर दर तक दादा की सीधी-सादी , किन्तु बडी मज़ेदार 
कहानिया और किस्से सुनता तथा खारा क॑ भ्रस्पताल के बारे मे प्रपनी 
भावी “पुस्तिका” के लिए कुछ लिख भी लंता। 

काम तो पहले की भाति ही बहुत अधिक था, लेकिन वास्या 
वेलाब के झाने से वोलाद्या की ज़िंदगी काफी आसान हां गयी। वोलाबा 
वड़ी खुशी से लगभग हर दिन वास्या को इस वारे मे कहता। वास्या 
हास्यास्पद ढंग से श्माकर लाल हो जाता, गुद्दी खुजलाता प्रौर 
कहता - 

“क्या कह रहे हं श्राप तारीफ कर-करके मरा दिमाग विल्कुल 
खराब कर देगे आप, व्लादीमिर अफानास्येविव . प्रगर आप ने 
होत ! 

और वास्या पहले से भी ज़्यादा मन लगाकर तथा अधिक उत्साह 
के साथ कही अ्रधिक काम करता। तारीफ होन पर वह बेहतर हो जाता 
और बहुत मामूली तथा छाटी-सी आलाचना से भी काफी देर क लिए 
खिन तथा उदास हो जाता और उसकी हमेशा खुशी स चमकती, 
सजीव भ्राखो की ज्योति गरायव हो जाती। 

अरब थोलोद्या उस्तिमेको, बेशक थोडी देर के लिए ही सही, 
अपना अस्पताल छोडकर कही जा सकता था। घांडे पर सवार हांकर 
वह उर्चीस्की खान क्षेत्र मे गया और वहा उसने स्वस्थ तथा शगी” 
सभी लोगा की जाच की। यह बहुत लम्बा, श्रम साध्य, कितु भ्रावश्यक 
काय था। ओस्त्यू-वे के मछुझ॥ और जीश्ची के ग्रनक खानाबदाशा के 
खेमा का भी वह चक्कर लगा आया। आम तौर पर मादी दाजी ही 
उसके साथ जाता और घोडों पर कुछ जरूरी औज्ार, दवाइया, तम्बू 
भ्रोर सफरी बिस्तर लदे हाते। ताइगा की लगभग झ्रदश्य पयडडी या 
नीचे शोर मचाती ताझ्रा-खाओ्नो पहाड़ी नदी के विनारे सधे कदम रखत 
हुए धाड़े पर जात समय जवकि ऊपर से वसन्तकालीन सूरज की तंज 
और सुहानी किरणे तन गर्माती हाती, वालाद्या का मन खिल उठता) 
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जब उसके पहुचने पर सभी खेमा म॑ खलवली मच जाती आऑर खुशी 
की लहर दौड जाती, जब बच्चा के दल स्वागत के जिए भागे आते 
जब उनके पीछे अपना महत्त्व समझनेवाले धीर ग्रम्भीर वुजुग और दूसरे 
पुरुष इतमीनान से बाहर तिक्‍लते, जब नारिया चुककर अभभिवादन 
करती और जब सभी गह स्वामी और गहिणिया उसे खाने या यो हो 
बातचीत के लिए आमन्त्रित करते , ता उसे बहुत अच्छा लगता। बलोदा 
के लिए परम्परागत झ्रभिवादन के ढग स मवेशिया के स्वास्थ्य के बारे 
में पूछना और आझखो मे हास्यपूण चमक के साथ , क्यांकि उहं ज्ञात था 
कि रूसी डाक्टर के पास मवशी नही है, गह स्वामिया का उसस ऐसा 
ही प्रश्न करना भी उसे सुखकर प्रतीत हांता। 

हा, इन खेमो, झोपडा और मछुआ्ा के बाडो म॑ उसे जुझ्ा , कुकरा 
प्रौर भ्रावशक के रोगियों से वास्ता पडता। कभी-कभी ऐस भयानक 
दृश्य, ऐसे घिनौने चित्र उसके सामने आत॑ कि वालोदा का भी जो 
ऐसी चीज़ा का आ्रादी हो चुका था, बुरा हाल हो जाता। लेकिन अपने 
डाक्टरी चांगे की श्रास्तीनें चढाकर और बडे-बडे हाथो का थोकर वह 
अपने बस भर की हर कोशिश करता और इसके बाद वास्या के नाम 
एक पुर्ज़ा लिखकर दो धांडो के साथ विशेष ढग से वधे हुए स्ट्रेचर पर 
रोगी को भपन अस्पताल भेज देता। अ्रस्पताल म॑ हमेशा ग्रुजाइश से 
ज्यादा रोगी रहते, मगर यह सही भ्रथ म॑ अस्पताल था। वहा से आराम 
दौर पर लोग स्वस्थ होकर निकतते और एक खेम स दूसर खेमे तक 
इस्टूर तक थह ख्याति फैलती जा रही थी कि खारा मे एक असा 
धारण , एक अद्भुत डाक्टर रहता है। खानावदाश अब शमानों और 
लामाझा पर अधिकाधिक कम विश्वास करते थे और य॑ लोग ताइगा 
तेथा दुड़ा मे अधिकाधिक दूर भागते जा रहे थ। खारा से दूर वालोदा , 
उसके अस्पताल, नये डाक्टर वास्था, तुश जो इन रूसिया के साथ 
कोम करती थी, यहा तक कि दादा अवाताई के विरुद्ध भी उनका 
गस्सा बढ़ता और उम्र होता जा रहा था। 

बसे वोलादा का अभी तक तो इससे काई फक नहीं पड रहा था। 
लामा और शमान अब उसके रास्त म॑ वाधा नहीं बनते थे और वह 
उह बस ही भूल गया था, जसे मार्कलाव को। अपन काम मे वह 
बहुत व्यस्त था, बहुत अधिक लगन से काम करता था और इसलिय 
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उसके पास इस बात की फुरसत नहीं थी कि उनके बारे मे सांचे, 
जो फिलहाल उसके जीवन-पथ से लुप्त हो चुके है। 

सितम्बर म, पतझर के शुरू मे एक दिन उसे मुह अधेरे ही जया 
दिया गया। एक लडका उसके पास भेजा गया था और उसने बिना 
सिलसिले के जा कुछ बताया, उससे वालोद्य। इतना ही समझ पायाकि 
कोई बुरी बात हो गयी है और उसे कही दूरी पर कुछ लोगो की मदद 
करनी चाहिए। किन्तु घटना स्थल कितनी दूर है, बहुत परेशान और 
डरा सहमा हुआ लडका यह समझा नहीं पाया। 

भादी दाजी ने घोडे तयार किये, उन पर सफरी सामान लाद 
दिया। सुबह बहुत ठडी थी, वालोया कापता हुआ जम्हाइया ले रहा 
था और किसी प्रकार भी पूरी तरह जाग नहीं पा रहा था। दोपहर 
होत होत यह बात साफ हुई कि सौ किलोमीटर से अधिक रास्ता तय॑ 
करना है, किन्तु कितना अ्रधिक, लडके को भी यह मालूम नहीं था। 
वोलोद्या को इतना भी पता चल गया कि एक नहां, तीन घायल हैं, 
कि पहला तो सम्भावत अब तक “ आयु से वचित” हा चुका होगा, 
मगर वाकी दा शायद उनके पहुचने तक नही भरगे। 

रास्ता बडा मुश्किल था, शुरू मे नदी के किनार किनारे, जहा 
स॑ वोलोद्या पहले भी जा चुका या, घोडे वढाते रह, मगर वाद का 
फासला कम करने के लिय ताइगा मे से हो लिय। टहनिया मुह पर 
लगती थी, कपडो का फाडती थी, घाड़े हाफ्त थे और थकावद के 
कारण पहलुआ को झटका देकर आगे बढते थे! वालोदा जिस जेम यू 
बस्ती मे कभी जा चुका था, उसके बन प्रागन मे काई दसेक घुडमवारा 
स इनकी मुलाकात हुई। घाडा के अयाला और पूछा पर फीते लिपट 
हुए थे। वोलाद्या समझ गया कि शमान घायला का अपन फेर भें डाल 
हुए है। दाज्वी ने एक बूढ़े से, जो वोलोच्या का शब्रुतापरूण दृष्टि से दख 
रहा था, उत्तेजित-सा होकर बातचीत की। बातचीत से यह स्पष्ट हुप्रा 
कि खारा स भागनवाला शमान झागू घायला की दयभाल कर रहा है। 
लडका भ्पनी इच्छा स डाक्टर को बुलाने भाग गया था झौर बूढा अब 
उस क्डी सजा दनवाला था। 

झुटपुटा हो गया था जब दाज्ञी और उस सडक के साथ, जिसका 
नाम लाम्जी था, वाला कालाहलपूण ताप्रा-हामा नदी का निकट चीडवी 
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वक्षा से ढकी एक ऊची पहाडी पर पहुचा। पहाडी की निर्वात दिशा मे 
छ अ्रलाव जल रहे थे। झुटपुटे और धुआ उगलती लपटो की पष्ठभूमिम 
लोगां की आकृतिया बहुत वडी बडी लग रही थी। कोई पचास घुडसवार 
रास्ता रोककर इन तीनो के निकट आन की राह देखने लगे। इन सभी 
घुडसवारा, यहा तक कि छोकरों के पास भी वदुके थी। दाजी का 
ख्याल था कि वे सभी दूध का अरक पीकर नशे मे धुत्त है। उसने 
सलाह दी कि ग्रभी, जब तक कि जान सलामत है, उह यहा से लौट 
जाना चाहिए। 

“मे लोग तो बेहद पिये हुए है, हा,” मादी दाज़ी ने कहा। " बहुत 
बुरा होगा, बहुत ही बुरा।” 

वोलोदया घाडे स नीचे उतरा, लगाम उसने दाज़ी की भार फ्कदी 
और दढता स कदम रखता हुआ सीधा घुडसवारों की तरफ चल दिया। 
उन्होने वोलाद्या को रास्ता नहीं दिया भ्ौर उनकी शिकारियोवाली 
बच्दूका की नलिया माना वालोदा के चेहरे का बहकी-वहवी सी ताक 
रही थी। दिल म॑ बेहद डर महमूस करते और यह समझते हुए कि 
उसक लिये दूसरा कोई रास्ता नहीं हो सकता, उसन एक घाडे वी 
थूथनी भ्रपनी तरफ से हठाई, किसी की रकाव को के से दवाया, 
कांसा और पहाडी पर चढन लगा। वोलोदा के पीछे पीछे , कुछ-कुछ 
उसका बगल म॑ होता, डर से धीरे धीरे चीखता और यथासम्भव डाक्टर 
के निकट रहता हुआ लाम्जी भी आगे बढ गया। यह लाम्जी उसी वा 
वटा था, जो सम्भवत भव तक अपनी “आयु से वचित” हो चुका 
था। 

धुप्आ उनलत अलावा के बीच दो व्यक्ति लेटे थ और वगला मं 
द्विशाखी ठेका के सहारे एक आदमी बठा हुआ था। उसकी यातना और 
पीडाग्रस्त श्राखे कही दुर देख रही थी। सम्भवत वह शव कुछ भी 
नही देख पा रहा था, क्‍्याकि अपने वेंढे को भी नहीं पहचान सका। 
लाम्जी के बाप के करीब शमान ओगू बैठा था। वोलादा की समझ 
में जसे ही यह बात आई कि यहा क्या हा रहा है, बेस ही उसका 
सारा डर आन की आन म॑ गायव हो गया। 

मौत की गोद में जाते हुए व्यक्ति के निकट बह सभी कुछ रखा 
47, जिसकी उसे उस दूरस्थ जीवन भ या जस कि दाज़ी कहना पसाद 
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करता था अगले जम म जरूरत हां सकती थी। यहा तम्बाकू भी 
रपा था दियासलाई को डिब्बों भी, दृध का झरक भी, मास, सब 
बूटा को जांडा ओर चायुवर भी। इस, अभी जीवित व्यक्ति का दूसरी 
दुनिया म विदा कया जा रहा था और वालादया न यहा श्राकर, उस 
मामले मे दखल देकर मौत के उस कानून का उल्लंघन कर दिया 
था जिसकी शमान झआ्रामू घापणा कर चुका था। झमान वी हिायता 
के मुताबिक घुडसवार मौत के कानून की रक्षा कर रह थे। प्रगर 
लाम्जी का वाप ज़िंदा रह जाता है, ता यह शमान झ्ोगू की मौत 
हागी, क्याकि तव शमान के रूप म उसका अन्त हा जायगा। 

“/ तुम्हारे लिये सब कुछ तयार है, सब कुछ अच्छी तरह स तयार 
कर दिया गया है, कुछ भी ता नही भूले। जाओ, भव तुम जाओ, अ्रव 
तुम्हारी और आयु नहीं रहो,” शमान ओझोगू कह रहा था। उसने 
बोलोद्या का भ्रभी तक न तो दखा था झोोर लपठा मे शाखाग्रा के 
चिटकस की आवाज़ के कारण न ही उसके परा की आहट सुनी थी। 
/“जाम्रा, देर नहीं लगाना ” 

“दफा हो यहा से, मदारी |” वोलाद्ा चिल्लाया। 

श्रांगू ने धीरेस घूमकर दखा और वालोथा के वूढा पर नज़र पडते 
ही उठकर खडा हा गया। वह खडा हो गया, मगर यह वही ओगू 
नही था, जो खारा म वोलाद्या से कतराता, केन्‍नी काठता था। यहेँ 
दूसरा ही झागू था, ताइगा का काफी वेहया स्वामी, सो भी शराब 
पीकर मद मस्त और हाथ म॑ बडा-सा छुरा लिये, जिससे वह कुछ ही 
क्षण पहले लाम्ज़ी के वाप की लम्बी यात्रा के लिये मास काटता रहा था। 
अब वह इस छूरे स हमला करने वे” लिये तयार था। छुरे का गुकीला 
और तेज भाग ऊपर को उठा हुआ था। ओगू उसे धृणित रूसी डावटर 
के पेट भम घोपकर और फिर एक बार घुमाकर उसे मार डालना चाहता 
था। आंगू लोगो का इलाज करना ता नहीं, पर उनकी जान लगा तो 
ज़रूर जानता था। 

अलावा की रोशनी मे इन दोना के चेहरे चमक रहे थे और कुछ 
क्षण तक ये ऐसे ही एक दूसरे के सामने खडे रहे। शमान के बाय 
हाथ म उसकी खजडी कुछ कुछ टनटना रही थी। उसकी ऊची टोपी 
पर इन्सान से तनिक मिजती-जुलती एक भयानक-सी सूरत कढी हुई थी। 


ड्दढ 


शमान ओगू मौत का कानून लागू करने के लिये यहा उपस्थित था झौर 
वह मौत की रक्षा कर रहा था। किन्तु वोलांद्या यहा इसलिय आया 
था कि दम तोडते व्यक्ति के प्राण वापस लौटाये। वह जीवन की रक्षा 
कर रहा था और सो भी अचानक अपने बारे म॑ पूरी तरह भूलकर। 
वोलादा ने पजे के ऊपर शमान का हाथ पकडकर दूसरे हाथ से ऐसे 
उसकी कलाई दवाई कि इस मदारी के हाथ से छुरा नीचे गिर गया। 
शमान कुछ चीखता चिल्लाता और खजडी पीटता अलावा के पीछे अ्धेर 
में गायब हो गया। 

वोलोद्ा अब लाम्जी के पिता के ऊपर सुका। 

मौत निश्चय ही बहुत निकट थी, मगर उससे अ्रभी लाहा लिया 
जा सकता था। 

झपना पडवाला कोट उतारकर वोलाद्या काम म॑ जुट गया। अलाबवो 
$ पास लेटे वाकी दो शिकारी कराहत हुए और रुक रक्कर उसे सारी 
पटना सुनाने लगे। वह उनकी बाता को तरफ कोई खास ध्यान नहीं 
दे रहा था, फिर भी दूठेन्दूटे और अधूरे वाक्य उसके काना म॑ पड 
ही रहे थे। उसन सुना कि कैसे उन्हान ख,व प्रच्छा शिकार किया, 
कैसे उनके कारतूस चुक गये, कसे शिकारियों का बुरा चाहनवाले 
त़ाइगा के भूतप्रेत जूम्त्र औ्लौर कूर लाम्जी के वाप को, जा सबसे 
प्रच्छा शिकारी था, रास्ता काटने म॑ कामयाव हां गये। हुआ यह कि 
कारतूस फट गया, उस वक्‍त फटा, जब लाम्जी का वाप कारतूस सर 
हा था। वे सभी सदे वठे थे, किन्तु लाम्जी का बाप कारतूस पर 
चुका हुआ था, कारतूस का पूरा मसाला ही उसकी छाती म जा लगा। 

सावधान ।” लाम्जी खरगाश की सी पतली, वारीक प्रावाज 
मे चीखा और उसी क्षण वोलाया को अपने पीछे बन्दूक का घांडा दगन 
की आावाज्ञ सुनाई दी। 

वोलादा मुडा। 

एकदम जद चेहरा और हाथ मे दुनालो बन्दुक लिय झांगू काई 
दैस्ेक कदम की दूरी पर खडा था। उसन दाना घोडे दवा दिय थे, 
पेपर लाम्जी के बाप की दुनाली वन्दूक भरी हुई नहीं यी। सिफ 
इसलिये वोलोद्या की “ आयु सुरक्षित ” रह गयी-ताइगा के लोग पक्के 

होते है और झोगू का निशाना बिल्कुल अचूक साबित हाता। 
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वालोद्या ने शमाव की तरफ कदम बढाना चाहा, मगर उसी क्षण 
श्रोभू ने बन्दूक नीचे फेक दी और हाथा पैरा के वल उस्तिमेन्का की 
तरफ रेगने लगा। वह रेग रहा था, सिर झुका रहा था, रंगता था ग्रौर 
ज़मीन पर अपना मुह टेकता था! अब वह उस झादमी से प्रपती 
प्राण रक्षा चाहता था, जिसकी उसने हत्या करनी चाही थी। वंवल 
वोलाद्या ही उसकी जान बचा सकता था, उस झांगू की, जिसने मौत 
के कानून का उल्लंघन करके उसकी पीठ को गालिया का निशानी 
बनाना चाहा था। बोलोद्ा का बूट पकडकर ओगू ने उसके साथ अ्रपनां 
गाल सटा दिया और रोते-कलपत, चीखते तथा आह भरते हुए 
गिडगिडाने लगा 

“इस बदूक को उठा लो, सुनते हो?” वोलोद्या ने चिल्लाकर कहां। 
“इससे गोलिया भरकर मेरी पीठ के पीछे खडे हो जाओ, क्‍्यांकि मुझ 
काम करना है। तुम ही इसे उठा लो, लाम्जी। बहुत सम्भव है कि 
भ्रभी तुम्हारा वाप अपनी आयु से वचित न होने पाये। लकित झगर 
मरी पी७ पर गोलिया चलायी जायेगी, ता मे इलाज कसे बहूया। 
और यह शमान यहा से दफा हां जाये / 

बहुँत ही गुस्से मे आया हुआ था वोलोद्या और न जाने क्यों, उसे 
फिर अचानक न्यूस्या योल्किवा भौर स्वेत्लाना की याद प्रा गयी। 

लड़के लाम्जी ने बदुक स दो कारतूस भरे और वोलोदा की 
पीठ के पास खडा हो गया। और एक के बाद एक सभी घुडसवार अपन 
घाडा से नीच उतरकर उस आदमी को अ्रच्छी तरह देख पान के लिये 
निकट झा गये, जिसक बारे मे प्रामू ने यह कहां था कि वह इलाज 
करना नहीं, मारना जातता है, उसव दा आदमियां की अपने अ्र॑स्पताल 
मे जान से लो और फिर उनकी लाशा को चीर फाडकर उतवी इंगति 
भी की ताकि शिकारियां के अच्छे और मज़बूत दिला को अपन पक्ष 
सुरक्षित रख सके। 

किन्तु उलस्तिमन्का को झव किसी की भी सुध नहां थी। बुझत 
अलावा की प्रस्थिर लाल रोशनी म वह उस घाव का दय रहा या, 
जिससे पीप की दुगध श्रान लगी थी। घाव उरास्थि (स्टनम ) के दोर्ये 
सिर पर या, उसके क्ितार बेजान हा चुके थ और ग्रोली नितलन वा 
छेद वात़ाया का मडर नहा प्रा रहा था। 
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“ कितन दिना से वह इन कम्बख्त टेकां के सहार पडा हुआ है?” 
वालांद्या ने पूछा। 

“पाच दिन से !” मादी दाजी ने फौरन जवाब दिया। हा, पाचवा 
दिन है! ये लाग कुछ नही समझत , ये बुद्ध, हैँ, मूख है. ४ 

घाव की जाच जारी रखते हुए वालांद्या म॑ दाज़ी को ब्रांज़ार 
लाने, अलावा मे ढेर सारी टहनिया डालन झार झापरंशन के लिय हाथ 
धान का पानी तैयार करन का आदेश दिया। 

शमान श्रांगू ने भेडिये को राल और गिलहरी की पिधली चर्वी 
मे भीगी हुई लामडी की तथाकथित स्वास्थ्यप्रद फर के दुकड़ें घावम 
भर दिये थ। फौरन आपरेशन करने की जरूरत थी मगर लाम्जी 
के पिता को पभ्रगर सीधे लठाया जाता था, ता उस सास लने मे वडी 
मुश्किल हाती थी। उसे अचेतन करने के लिये इजेक्शन दनंवाला भी 
काइ नहां था। 

वोलोद्या ने स्पिरिट का आधा मंग भरा, उसम पानी मिलाबा 
श्रोर लाम्जी के पिता के सूखे हाठो के पास ले जाकर ऊची तथा 
जारदार आवाज़ म वबाला- 

इस पिया, मेरे दास्त! तुम जिंदा हां, तुम आयु से बचित 

नहीं हुए। एक ही सास म पी जाझ्ा आर तुम्हारी तवीयत बेहतर 
हा जायेगी । सुनते हो, मेरे दोस्त रोग से हार नहीं माना, उसे प्रपन 
पर हावी नहीं हाने दो। जल्द ही तुम फिर से शिकार का जाओार्ग। 

प्रतिशय पीडा से परिप्रूण श्राथ धीरेस खुली। 

“पियो ।” उस्तिमेको ने आदश दिया। 

लाम्ी के पिता ने जब राहत की सास ली, ता वोलाया न उसे 
माफ्या की सूई लगाई। 

धुप्ना छोड़त और जार से दहकत झलावा की रोशनी मे वह धाव 
की जाच करने लगा। धीरे थीर रोते और चू चू करते प्रागू के सामने 
दावार-स बने और डाक्टर का घेर शिकारी खडे थ। लाम्जी के बाप 
का खरखराती झ्रावाज़् के साथ सास आती थी और लड़का वोलादा 
के कधे के पास खड़ा काप तथा सिसक रहा था। चीड वक्षा की 
फुंनगिया म हवा चीख रही थी और काफ़ी दूर नीचे ताम्मा-हाग्ना नदी 
वेत्र चचल पानी शार मचा रहा था। दाता अन्य घायल उठकर वठ 
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गये ये और अपनी पीडा को भूलवर वालोद्ा के हाथा, चमकती चिमती 
ओर रूसी डाक्टर के खीझ तथा गुस्स से भरे और तनावपुण चेहरे 
का देख रहे ये। 

घाव कोई ग्यारह संदीमीटर गहरा था। उगली से धाव की जाच 
करने पर वोलोदा ने उसके तल म॑ मोटे मोटे छरें, तथाकथित स्वास्थ्यप्रद 
फर और नमदे की डाट को अनुभव किया। उसने यह सभी कुछ बाहर 
निकाल दिया। 

क्षण भर सास लेकर वोलोद्या मे घाव पर रक्तस्नाव रोकने के 
अवरोध , टैम्पन के साथ गीली पट्टी रखी और उठकर खडा हो गया। 
लाम्ज्ी के पिता की सास अब अधिक समगति से चल रही थी, नब्य' 
प्रभी धीमी हाते हुए भी पहले से कही बेहतर थी। दूसरे दोता शिकारियो 
पर भी कम से कम एक घण्टा तो लग ही गया। लानत के मारे हुए 
शमान ओोगू ने उनका भी उल्टा सीधा इलाज कर डाला था। इसके 
झलावा वे जले हुए भी ये। 

जोर से धकधक करते दिल, टीसती बगल और दुखती टागा के 
साथ वोलोद्या उठा। बडे बडे अलाव पहले की तरह ही धुम्रा उगलते 
हुए खूब दहक रहे ये। हिरन की खाल के छोटे प्रोवरकोट पहने 
जतूनी रग की त्वचा और नगे सिरोवाले शिकारी प्रभी भी दीवार 
बनाये खडे थे। उहाने यह आशा भी नही की थी कि डाक्टर अचानक 
उनकी ओर घूम जायेगा। 

“जो बोलो?” बोलोच्या न उस भाषा में पूछा, जा वें समथत 
ये। “बताग्रा तो? क्यो मेरे यहा आने पर शबुता दिखायी थी तुमने ५ 
क्या बुराई की है मैंने तुम लोगा के साथ? तुम्हारे इस शमात झोगू 
ने तो मुझे गोली का निशाना वना देना चाहा था और तुम लोग सई 
दखते रहे, तुमम स कोई हिला डुला तक भी नहीं। 

“हमारी हिम्मत नहीं हुई!” किसी नः अपनी भद्दी सी आवाज 
मे जवाब दिया। “तव हम शमान से डरते थे। वह हम सभी को 
मटियामंट कर सकता था।” 

“ कुछ भी तो नहीं कर सकता वह!” उत्तिमन्को ने कहा। “वह 
बुज़दिल उल्लू है। वह तुम्हारी तरह से काम नहीं करता सिफ तुम्हे 
लूटता है भौर तुम उससे डरव हा। 
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“नही, भ्रव नही डरते,” दूसरा शिकारी बोला। “अब हम उसे 
भार डालेगे।” 

“नही, यह भी नही होगा! ” वोलाद्या न चिल्लाकर कहा। “ उसकी 
हत्मा मही होगी, सुना तुमने ? मै तुम्ह हरगिज़ ऐसा नहा करने दूया। न 

सुबह का तीनो घायलो का रात के दौरान किसी कैम्प से वहाकर 
लाय गय बेडे पर पहुचाया गया। शमान झोगू तब तक बोलोदा के 
पाव पकड़े रहा, जब तक उसने उसे भी बेडे पर जाने के लिए नहीं 
कह दिया। लेकिन इस शत पर कि वेडे पर सवार होने के पहले घह 
अपनी ऊची ठापी, खजडी और जीवित पत्थरावाला डडा ताश्ना हाञ्रो 
नदी म फेक द। शमान ऊचे ऊचे रान लगा, तो शिकारी खिलखिलाकर 
हस पडे। वालाया बेडे पर खडा था, उसका चेहरा उतरा था, दाटी 
बढी हुई थी और हाठ भिचे हुए थे। 

“मुझे माफ कर दा!” झोगू चिल्लाया। 

“तुम मरे साथ वैसे हो चलागे, जस मैंन कहा है या फिर विल्कुल 
चलागे ही नहीं,” बालोया ने कहा। “समझ गये, झोगू ?” 

झौर आगू ने कापते तथा सिसकते हुए अपनी शमानी गरिमा के 
सभी चिह्न ताप्मा हाओ्रो नदी के ज्ारदार पानी मे फेक दिये। बेशक 
यह बडी भ्रजीव सी वात है, मगर उसे अपनी ठापी, खजडी और डडे 
मे विश्वास और झास्था थी। जब ठापी पानी मे इधर उधर डोलने 
लगी, तो उसने हमेशा के लिए आत्मसमपण कर दिया। हा, वालादा 
से इतना पूछा जरूर - 

“अब मैं क्या करूगा?े झ्पना पट कस भरूगा?” 

“तुम अस्पताल में आकर लकडिया चारा करोगे। इसके बदले 
मे तुम्ह खाने-पीने को काफी मिल जाया करेगा।” 

“लेक्नि मैं लकडो चीरना नहीं जानता!” झागू बुरा मान 
गया। 

वालाद्या ने कधे झटक दिय। रास्ते म उसन कसी से भी काई 
बातचीत नहीं की। मन म॑ बडी कढुता झौर बडी क्सक-्सी अनुभव 
हा रहो थी। प्रपनी पीठ के पीछे दुनाली वन्दूक के घाडा वी खटक 
अवक साला तक उसके मानस-पट पर अक्त होकर रहें गयी। इस 
इसाक़े म सवस पहल वसनेवाला बूढठा हीजिक बेडे को चला रहा था, 
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घाथल आपस मे धीरे धीरे वातचीत करत और यह देखत थ कि बड़ 
के तिकट आने क॑ कारण कसे बतखें और कलहस डर जाते ये, तट 
पर से नीत्तर दूर भाग जाते थे। शाम हाते होते टहाडत हुए जब 
प्रषातों का शोर सुनाई देने लगा। लाम्जी के पिता, शमानां के सभी 
चिह्ना स मुक्त शोगू और दूसरे दो घायल पहले तो ऊपर चढ़े, जहाँ 
एक तरह का प्नेटफाम-सा वना हुआ था और फिर केवल लाम्झी के 
पित्ता को वहा छोड़कर जल प्रपात को अपती भेट-पैसे, रस्‍्क झौर 
नमक -देन के लिए नांचे उतर आये। 

“सव लोग सम्भले रह!” हीजिक ने आदेश दिया। 

बेडा नीचे को बेहद झुक गया, उसका अग्रभाग पाती मे डूब गया 
आर पृष्ठभाग पत्थरा से टकराता हुआ ऊपर को उठ ग॒या। दहाडती। 
शार मचाती हुई एक जोरदार फेनिल लहर ने बेडे को ऊपर उठा 
दिया वह दायेनबाये घूमा और जल प्रपात से भागे निकेल गया। 
लाम्जी के पिता ने सिफ इतना ही पूछा पि उसकी भ्ैद-वल्यूक की 
बासे को पुरानी गोली भी फदः दी गयी या नहीं। इसके बाद गहरी 
सास लेकर उसने वोलांद्या का सम्बाधित किया 

“मुझे स्वस्थ कर दोगे न, डाबदर २” 

वालोद्या आह भरकर मुस्करा दिया-क्या वह ऐस लागा पर 
ऋुद्ध हम सकता है, जा जल प्रषात से भे फकते हैं? 

नवम्बर म वालांद्या न लाम्जी के पिता की छाती वी वह हैंड़ी 
निकाल दी, जिसके नोचे धातु का बटन और दा छर्रे दवरर रह गय 
ध। नवम्बर म हो मार्केलाव वी बेटों ने अस्पताज मे आावर वागाधा 
से यह अनुराध जिया कि बह उसकः बाप का दखन चले, जा सदमे 
बीमार था। 

क्या हुआ है उह?” बाजादा न पूछा। 

"थे बता बतायेंगे?! पलाग्रेया न उठासो से उत्तर टिया। विस, 
लत पीसत रहत हैं। बेट्‌द बातको पात हे। सूउरर वाटा हा गये हैं, 
राता भा सात भी नहीं। 

“धउदान मु चुतवावा है या धाप अपनी मर्जी श्र ही ऐसा कई 
रह है१२! 

“मे, प्रपना मर्डी सा” जढपा ने झ्षपत हुए स्योफार रिया) 
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जीवन का उद्देश्य क्‍या हे? 


शाम होते को थी, जब ठाच, स्टेथॉस्कोप और ल्यूमीनात की 
कुछ गालिया जेब म डालकर वोलाद्या मार्कलोव के घर की तरफ चल 
दिया। जजीरा स वध हुए गुस्सेल कुत्ते भौकन लगे, इरा-सहमा हुम्ना 
कारिलग लपफ्ककर बाहर आया और बडे दयनीय स्वर मे बोवा- 

“कृपया पधारिये। आपकी प्रतीक्षा हो रही है! पेलागेया 
ययारोब्ना झ्रापकी बडी राह दख रही है, पधारिये 

प्रवश-कक्ष म सरो के पत्ता, लावान और कुछ भ्रय मधुर तथा 
रचिकर चीज़ों की अपरिचित-सी गध भरा रही थी। पेलागेया न जान 
क्या, वनीन्‍-ठनी थी, उसवी रेशमी पांशाक सरसरा रही थी, उसकी 
पगूठिया और कोमती ब्रौच जगमगा रहे थे। उसने फुसफुसाते हुएं 
वोलांद्या से कहा-- 

“झाप खुद ही उनके पास चले जायेगे नरे कृपया, मुझ पर 
यह बडा एहसान कर। ऐसे जाहिर कीजिये कि इधर स गुजर रह 
थ ओर इसलिए यो ही चले आये। पास स गुज़रते हुए, किसी जरूरत 
के बिना या यह कहिये कि अपना आदर भाव व्यक्त करने के लिए 
चल झाय। बहुत अरे स उह आपका इन्तजार है, अ्रक्सर आपका 
ज़िक करते है, लेकिन, माफ कीजिये, डाक्टर क नात नहीं, ऐसे 
हो याद किया करते है ” 

वोलाद्या न के झटके, दरवाज़े पर दस्तक दी और जवाब ने 
मिलने पर खद ही भीतर चला गया। नीची छत वाले, वहुत बडे 
और खूब तपे हुए कमरे मे लम्बा, काला फ्राक काट पहने, पीठ के 
पीछे हाथ वाधे, सिर झुकाये, अपनी सफेद दाढी को बकरे की भाति 
हिलात॑-चटकतते हुए भार्कलोव इधर उधर आजा रहा था। वह जवन्तव 
गहरी सास लेता और धीरे-धीरे कुछ वडबडाता। वोलोदा की तरफ 
उसका फोरन ध्यान नहीं गया और देखने पर हैरान हुए विता इतना 
ही पूछा - 

“आप? क्‍्से मुझ पर यह महरवानी की, श्रीमान-साथी डाक्टर ?” 

वोलोद्या को मार्केलाव के स्वर में कुछ उपहास, ऊकुछे वनावठ 
प्रतीत हुईं। उसकी मनहूस झआखो म॑ पहल जैसी गुस्ताखी ता थी, लेकिन 
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साथ ही उनमे कुछ चिल्ता, सावधानी और घवराहट भी झलक रही 
थी। 

“किसी काम से आये हैं या योही पडोसी होने के नाते? किसलिए 
ज़रूरत पड गयी आपको मार्केलोव की?” 

“बस, इधर से गुजर रहा था, चला झ्राया,” मार्कलोव को 
बहुत ध्यान से देखते हुए वोलोदा ने शान्त भाव से उत्तर दिया। 
“मेरे ख्याल मे एक साल हो गया है हमे मिले हुए। सांचा, 
चलकर देखू, कही आप बीमार तो नहीं पड गये “ 

मार्केलोव व्यग्यपूवक मुस्कराया- 

“मार्केलोव का इलाज करना चाहते हो? तुम जसे छोकरे को 
अभी यह इज्जत नसीब नहीं होगी। मार्कलोव तुम सबके मर जाने पर 
भी ज़िंदा रहेगा। हां, तुम सबके!” 

वोलोद्या चुप रहा। बूढे ने वोलोच के ठण्ड से कुछ खुरदरे हुए, 
मज़बूत और हठीली ठोडीवाले चेहरे को बहुत ध्यान और बचेनी से 
देखा और उससे आाख्रे मिलानी चाही। 

“इधर से गुजर रहा था, चला झाया? मुझसे वनते हो, डॉक्टर, 
चालाकी करते हो? और कोई नहीं, पेलागेया बुला लाई है, ठीक 
है न? चुप क्यो हो? वसे मैं खुश हू कि तुम झा गये, कुछ ईई 
बठेगे, बुछ पियेगे। मेरे यहा बहुत ही वढिया मारसाला शराब है। 
लेक्नि मारसाला तो उनके लिए ठीक है, जिह मिठास पसद है। 
हम-तुम तो ब्राडी पियेंगे। पियोगे न मेरे साथ २” 

४ पिऊ्गा। 

“लेकिन मैं तो तुम्हारा वग शत्रु और शोपक हू? ऐसे पूर क्या 
रह हो? में सब कुछ जानता हू, मेरे भाई, सब कुछ जानता हूं। 
अब मैं तुम लागा के दो अखबार पढता हू-मंगवाता हूं। 

मार्कलाव ने कमरे मे कुछ कदम बढाये, छल्ला के सहारे सके 
हुए नील रेशमी पर्दे का हठाया और वहा मद्धिम राशनी वाले कार्ते 
मे पूजाघर और डेस्क दिखाई दिया। डेस्क वे! करीद ही बढ़िया चमई 
वी जिल्दवाली पुरानी, धामिक पुस्तक वेतरतीब पडी थी श्रौर वही 
नयी पत्चिकाए तथा अखबारा वा एक ढेर भो नज़र झा रहा था। बाप 
स काग्रझ्ा का ज़ोर से सरसरात हुए मार्नलाव डेस्क से “प्राछ्टा 
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भौर “इज़्वेस्तिया ” के कुछ श्रक उठा लाया और वालोद्या को दियात 
हुए बोला- 

“यह दखो, इह पढता हू। लेकिन इसमे खास वात क्‍या है? 
तुम लोग सामूहिक फार्मा, योजना, पंचवर्षीय योजना, राजकीय फार्मो 
के बारे मे भौर यह लिखते हो कि तरह-तरह के महनतकशा का सफल- 
ताग्रा के लिए पदक मिलते है। लेकिन मै कसे जिऊ?े इटरनशनल 
के साथ जनगण उठ खडे हागे? यह भी जानता हू! कितु मे कहा 
जाऊ? अ्रधकार के राज्य मे, भेडा को मूडने के लिए फिर से लौट 
जाऊ ?! 

“कसी भेडे?” वालो समझ नहीं पाया। 

“यह रूपक है, धम के ग्राधार-स्तम्भो से लिया गया है। इसका 
मतलब है कि स्थानीय लागो को ऐसे निचोडा कि उनका सत निकल 
प्राथ। थे हमारे पालक है और हम उनके कल्याणकर्त्ता। समस गये 
नर! 

मार्कलाव की झाखा मे क्रोध भी था और व्यथा भी, सफेद दाढी 
के बीच उसका लाल मुह टेढान्सा हो गया था और चेहरा मानो पीडा 
से काप रहा था। अखबार फेककर वह दरवाज़े की तरफ गया, 
पेलागेया को पुकारा, ध्यान से उसे देखा और व्यग्यपूवक मुस्कराकर 
बाला - 

“कस सजधज गयी है, भैस। हर दिन तो गदीनमादी घूमती 
रहती है, मगर झाज रंशम झौर सोन का ठाठ है। क्सिके लिए? 
डावटर के लिए? वह तो तुम्हे अपनी बीवी वनान से रहा, उसे काई 
दिलचस्पी नहां है तुमम। वहा विदेश म कामरेड ढग को नारी उसकी 
राह देख रही है। उसे बोते युय के झ्वशेष की क्‍या ज़रूरत है?” 

पेलागेया का चेहरा शम से धीरे धीरे लाल हांता गया, सिर 
अधिकाधिक झुक्‍ता गया झौर वह झेंप से जल्दी-जल्दी श्रपनी शाल का 
पल्लू खाचने लगी। 

“*मार्टल' ब्राडी की बोतल ले प्रा-वहा है, यह ले चाबी! 
मगर ताला बन्द करना नहीं भूल जाना, नहीं तो तुम्हारी प्रम्मा जान, 
बहा पूरी तरह सफाया कर डालेगी,” मार्कलाव फिर स वालादया की 
परफ देखकर व्यम्यपूवक मुस्कराया। “इसकी मा हमारे यहा नरेबादी 
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का श्रवश्ेष है, जिंदगी को रंगीन वनान मे! लिए बातल चढाती रहती 
है वह) अ्रचारी खीर भी लती आना। बुछ लोग ब्राडी के साथ नींबू 
का उपयाग करते हु मगर हम अपनी वेवकूफी की वजह से अचार 
खीरे छात हें। श्रोर हा, हमार इस विद्वान महमान, साथी डावटर 
के लिए चर्वोबाला और मजेदार मास भी जाना नहा बूलना। देखती 
हो न॒ कसा दुबला-पतला है यह! जल्दी जल्दी कदम वढाग्रा, बहुत 
ज्यादा चर्वी चढा ली है तुमन दूसरा के शोषण का माल खा-खाकर, 
सारी दुनिया को लूट-लूटकर,” उन तिरछी झ्रापा सं, जिनम परशानी 
और व्यथा थी, फिर वोलांद्या वी तरफ दखते हुए उसने कहा। 
/जाआ, अटपट !” 

वेटी पुराने ढंग के अनुसार सिर झुकाकर दवें पावों चली गयी। 
मार्केलाव ने पुरानी, खस्ताहाल आरामकुर्सी के पीछे स, जा पढे 
पुराने वालीन से छकी हुई थी, एक शुरू की हुई शराब की बोतल 
निकाली , बडी श्रधीरता से उसने एक घूट गले वे! नीचे उतारा श्रौर पृष्ठ 

“यह वताश्रो कि कैसे जिऊगा अ्व मै? मेरे दादा-परटादा जार 
पिता के अत्याचार से तग हांकर यहा आ बसे, उहाने मुझे अपने 
ढंग से जीना सिखाया। उन्होने मुझस पुरानी रूसी में पूछा-'कहो 
भया, कौन ऐसा होता, जो मरकर धरती में नहीं सडता?” मैने 
बेवेडक जवाब दिया-“मा मरियम, वह मरी, मगर धरती म॑ नहीं 
सडी , जीवित ही स्वय म॑ ले जायी गयी। एक और भी ग्रक्‍्स 
चकरानेवाली बात पूछी गयी-“नौजवान, यह बताओ कि हँजरत पहे 
के जहाज म॑ कौन-सा जीव नहीं थार? म॑ने जवाब दिया- मछली, 
क्यांकि यह तो पानी में मी रहकर जी सकती है।” बुछ बुरे तो तही 
थे न ये सबक? मु्ते यह भी सिखाया गया कि स्थानीय लोगां की 
तुलना म मुझे अपने को ऊचा रखना चाहिए। कारण कि यहा प्रातेवाला 
किसी दूसरी जाति का विदेशी अपने को मुझसे ऊचा उठा सकता है 
औ्ौर यहा के लोगो का मुझसे ज़्यादा अच्छो तरह निचोड सकता हैं। 
भेरे मा-्वाप ने मुझे अपने दात पनर करने की भी शिक्षा दी क्याकि 
एक आदमी दूसरे के लिए भेडिया है। लकिन पुराने धम की यहां 
आनेवाली प्रचारिका जिन धामिक गुणा की चर्चा करती रहती थी, 
के थे-नम्नता, वुद्धिमत्ता, आत्म सयम, दया, श्रातत्व, मल मिलाप 
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प्रौर प्यार। अब लगाग्ना ज्ञोर यह जानने के लिए कि पन दाता और 
भ्रातत्व के वीच कस ताल-माल विठाया जाय? दया और इस हुनर 
का कस एक साथ निभाया जाये कि यहा के लागा के लिए ऐसी वादका 
तयार हो, जा हमार लिए कोडिया के मोल पडे झौर इनकी अ्रक्ल ठिकान 
ने रह? प्यार भर मा-वयाप वी इस सीख पर कस एकसाथ ग्रमल 
किया जाय कि सवल की फर का कुछ वाली प्राम्ा दो धुझा दो, 
ताकि उसका तिगुना मूल्य मिल सके ? आत्म सयम और समझ बूय के 
साथ हम यह भी सिखाया गया कि झ्गर कोई विधर्मा कोई काफिर 
तुम्हार लिए काटा बन जाय, ता किसी घने जंगल मे उसका ऐसे काम 
तमाम कर डाला कि किसी को काना कान खबर न हा। हा ऐसा 
हुआ भी। हम सिखाया गया कि चूकि हम पुराने सच्चे धम के 
प्रनुयायी हू, इसलिए जा भी चाह, कर सक्‍त है और जहन्नुम की 
प्राय मे हम कसी भी सूरत म नहीं जलाया जायेगा। हम मालूम है 
बि' कुछ लाग सुम की तरह दो उगलिया जाडकर जाम बनात॑ हे, 
कुछ चुटकी को तरह तीन उगलियां से, लंकिनि हम धम की आधार 
शिल्लाप्रा क अनुसार दीक्षित हैं, इसलिए हम सव कुछ माफ है। यह 
सेव शिक्षा मैंन अच्छी तरह से ग्रहण कर ली यद्यपि इसम से कुछ 
वी उपक्षा कर दी। स्थानीय लागा का सन मैंने नहीं वहाया, घिन 
श्राती थी ऐसा करत हुए। लेकिन मरे दिवगत बुजुर्गा ने वह खून 
जरूर बहाया और सा भी थांडा-सा महीं। अब वही खन जारजार 
से चौज रहा है। इसीलिए मरा दिमाग चक्कर खा रहा हैँ। है. काई 
एसी बीमारी?” 

“मुझे मालूम नही, मैंने ता नहीं सुनी!” वालाद्या ने जवाब 
दिया। 

“ता अ्रव सुन लागे।” मार्क्लोव ने विश्वास दिलाया। 

पलागेया हाथ म॑ द्वे लिये हुए आई। यगार फामीच मार्केलाव 
न ब्राड़ो की बातल ले ली, बडी फुर्ती स हथेत्री मारकर बोतल की 
डाठ निकाल दी, वेटी को कडी नज़र से घूरा ऑर खदडने के बजाय 
उसे आराम स बैठकर सुनने का कहा। 

“खास तौर पर इसलिए कि तुम रंशमी कपडे पहने हा। हा, 
तो सुना, साथी डाबटर। दिमाग का चक्कर खाना और उलझाव २” 
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पेजागेया ने हरे शीशे के वडे-वडे ग्रिल्ासा मे ब्राडी डाली भोर 
एक ग्रिलास वोलोद्या की तरफ बढा दिया। वोलाद्या ने एक घूढ पिया। 
बूढ़ा मार्क्लाव सारी ब्राडी एक बार ही गले के नीचे उतार गया प्रौर 
अचारी खौरे को कक्‍्चर-कचर की आवाज़ करते हुए चवान लगा। 

“उलझाव |” मार्कलोव ने दोहराया। “एक स्याल प्राता है 
दिमाग म-आदमी किसलिए जीता है?” 

वोलोचा को झुरझुरी सी महसूस हुईं। उसे लगा कि मारकलाव 
नशे म॑ उसके यानी बोलोचा के विचारा को ही बाहर लाकर उसका 
मुह चिढा रहा है, उसका मजाक उडा रहा है। 

“ दौलत जमा करने के लिए?” भार्कलोव ने सवाल किया। “चला 
मान लेते है कि बुजुर्गों ने यह काम शुरू किया। लेक्नि क्सिलिए 
दौलत जमा की जाये? वारिस बेटी का देने के लिए? चला, एसा 
ही सही। लेकिन अगर वह मूख हो और उसे कोई महत्त्व न दे, ता? 
तेब क्या क्रिया जाये? मान लो कि मेरा दिमाग खराव हाता जा रहा 
है यात्री तुम लोगो के भ्रखवारो के शब्दो मे मेरा पतन हांता जा रहा 
है। लेकिन जब प्लौर किसी चीज़ म॑ कोई तुक नही है, तो मैं इस 
रोकने की कोशिश क्सिलिए करू? यह सम्भव है कि मैं वक मे कुछ 
भ्रौर रकम डाल दू, और दो-तीन विधमियों, काफिरां का चालाकी 
से था हसकर भी लूट लू। मगर किसलिए? मैं अ्रपनी वात बुरे, 
अ्रस्पप्ट और भ्रटपटे ढंग से कह रहा हू, मगर अब जब तुम आा ही 
गये हा, ता जो म॑ कहता हु, उसे सुन ला ” 

“मैं सुन रहा हु।” 

“यह अच्छा है। तुम्ह यह समझना चाहिए, डाक्टर, कि कुछ 
ऐसी बीमारिया भी है, जो न तो पंटा म हाती है, और न सीनो भ। 
कही ज़्यादा बुरी हाती है। भव तुम समयो उह ” 

सार्केलाव ने अपने गिलास मे और ब्राडी डालो, उस पी लिया, 
मुह पाछा ओर दढतापूवक कहने लगा- 

“नोचता , औरतदाजी और बेईमानी म शुरू हुई मरी जिंदेगी 
बदमाशी म ही गुजर गयी है। सहारा लने के लिए बुछ भी नहीं 
रास्त स भटव गया हू, अधा हाता जा रहा हू। मर भाई, मेरी 
योबी बिल्कुल उल्लू है, मास झौर चर्बी ता बहुत है उसम, लेकिन 
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ब्रादमी कही दिखाई नहीं देता। भ्रपनी बेटी के लिए अफ्सांस हांता 
है, इसका भी कुछ वने-वनायेगा नहीं।” 

“पापा, मेरा जिक न करो,” पेलागेया न अनुराध क्या। 

“नहीं चाहती, तो नहीं करूगा।” 

मार्कत्ाव कुछ देर के लिए अपने ख्यालो म खो गया, ब्राडी के 
वड़ेवडे घूट पीता रहा। वालोद्या चुप था। उसके परिचित, बिना 
शड के “बिजली” लम्प की तेज्ञ राशनी आखा मे अखर रही थी। 

“कचौडी लीजिय न!” कमर के काने से पलाम्रेया में कहा। 

वोलोद्या ने क्‍्चौडी ले ली। 

“हा, इसके लिए अफसोस होता है,” मार्कलाव न सोचते हुए 
दाहराया। “वाकी चीज़ो को तो खर गोली मारी जा सकती है। 
खुद मुझे तो अब बहुत जीना नहीं झोर उम्र भी काफी हां चुकी है 
और रास्ता भी भव क्‍या ढूढ,गा। मरी तो यहा, खारा म॑ बहुत गहरी 
जड़ें हैं। मेरी तो कब्र यही है, हमारे परिवार की समाधि है यहा। 
जिद्दो मिज्ञाज के ये हमारे सभी लोग। रूसी इटा से जा हज़ारा 
कास़ों से लाई गयी, समाधि बनवाई, ताकि मौत के बाद प्रपनी चन 
की जगह हा। काफिरो के वडे-बूढा से लकर दूध पीते बच्चा तक सभी 
हमारे नामी कुल का जानते है और हमस डरत है। में तो देखा, 
कितना विनन्न हा गया हू, फिर भी मुझसे डरत है। डरते हैं, समयते 
हो न? ओर तुम्ह भी जानत है, लेकिन तुमसे य लाग डरते महीं। 
तुम भी रूसी हो और म॑ भी रूसी हु। फिर ऐसा कया है, वताग्रो 
मुझे १९ 

जड़ी का और प्राधा गिलास मले स नीचे उतारकर मार्कलोब 
सिहरा और वाला-- 

“कोई उपहार, कोई तोहफा भी नही लेते मुझसे। तोहफा लंत 
हुए डरते हुँ, उसम भी कोई चालाकी समझते है। मेरी उदारता मे 
भी विश्वास नहीं करत। हां सकता है कि मैं सचमुच ही उदार हो 
गया हू? हो सकता है न?” 

सौर वह कदुता तथा गुस्से स पुसफुसाने लगा- 

_ “शमाना ने तुम्हारी हत्या कर देनी चाही थी-मैंने सुना है, 
पते भानूम है। तुम्र बुद्धू, किसलिए अपनी जान का खतर मे डाल 
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रह हो जाहिर हैं रमे तोओोवत लिए ऐसा वर रहीं हे. 
नम गिसतिए / शोर मा बडा बा उनखगा्द वा रह दा गैनन्सा 
बडा नाम मिंतगा जुम्ह गंदा पर दस तरह पझ्पना जानमारा कल 
के लिए  याप्रा) में ना प्रगर » ता व फातियां थीं 
राम जैसे प्रमर नगर मे जा भागा हू। में पास ता सं अं है। 
मगर नुम्हार परस च्या हैं? बंद हर परम ता औरत भा नह है; 
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बटन मी लिए चपटा। एए प्लौरत , माइलन्वलय मी बोवा ने बह 
लगर उस उसे का हर जगा दिया। लहित भाई मर साथ एसा हर्पा 
हाता ता 9 ग्रदडता पाई उस कुत्ते वा 9 बताप्रा मु, यह 

मरी मद रण यि बब झादमी ना दिमाग चार 
है ?े तुम वामरड मुझवा मुझ पेर्क बा इस बात मी जवाब दी 
दि भादमी विसलिए जाता हद 

बाय: है लिए” “ भालाया ने पिल्‍्तता भोर मुश्खिल से सुवाई 
दनयाली आवाज मे जयाब दिया। 

कया वहा? 


दलदला म देने नटकत रहें; ऑरसे सांव , बसी-कसी रातें गुजारो 
सन्नी तेडिय हम पर झपटे, कंस यहा बा बाफिय में मरे बाप 
मादे मोटे छरें चलाये बह इन्सान ने हीकर काई भालू हो 
हाथापाई करनी पडी “कया ये काम नहीं 

"नहीं, मह काम नहीं है तुमने काम नहीं किया पसा बताया) 


हा, अपन फायदे वे लिए। 
«आर मेरा जो यह दिमाग्र चले है, कया खंबे वह. कि 
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“आप मुझसे डाक्टर के नाते यह पूछ रहे है?” 

“भ्ाड म॑ जाड्रो तुम और तुम्हारी डाक्टरी। हसी आती है मुझे 
तुम्हारी डाक्टरी का नाम सुनकर। मै तुमसे एक रूसी आदमी के 
नात पूछ रहा हु / 

“हम दानो रूसी है, मगर अलगअलग तरह के रूसी है,” 
भारकेलोव की ओर दढता से देखते हुए वालोद्या ने जवाब दिया। “में 
सोवियत रूसी हू, लेक्नि आप केवल रूसी जाति के है, भूतपूव रूसी 
हैं, रूसी इटा की समाधिवाले रूसी हं, मानवता के नाते रूसी नहीं 
हैं। ्राज का रूसी पहले के रूसी स विल्कुल भिन है। आज के रूसी 
को कोई भेहनतकश मांटे छररें से नहीं मारंगा। इसीलिए आप डरते 
है और मैं नहीं डरता।” 

मार्केलाव शायद सुन नहीं रहा था। 

“खर,” उसने कदुता से कहा, “जिसके सामने धूपदान आता 
है, वही सिर झुकाता है। तुम मुझे एक बात बताओ, शायद मरे 
लिए अपनी दौलत अस्पताल को भेट कर देना ठीक रहेगा? शायद 
तब मै तुम्हार मुकाबले म कुछ बुरा नहीं रहूगा, श्रीमान-साथी ?” 

“यह दौलत आपकी नहीं हे। और लूटी हुई दालत भेद करना 
मूखता है।” 

भारक्लाव का यह जवाब सुनकर कोई हैरानी नहीं हुँई। कंवल 
वोलाद्या के कुछ निकट हाते हुए उसने पूछा- 

“और शमान ओगू को माफ करना मूखता नहीं है” वह गाली 
मारकर तुम्हारी जान लेना चाहता था और तुम भव उसका पेट पालत 
हो? उस कुत्ते के पिल्‍ले को वही कसी तने पर लटकाकर गला घांड 
देना और उसके तलवे अलाव पर भूनने चाहिए बे। तब इन लोगा 
की वरसो तक प्रक्ल ठिकाने रहती।* 

“ओगू का काई दोप नहीं,” वोलोदा न झुखाई से कहा। # दाप 
आ्रापका है।” 

"फिर म॑ ही दोषी हू? सुनती हो पेलागेया, इस वात के लिए 
भी मै ही दोपी हू। दखा? बडे तेज हा डाक्टर, बहुत ही तंज हा। 
जरा मुझे बताझ्ना तो, मेरे बहुत ही प्यारं दास्त, क्या कुददर 
है मरा २७ 
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फ् 


“आप तो खूद ही जानते है, सकडा साल तक 

# हटाओ इस बकवास को,” मार्कलोव ने उसे टोक दिया। “ मैंने 
तुम्हारी जग्रह पूरा जोर लगा दिया है, जिसे और जो कुछ लिखता 
चाहिए था, लिख भेजा। तुम्हारे उस शमान का अच्छे मज़बूत सीखचा 
के पीछे बिठा दिया जायेगा।” 

“लेकिन मैं किसी को ऐसा नहीं करने दूगा।” 

“करने नही दोगे?” मार्कलोव हैरान हुआ। 

“किसी हालत में भी ऐसा नहीं करन दूगा।” 

“ईसाई धम के मुताबिक 7” 

“ईसाई धम का इस मामले से कोई वास्ता नहीं है।” 

“तो जहतुम में जाझ! एक आखिरी वात और पूछता चाहता 
हु-कौनसा वह ऐसा काम है, जिसके जिए आदमी जिय?” 

“कोई भी ऐसा काम, जिसस लोगा का भला हो। वस, इतना 
ही,” वोलोद्ा ने पहले की भाति चिडचिडेपन, यहा तक कि गुस्से 
से कहा। “कोई भी काम।” 

लोग -वे तो कूडा-करकट है।” 

“तब तो हमारे और आपके वक्‍त वरबाद करन में काई तुक 
नही है!” वोलोदया ने उठते हुए कहा। “हा, यह ज़रूर सोचता हूं 
मैं, येगोर फोमीच, कि कोई बहुत ही बुरा आदमी ऐसा माने सकता 
है कि लोग कूडा-करकट है।” 

“मैं ता बुरा हू ही।” मार्कलोब ने व्यग्य से मुस्कराकर जवाब 
दिया । 

वोलोद्या के वाहर जान से पहले उसने पुकारकर इतना और कहां“ 

“/ मुझ मूख का अकक्‍ल देने के लिए फिर कभी भी आ जाता। 

नहीं आऊगा!” वोलाद्या ने जवाब दिया। “आपके साथ कोई 
अकक्‍्ल की घात करना आसान नहीं। और वेकार भी है. / 

क्षण भर को वे दोनो एकन्दूसरे को देखत खड़े रहे-भाकलोव 
चकराया-सा और वबोलोदचा शान्त तथा उदास। 

चबूतरे पर कारिदा ठण्डी बारिश में ठिदुरता हुआ वोलीदा की 
इन्तज़ार कर रहा था। 

“जल्दी ही इनका खेल?रे ” उसने फुसफुसाकर पूछा। 


पा भतलब -जल्दी से?” 

व और वदाश्त करने की ताकत नहीं रही। इतना विगडते 
ऐोई हद ही नहीं, इल्सान तो बिल्कुल रहे हो नहीं। अब ता 
तर दवा चाहिए इस दुनिया से। श्रीमान डाक्टर , मैं तो आपको 

बता भी नहीं सकता, जो कुछ वे करते है।” 

गा ने ठटाच जला ली और अपने अ्रस्पताल की तरफ चल 
वाह्या वेलोव साफनसुघरे विस्तर पर खुद भी नहाया-धोषा 
व श्र लेश हुआ कुछ भावुकतापूण कविताएं पढकर आनद-विभोर 
था 

प्रापकी प्रनुपस्थिति मे झोश के वच्चा हो गया है,” उसने 
“दस, श्रभी कुछ देर पहले। वडा प्यारा मुन्ना है।” 

जांद्या न हाथ मुह धोकर अपना डाक्टरी चोगा पहना ओर 
हे बमरे मे चला गया। ओश अ्रभी तक झपकी ले रही थी भोर 
मूतिकक्ष को ठोक ठाक किया जा रहा था। दादा अवाताई 
। मे उकड, बैठा शिकारी राग्री कूरी के साथ अगीठी में जलती 
या की रोशनों भ ड्राफ्ट का खेल खेल रहा था। चौथे कमरे में 
मम का वहू दस साला लड़का कराह रहा था जिसका उसी दिन 
घन क्या गया था। वालोदा उसके पास कुछ दर रुका, उसको 
दखों भोर ठाग का छूकर दखा कि वह गरम है मा नहीं। ढाग 
पो। भ्रव यह लड़का लंगडा-लूला नहीं हागा। इस कमरे से बाहर 
ने पर उस तूथ नज्गर आई। दुबली-पतली, हल्की-फुल्की और 
को ग्राख्ावाली तूश फुर्ती और तेज़ी से वालोया की तरफ ही 
रही थी। 


“ता मास्का क बारे सम क्या फैसला किया?” वालोदा ने पूछा। 
पग्लोगी न, तू?” 


नहा," वालाया के चेहरे पर नजर ठिकाते हुए उसने ख,.शमिजाजों 
जवाब दिया। 
* कया २९ 


“भरी में बहुत वुद्धू हु, सच,” वह बोलो। “वह मरा मज़ाक 
णा। बाद को, कुछ भरे दाद जाऊगी। जब आप कहँगे-जाओ, 
हार बहा जान का वक्‍त झा गया। ठीक है नर! 
ज्चप्र डदव 


बोलाद्या उसस आयें नहीं मिला पा रहा था, व्यावि इतनी अधिक 
चमक रही थी तृश की आखें ओर बहुत ही प्यार तथा स्नहपूण थी 
यह चमका 


काली भोत 


चसन्‍्त में अस्पताल की दूसरी इमारत की नींव रखी गयी। तीव 
समारोह के दिन ही एक लेडी डावटर, सोफिया इवालांब्ता सोह्ां 
तेन्कोबा यहा पहुची। भधेड उम्र की यह नारी बडी हूठी भौर भ्रपनी 
गति विधि मे ढोली-दालो थो। इस नयो आनवाली डाक्टर ने सबसे 
पहले तो दो-दूक ढग से यह माग की कि शमान झागू को प्रस्पताल 
से निकाल बाहर किया जाये। 

“बडी अजीव-्सी बात है !” सोफ्या इवानोव्या ते अपनी नाराजगी 
जाहिर करते हुए कहा, “भूतपुव पुजारी या जिसे यहा शमात कहते 
हैं, रसोईघर के लिए लकडिया चीरता है। मैंने अपनी झ्राखों सर देखा 
है। बडी अनहोनी सी बात है! रागिया के कमरा के लिए भी लकडी 
चीरता है। बहुत ही अजीव वात है!” 

“मगर वह अस्पताल मे जादू टाने तो नहीं करता।” बाजोबा 
से भाथे यर बल डालते हुए विरोध किया। “इसके झलावा यह ब्रादमी 
अब तो शमान रहा भी नहीं। न ता उसके पास खजडी हैं श्रौर 7 
डंडा । ” 

“कैसा प्रजीव बात है। पुजारी हमेशा पुजारी रहता है-उसके 
पास डडा हो या म ह्वा। इसके अतिरिक्त मुझे यह भी ज्ञात है कि उसने 
आपके विरुद्ध आतक क्रिया वी!” 

“कसी त्िया?” 

“ग्रावकवादी क्िया। और झापने नर्मी तथा बुद्धिजावियोवाली 
उदारता दिखायी तथा इस नीच को जेल नहीं भिजवाया। वग शकुआ 
के हमलो का मुह-तोड जवाब देना चाहिए, समये नर” 

“वह बग शत्रु नहीं, एक वदकिस्मत और रास्ते से भटका हुमा 
आदमी है,” वोलोदा ने क्‍्ठोरता से जवाब दिया। “फिर मुझे यहें 
सिखाना भी आपका काम नहीं है कि मुझे क्या करना चाहिए और 
क्या नहीं?! आपको यहा आये दिन ही क्तिव हुए हैं ओर मैं 


डर 


“तो श्रालोचना के प्रति यह रवया है आपका ?” साफिया इवा- 
नोव्ना ने व्यम्यपूवक कहा। “वैसे मैंने कुछ ऐसी ही उम्मीद भी की 
थी-परात्म-तुष्टि , अपनी ख्याति की मौज लूटना, एक दूसर॑ की ग्रशसा 
करना ! $ 

सचमुच बडी अद्भुत चीज़ थी कि इस औरत के पास हर मामले 
के बारे मे पहले से ही वाक्य तयार थे। वहुत ही आसाम थी उसके 
लिए जिदगी। 

“थोडे मे यह कि ओगू यहा काम करता है और करता रहेगा, / 
वालाधा न उठते हुए कहां। “अगर श्रापको यह पसद नहीं है, तो 
प्राप ढोड-जीन को लिख सकती हैं। उसे किस्से की पूरी जानकारी है। 
यह बात हम यही खत्म कर देते हें। भौर क्सि आप यहा वग शत्रु 
मानती हैं?” 

साफिया इवानोव्ना ने गहरी सास ली- 

“ध्यान से देखता हागा। जाहिर है कि यहा सब कुछ बुरा नही 
है, कुछ उपलब्धिया भी हुई हैं, हमारे प्रति वफादार लोग भी हैं।” 

सोफिया इवानोव्ना वडी मेहनत से, वहुत अधिक और नीरस ढंग 
से काम करती। उसके ख्याल के मुताबिक अस्पताल म रोगा का ब्योरा 
बहुत सक्षिप्त रूप से लिखा जाता था और कुल मिलाकर रिका्ड का 
मामला बहुत गड़बड़ था। सोफिया इवानोव्वा में इस मामले मे 
“आमूल चूल ” परिवतन कर डाला। वह सुबह, दोपहर और शाम 
को थी बहुत लम्बा-लम्बा, विस्तारपुवक और ब्योरेवार विवरण लिखती 
रहती। उसकी उगलियो, यहा तक कि गाला पर भी स्याही के धन्वे 
लगे रहते मोर अपने माथे पर वल डालकर झौर गहरी सास लेकर 
वहू कहती - 

“अभी बहुत कुछ, बहुत ज़्यादा, बहुत ही ज़्यादा ठीक-ठाक करन 
की जरूरत है, साथी वडे डाइटर। बडी झजीव बात है, बहुत ही 
प्रजीव वात है कि इस मामले म ऐसी लापरवाही दिखायी गयी है। 
फ़िलहाल तो मैं सब चीछो को जाच-पडताल कर रही हैं, लकिन 
वक्‍त भ्राने पर हमारी बातचीत हागी, वडी खुली झौर बेरहमी से, 
दिसा भी तरह के लिहाज-्मुलाहडे के विना 


ञ्ञ ४८३ 


एक अधेरी रात को पेलागरेया मार्कलोबा वोलोद्ा के पास ग्राई। 
उसकी आखें रो रोकर सूजी हुई थी, देर तक वह कुछ भी नहीं वह 
पाई भर बाद में उसने अनुरोध किया“ 

“४ श्रीमान डाबटर, मुझ अपने यहां कोई काम दे दीजिये। मैं 
सभी कुछ कर भकक्‍ती हूं, आपका पछताना नहीं पडेगा “ 

“मगर आपके पिता का क्‍या रवयां होगा इसके बारे मरे” 

“क्या मानी रखता है उनका रवँया।!” पेलागेया ने गस्से से 
जबाब दिया। “वे क्या अब इंसान रह गये हैं? बहुत ही बुरे हो गये 
हैं, सुबह से रात तक थीते रहत॑ हैं, बेमतलव किताबें पढते हैं और 
कोसत है।” 

“वे आपको काम नही करने देंगे।” 

“मैं तो श्रस्पताल म॑ ही रहना चाहूगी। जिस काने म हुबम देंगे, 
बही पड रहूगी। यही मेरी जिंदगी होगों। दे दीजिये मु्े यहां कोई 
काम , श्रीमान डाक्टर। नहीं ता सच कहतो हू कि मैं गल मे फदां 
डालकर झूल जाऊगी। आपके सिर हागा मेरी हत्या का पाप। रखे 
लीजिये मुझे यहा कोई काम करने के लिए ” 

पेलागेया घुटनों के बल होकर विनय अनुनय करने लगी। 

“आप यह क्या कर रही है!” उस्तिमेन्का ने चिल्लाकर कहाँ। 
"सुनती है? यह सब बद करे। फोरन उठकर खडी हो जायें 

इसी समय सोफिया ववानोव्ला विवरण-पत्र लिये कमरे म॑ श्राई। 
उसने पूछा कि यह क्‍या मामला है। वोलोद्या ने उसे बताया। डावटरती 
नें माथे पर गहरे बल डालते हए पूछा- 

“अरे, उसी माकलोव की बात कर रहे है न? वह जा यहां की 
रॉकफेलर है। हा, हा, सुना है, बेशक सुना है मैन उसका नाम 

बॉलोदा ने पेलाग्रेया को सम्बोधित करते हुए कहा - 

“कल काम परआ जाइये। सुबह ही। आपको पहल स ही आगाह 
किये देता हु-हमारे यहां काम बहुत होता है और वह भेहतत भी 
बहुत भागता है। कामचोरी की हमे जरूरत नहीं है. / 

पेलागैया के जान पर वोलोद्या ने सोफिया इवानोव्ना से विवरण 
पत्र लेबर उस पर हस्ताक्षर किये, कमरे में चक्कर लगाया, पढे के 
बिना अधेरी खिड़की स बाहर ज्ञाका और रेडियो चालू बर दिया | 


है. 453. 


तुश चली गयी। हु 

बोलांथा ने रेडियो पर कुछ और सुन पाने की कांशिश की, मगर 
हिटलर के कसी पुछलग्गू फासिस्ट की कुत्ते जैसी भूक ही सुनाई दी। 
कुछ भी न समझ पाने पर उसने रेडियो बद कर दिया। “खर, 
कोई बात नहीं,” बोलाद्या ने श्रपन को तसलल्‍ली दी। “घबराने की 
कोई बात नही है। ज़्यादा से ज्यादा एक महीन वाद मैं मोर्चे पर 
पहुंच जाऊगा। इस तरह से परेशान होना ठीक नहीं।” 

इसी क्षण वालोदा को दाज़ी सामने दिखाई दिया। उसके चेहरे 
पर हवाइया उड रही थी। वह काफी देर से दरवाजे के पास बडा 
था। जब उसने कुछ कहन॑ की कोशिश की, तो उसका जबड़े का निचला 
भाग काप रहा था और उसकी आवाज़ गले में ही अटक सी गयी। 

“खाक भी तो मेरे पलले नहीं पडा” वोलोधा में झल्लाकर 
कहा । 

“सेमे के ऊपर काली झडी,” मादी दाज़ी ने रुधी सी श्रावाजज 
में कहा। “खारा मे जत्द ही मार्मोठ राग था जायगा। जावान इलीर 
में त्ता काली मौत मडरा भी रही है। जाग्रों, तुम जाग्मा', साथी डाबंटर। 
मेंने बूढ़े को यहा नहीं श्राने दिया, वह यह भयानक खबर लाया है 
और खद उसकी अपनी मौत भी लाजिमी हं। फिर वैसा ही होगा, 
जसा कि कई साल पहल हुआ था, जब खारा मे भी सभी मर गये 
ये, छाटे से छोटे बच्चे तक भी। जो वक्‍त पर भाग नहां गये, वें 
सभी मर गये।” 

यहा' प्लेग को ही मार्माद राग या काली मौत कहां जाता था। 
१६१६ मे यह महामारी श्राखिरी बार और बहुत भयानक रूप में फ़्ली 
थी। वोलादा यहा के पुरावे वासिया से कई वार यह सुन चुका था 
कि कंसे तव यहा का राज्यपाल भाग गया था, लोग कस डर दहशत 
से पायल हो गये थे और लाशें उठानेवाला भी काई नहीं रहा था 

चहुत व्ययित, धसे गालां थ्ौर बिना दातायाला ग्रजा बूढ़ा सल्पताल 
मो चबूतरे के करीब उकड, वठा हुआ दादा अवाताई, झांगू, सोफिया 
इवानोव्या श्रोर डाक्टर वास्था का मार्मोट राग के बारे मे बंता रहें 
था। तूथ दुभाषियं वा काम बर रही थी। 


डप६ 


इस वसन्त में मार्मोट (जंगली चूहा या ग्रिलहरी जैसा फ़रवाला 
एक जमली जानवर ) के शिकारिया को यह झबर मिली कि व्यापार- 
केंद्र में मार्मोठ की फर के जिए पिछले खाब के मुकाबले मे इस वार 
पराचछ गुना ज्यादा कीमत मिलती है। यह खबर सीमा के पार से 
आई, और सूर्योदय के देश के राज्यपाल के निवास स्थानवाल पस वा 
नगर के शिकारी यह खबर लाये थे। उहाने बताया था कि मार्मोद 
वी खाल का ऐसे सवारा और रगा जाता है कि फर व्यापारी उहे 
वेचकर बेतहाशा पँंसे कमा रहे हैं। जाहिर है कि शिवारिया ने भी 
मालामाल होने की सोची। वे सभी मार्मोटा का, यहा तके कि उन्हें 
भा पकड़ने लग्रे, जो बोलते नहीं मे। यह ता सभी जानते है कि 
मार्मोट अगर बालता नहीं है, तो उस छूना नहीं चाहिए, क्योकि 
वह बीमार हांता है। स्वस्थ मार्मोट बडयडाता रहता है-“” डर नहीं, 
डर नहीं ”-यहू्‌ वात भी सभी का मालूम है 

बूढ़े ने तामचीनी के सफेद मय से पानी पिया और पाइप सुलगा 
लिया । 

“इससे कहो कि वह बताय, जा उसने अपनी झाखा से देखा 
है।" वोलादा ने कहा। 

मगर बूढ़े ने उतावली नहीं को। शिकारियों ने बीमार मार्मोटा 
को मारा ही नहीं, उनका मास भी खाया। सबसे पहले मु वो का 
दा भाई बीमार हुआ। वे दोना भाई-वडा और छाटा भी -मार्मीदो 
के बितो पर फ्दे लगान मे बडे माहिर और बढ़िया निशानबाज़ भी 
माने जाते थे। छोटा मुग-्वा स्तेपी भ बीमार हांकर मर ग्या। बडे 
ने उसे दफना दिया। 

“पगिलठीदाली प्लस है!” साफिया इवानोब्ता ने कहा। 

“भाई का दफ़्ता दिया और इसके बाद काफ़ो दर तक शिकार 
करता रहा, उसको किस्मत ते साथ दिया,” तूश ते अनुवाद किया। 
/लेक्नि कुछ दिना बाद लोगा ने उसे अपने खेमे में ऐसे डालत- 
लड्खडाते हुए जाते देखा, मानो वह ने में धुत हो। अगर आदमी 
ससे लडखडाये, तो यही समझता चाहिए कि सम्भवत वह मार्थोट 
रोग से पीडित है और जन्द ही वह झपनी आयु से वचित” हो 
जायेगा। ” 


डेप 


“बड़े को फेफडावाली प्लग हुई थी। झवसर ऐसा ही हाता है,” 
सांफिया इवानांब्या ने समझाया। “हसी स्थिति म सक्रिय सावजनिक 
क्षेत्रा भ॑ स्पष्टीकरण का काम करना चाहिए।” 

* सक्रिय, निष्किय !” डाक्टर वास्या झुझलाहट से वढबडाया। 

बूढ़े ने अपनी बात समाप्त करते हुए कहा-“वडा मुगन्वी ता 
अपन खेमे मे भी नहीं जा पाया और सिफ इतना ही कह सका कि 
उसके खेम के ऊपर वास पर एक काला कपड़ा लटका दिया जाय। 
स्तेपी क॑ लाग जानते है कि श्रगर किसी खेमे के ऊपर काता कपड़ा 
लटका हुआ ह, तो इसका मतलब है-वहा मोत मंडरा रही है गौर 
किसी का भी खेम के नजदीक नहीं जाता चाहिए।” 

“इस नागरिक से पूछा कि क्या वह रागिया के सम्पक में आया 
है? ” सोफिया इवानाव्ला ने तूश को यह जानने का आदेश दिया। 

तुश यह समझ नहां पायो। 

“उसने यह काली झडी ही देखी है या वहा, उस जगह, उसे 
खेमे मे भी यथा था? वास्था ने वूश को समझाया। 

बूढ़े ने व्यग्यपूवक भुस्वराकर जवाब दिया कि मार्मोट रोग वे करीब 
भी उस नहीं फटकना चाहिए, इस बात की उसे अक्‍्ल है। तव, बहुत 
साल पहले उसके सभी रिश्तदार इस रोग से मर गये थे और वह 
अच्छी तरह जानता है कि यह कैसी खतरनाक वीमादी है। 

सुबह को वद्य भुगवों खून की की करने लगा। कुछ दिना वाद 
सभी खेसा के ऊपर काले कपडे लटकते नज़र झ्ाते लगे। मार्मोद रंग 
जावान इलीर म फँल भ्रया था। बूढ़े ने अपने घोड़े पर जीन कसा 
श्लौर यहा महान सोवियत शमाव वे पात्त चला आया। सोवियत शमान 
के बारे म॑ उसन तरह-तरह के अच्छे किस्से सुने थे। अगर रूसी शमाव 
सचमुच ऐसा ही भहान है, जसा कि लाय उसका बारे मे कहते हैं, 
तो वह मदद करे। और अगर वह कुछ नहां कर सकता, तो फ़ौरन 
साफ बह 43 इसके वाद उसे परेशान नहीं क्या जागेगा। 

“नाम कमाता चाहा, तो उसका माव भी चुकाओं!/” सा्फिया 
इवानोब्ना इतना कहकर अस्पताल में चली गयी। 

वोलोथा न॑ तूश स बूढे का यह बताने के लिए वहा कि फिलहाल 
वह खूद तो कुछ नहीं कर सकता, लेक्नि बहुत-से डावंटर, उनकी 


डेप 


यू दल बुलाने का यत्व करंगा, जो अवश्य ही मदद करंगे। वास्या 
और तृश् को बूढ़े को दूसरों से प्रलय रखने का आदेश टकर खुद 
जारा प्रान्त के राज्यपाल उंदावा से मिलते चला ययात 

राज्यपाल ने वड़ी रुखाई दिखायी। वहू इसलिए कि सूर्यदिय के 
दश को सीमा रेखा बिल्कुल निकट थी और सीमा के पार सूर्योदय के 
द्श का शासक रहता था) अयर हिटलर रूस को हजप गया त्ता 
सूर्योल्य का देश खारा पर कब्जा कर लगा और तब बहा का शासक 
रूसी डाक्टर के साथ ग्रज्छा वर्ताव वरते क॑ लिए उसकी अ्क्‍्ल ठिकाने 
फरेगा। इसलिए एझदाबा ने तो बालोद को बँठने तक के लिए नहीं 
कहा। किल्तु मार्मोट रोग फलने को बात सुनते ही राज्यपाल का 
खया एकदम बदल गया। उसने चित्लाकर बोलाबा के जिए चाय लाने 
को कहा आर पपने सेनेटरी का फौरन स्वास्थ्य विभाग के साथ टेलीफान 
लाइन मिलाने का झादश दिया। स्वास्थ्य विभाग से कोई उत्तर नहीं 
मिला और वालादा ते इस वात से लाभ उठते हुए राज्यपात को 
ठाइनजीव के घर पर टेलीफोन करते की सलाह दी। 

सौभाग्य वी बात थी, बहुत वडे सोभाग्य की वात थी कि ठोड 
जीन में ही रिसीवर उठाया और वाजाधा न खद उसे वह सब कुछ 
बताया, जो जावान इलीर के इलाके मे हुआ था। रिसीवर में तरह 
तरह का शार और आवाज़े सुताई दे रही थी। टोड जीन पामाएँ 
रहा। 

“ मास्को के महामारी रोकथाम सघटन से मदद करन के लिए 
कहिये ,” वोलोचया ने कहा। “वहा से मदद मिल जायेगी।” 

“जय चत रही है!” टाड जीन बाला। 

+ बहू से मदद मिल जायेगी,” वॉलादया ने दोहराया। “जरूर 
मदद मिऊ जायंगी! मैं प्रापकों पक्का यकीम दिलाता हूं, छुनत हैं, 
साथी टोडन्जीन ? वहा समझदार लॉग हैं, वे समझते है, वे सम 
सकत है कि झापके जततन्त्न पर कितनी बडी मुस्तीवत झा गयी हैं। 
वे जरूर ही मदद करंगे।” 

“अच्छी बात है, ऐस ही सही,” ठोड जीन ने साचते हुए और 
का जबाब दिया तथा राज्यपाल को रिसीवर दने का अनुरोध 

या। 


है 


पंद्रह मिनट बाद राज्यपाल ने गरिजन के केमाडर, दुबले-पतले 
तथा पके बालोबाले लेफ्टीनेन्ट को जावान इलौर क्षेत्र को घेर मे लेने 
का झादेश दिया ताकि वहा से न त्तो कोई आर सके और न काई वहां 
जा सके। लेफ्टीनेद ने चुपचाप यह आदेश सुना, एडिया बजायी और 
रुपहली तथा सफेद फौजी टोपी के लम्बे छज्जे को हाथ से छूकर बाहर 
चला गया। और राज्यपाल के घर के पिछवाडे में इसी वक्त ऊठा, 
धांडा ऑर घोडा-गाडिया पर सामान लादा जा रहा था और राज्यपाल 
की बेटिया, बहुए और बीवी-सभी औरत रोधो रही थी। उहे यहा 
से, छ कमरा के इस महल से, जिसके आगन में जाडा के लिए दो 
खेमे भी थे, पहाडा पर भाग जाने को वात सोचकर डर महसूस ही 
रहा था। 

वोलोचा को रात के वक्‍त कई पृष्ठो का लम्बा तार मिला। ठांड 
जीन ने खबर दी थी कि मास्को से मदद मिल गयी है, कि दवाहयां, 
डाक्टरी साज़-सामान और डाक्टरो को लेकर हवाई जहाज वहा से 
रवाना ही गये हैं। प्रोफेसर बारिनांव इस डाक्टर दल के मुखिया ये। 
मेहनतकश पार्टी की केद्वीय समिति के सेन्रेटरी के साथ ढांड-जीन खुद 
अगले दिन हवाई जहाज स॑ वहा पहुचनेवाला था। तार मे प्रा वे 
सलाह और हिदायत थी, जो प्रोफेसर बारिनाव ने हवाई जहा से 

थी। 

बस फौरी तार को वार-बार पढत हुए वालोद्या कॉ वेंगल के 
कमरे में सोफिया इवानोव्ना की आवाज़ सुनाई दी, जो तूथ को प्लेग 
से बचते का सूट पहनने को विधि सिखा रही थी। 

“हा, मैं जानती हुं कि आपका वडी ऊब महसूत्त हो रहाँ हैं, 
स्लाफिया इवानोब्ला अपने नीरस स्वर म॑ कह रही थी, “लेकिन हमारे 
कीम मे झपने को राग से वचाये रखने के उपाय बहुत वडी भूमिका 
अदा करते हैं। यह कोई मर्दाठगी की वात नहीं है वि आदिमी अपने 
का प्लेग की छूत लगा ले और अपनी लापरवाही की वजह से मौत 
के मुह में चला जाये। सबसे पहले चोगा पहना जाता है, देख रही 
हैं न? इन फीता सपतलूत की मोहरिया का बहुत कंसकर बाघ दैना 


चाहिए। 
४ पिम्मुझा से बचत के जिए रे” नूश् ने धीरेस पूछा) 


“ज्ार्मोठा के पिस्मू मार्मोठा के सर जात पर उनकी तथा तथा 
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विता का छोड देते है,” सोफिया इवानोव्ता माना किसी क्ताव से 
पहनी जा रही हो, “तथाकथित मुक्त होनेवाले पिस्सू वडो खुशों से 
बोगा के शरीरा पर जा बसते है। अब यह देखिये साथी तृश , टोपी 
के तिचले सिरे को लवादे के कॉलर के नीचे ऐसे दवा दवा चाहिए। 
और भाखिरों चीड़ है सास लेने का नक्वाव। नाक के दाना ओर की 
खाली जगहों का रूई के गोलों से इस तरह भर लेना चाहिए” 

वोलादा मे बरामदे मे आकर सोफिया इवानोब्वा के! कमरे के 
दरखाजे पर धीरे से दस्तक दी। साफिया इवानोब्ना और तूश+-ये दोना 
ही प्लेग से वचने के सूठ पहने कमरे के बीचोबीच खडी थी। 

“यह सब क्या है?” वोलोदा ने पूछा। 

“बात यह है कि मैं महामारी विशेषज्ञा हु ” साफिया इवानोबना 
मे समझाया। “इसलिए मेरे दिमाग म यह ख्याल आया कि तुश के 
साथ हम दोनों प्लय के इलाके म जाये, शव परीक्षा करें, सारी स्थिति 
का जाच और मदद करे। सूट हमारे पास हैं, माइनोस्कोप ( खदवीन ) 
भी है, लाइसोल, कार्वोलिक एसिड और सबलीमेट भी हमारे पास 
है। व तो भाप यहा के वडे डावटर है लकिन मरा स्याल है कि. 

“आप जायें!" बोलाद्या न कहा। 

शायद हम दोरे पर जाने के प्रतुमति-पत्न की आवश्यकता 
होगी २४ 

“नहीं, साफिया इवानोवब्या, इसको ज़रूरत नहीं है। वहा उस 
देखनेवाला हो कोई नहीं है।” 

“कसा जगलीपन है।” साफ़िया इवानाब्या ने कंधे झटके) 
“ विल्लुच्च भ्धे युग, सामन्तकाल की सी बात है। मैं ता स्वास्थ्य भौर 
सफाई के सामले भ सक्रियता दिखानंबाले लोगा से बातचीत करना 
चाहतो थी, मैंने ता कई और वात भी सोची थी 

उनीदे-से वास्या ने चौतर झाककर पूछा- 

“तो में भी चलू २” 

“फिसलिए २! साफिया इवानोब्ता में पुछा। “चीस्काड वी 
गयी लाश का दफ़्ताने वा काम हम दानों कर लगी। सूढ भी हमारे 
पाम दो हो हैं। अस्पताल से डाकक्‍टरस को कमी की स्थिति प्रदा करते 
के हम अधिकार नहों है। वस भी ऐसा करना भ्स्लमन्दी नहीं हागा। 
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हमेशा समझदारी से काम करना चाहिए, बेसमझी नहीं करनी चाहिए। 
हा, सयोगवश यह तो साफ ही है कि इस किस्से के पूरी तरह खत्म 
होने से पहले मैं यहा नहीं लोढटूगी। शायद आप लोगो को मुग वो के 
इलाके मे ही हमारी खोज करनी होगी /” 

रवाना होने के पहल साफिया इंवानोब्ना एक खत लेकर वालांदा 
के पास आई और वोली- 

“अगर मुझे वहा कुछ हो जाये, ता कृपया यह खत मेरी बेटी 
को भेज देना। इस दुनिया में वस वहीं मेरी एक अपनी है। उसके 
बाप ने हमे छोड दिया और अब उसका दूसरा परिवार है। में भौर 
नूस्या अकेली ही रहती हैं। पर खेर, यह तो कोई ऐसी वात नही है 
आपसी प्यार के आधार पर ही शादी होनी चाहिए। अ्रगर ऐसा प्यार 
नहां है, तो शादी का कोई मतलब नहीं रहता। नमस्त, व्लादीमिर 
अफानास्येविच. / 

और ये दोनां चली मयी-नाटी, दुबली-पतली आर काले बाला 
बाली तूश तथा भारी भरकम सोफिया इवानाव्ना। य दोनों घोड़ो पर 
सवार हाकर चली गयी तथा इनके पीछे घाडो पर लदे हुए थे तम्बू, 
दचाइया छिडकने के यन्त्र, फावडे, दवादेया आर विशेष, हवाबाद 
डिब्बा म॑ खाने पीने की चीज़े। विदा हांत वक्‍त साफिया इवानांबा 
ने कहा - 

“/ ज्लादीमिर अ्फानास्यविच, जिसे आ्राप 'कागज्ी काम कहते 
है, उसकी तरफ ध्यान देना न भूलिये। मैंने अभी भ्रभी उस ठुछ 
डीक-ठाक क्या है और अव अचानक छाडकर जाना पड रहा है. “/ 

“बहिये, वया कहते है इस औरत के बारे में?” जब छादान्सा 
कारवा आया से ओझल हो गया, ता वोलांधा ने कात्या स पूछा। 

/ इससे कभी ऐसी उम्मीद नहीं यी!” डाक्टर वास्या ने जबाव 
ल्यि 


आदर्श की साधना 


शाम हाने को थी, जब यारा के लागा ने पहला हवाई जहाज 
देखा। यह उस हवाई जहाज जसा ही था, जिसमे कभी बोलोदया के 
दिवगत पिता ग्रफ़ातासी पत्तलोविच अपने शहर झाव थे। खारा मे हवाई 


ड्हर 


अड्डा नही था और इसलिए हवाई जहाज़ देर तक अपने नीचे उतरने 

के लिए जगह दूढ़ता रहा। वोलोद्या को लगा उसका इजन मानो चिन्ता 

और प्रश्वमूचक ठग से शोर मचा रहा था। हवाई जहाज कई वार 

जमीन के बिल्कुल नज़दीक पहुचकर फिर से ऊपर चला गया। 
ग्राखिर वह ज्मीच पर उतर ही गया। 

इस हवाई जहाज म॑ से तीन आदमी वाहर मिकले- एकदम नौजवान 
नेकेचेप्पा हवावाज़, जिसके माथे पर विरजित वाला की सफेद लठ 
लहरा रही थी, टोड-जीन और मेहनतकश पार्टी की केद्रीय समिति 
का संकटरी। साही जैसे छोटे छाठे तथा घन बालावाला सेजेंटरी लगभग 
पचास साल का हृष्ट-पुष्ठ आदमी था। उसने प्रान्त के राज्यपाल से 
हाथ नही मिलाया, उसे एक तरफ को ले गया और वहा दबी घुटी , 
मगर गुस्से से भरी आवाज़ मे उसके साथ वातचीत करन लगा। 
राज्यपाल ज्दावा धीरे-धीरे कुछ कहता और सिर झुकाता जा रहा 
था। टोड-जीन ने शब्दों पर जोर देते हुए वोलोद्या को बतलाया- 

“केन्द्रीय समिति के साथी सेत्रेटरी अब खुद यहा काम करेगे। 
बहुत ही कमाल के साथी है ये। हमारे विरोधिया ने उह अ्रनंक सालो 
तक हथकडिया-वेडिया पहनाकर लकडी के पिजरे म बाद रखा, हां, 
पैच। हमारे सभी लोग इहे जानते है, महनतकश इन पर भरासा 
करते है और इस तरह के लांग इनसे डरते कापते है। डरत रहं।” 

केंद्रीय समिति का सेक्रेटरी घोडे पर सवार होकर लंपटीनाट के 
वाथ महामारी रक्षा घेरा देखने चला गया। खारा के लोग मशालो की 
रोशनी म रात भर काम करते और भारी परिवहन हवाई जहाज़ा के 
उतरने के लिए हवाई अड्डा वनाते रहे। ये हवाई जहाज सराताव से 
दिन रात उड़े चले झा रहे थे, ताकि काली मौत को रोक सक। माथे 
पर बाला की लटवाले हवावाज्ञ पाश्ा ने सुबह के वक्‍त तली हुई 
मुर्गी पाते भर उसे ठण्डे दूध के साथ नीचे उत्तारत हुए वालादा से 
पूछा - 

/ यह प्लेग क्‍या सचमुच ही इतना भयानक छूत का रोग है? 
पैया? शायद राग से इसका झातक ज्यादा है! मेरे यहा यो प्रूल्का 
नाम का कुत्ता था, बहुत ही लाडला। उसे भी प्लेग हो गयी थी झोर 
मैं, मेरी मा ओर बहन उसे गोद मे उठाये रहते थे। हम तो कुछ 


अह्रे 


नहीं हुआ। किसी को छूत नहीं लगी! मेरी बहन तो, जिसे बहुत 
ही दया भाती थी, कुत्ते का चूम तक लेती थी ” 

“वह दूसरी किस्म की प्लेग है।” वोलाया ने कहा। 

४ दूसरी किस्म की प्लेग से क्या मतलब है? प्लेग तो प्लेग है” 
उसमे अपनी लटद झटकी। 

कुछ रुककर उसने कहा- 

“ज्ञ॒ जाने क्या मुझे हड्डी चिचोडना इतना अधिक पसद है? 
क्या यह आदत मुझे अपने बुजुर्गों से खून मे मिली है, साथी डाक्टर ? 
क्या इसका कोई वेज्ञानिक स्पष्टीकरण है?” 

वोलोद्या ने उससे युद्ध की स्थिति के बारे में पूछा। 

“फिलहाल तो व बढते जा रहे है,” पाशा ने कहा। “हमे 
काफी जार से पीछे धकेलते जा रहे है! हमने कुछ इलाके, जाहिर 
है कि वक्‍ती तौर पर, खो भी दिये है। लेकिन मरे ख्याल मे तो 
आपकी इस प्लेग जसा ही मामला है। ठीक ही उसे खाकी प्लग कहा 
जाता है। जब तक हम अच्छी तरह से सगठित नहीं हो जाते, यह 
खाकी प्लेग हमे हडपती जायेगी। लेकिन जैसे ही हम पूरी ताकत से 
उसके सामने डट जायेगे, सब कुछ ठीक ठाक हो जायंगा। सबसे बडी 
चीज़ तो यह है कि हम बौखला न उठे और अपनी हिम्मत बनाये 
रख। आखिर प्लेग सारी मानवजाति को तो नहीं हडप सकती 
इसी तरह फासिज्म भी सोवियत सत्ता का खात्मा नहीं कर 
सकता। ” 

बुछ देर बाद टोड जीन श्राया और उसने बोलाया से पूछा कि 
क्या मास्को से आनेवाले डाबटरो के सम्मान में फौजी सलामी दी 
जाये? कूटनीति की किताबा मे इस सम्बंध में क्या लिखा हुआ है” 
बोलोद्या को यह मालूम नहीं था। हवाबाज़ पाशा को भी इसकी 
जातकारी नहीं थी, लेकिन उसने इतना ज़रूर कहा कि ऐसा करने 
मे “काई हज” नही है। केन्द्रीय समिति के सेकेटरी ने कुछ सोच 
विचारकर यह फसला किया कि डाक्टरो के सम्मान मे फौजी सलामी 
भी दी जाय और वड पर ' इटरनेशनल ” की धुन भी वजे। 

जैसा कि पहले से तय था, सुबह के छ बजे वोलोदा घोडे पर 
सवार होकर तिराहे के वीच बहुत बडे सफेद पत्थर के करीब पहुचा। 


डहड 


यहा रोग रक्षा घेरे की चोकी थी और बन्दुक लिये हुए जनतत्र वे 
सनिक किसी को भी जावान इलीर क्षेत्र से खारा म मही श्राने दे रह 
थे। 

घोड़े पर सवार तूश इन्तज़ार कर रही थी। बडे-बडे अयालवाला 
उसका छोटा-सा घोड़ा सिर झटककर पशुओं को डसनेवाली मविखिया 
को दूर भगा रहा था। हवा का रुख वोलोदया के अनुकूल था, इसलिए 
उसे चिल्लाना नहीं पडा। मगर इसके विपरीत बहुत ज्लोर लगाकर 
बोलने से तूश का तो चेहरा भी लाल हो गया। 

“लाइसोल चाहिए,” उसने चिल्लाकर कहां। “बहुत प्रधिक 
लाइसोल चाहिए। फेफडांवाली प्लेग है, हां। वहुत-से मर चुके हैं, 
रोगी बहुत हैं, उच्हे खिलाना पिलाना चाहिए, एक-दो डाबटरो से काम 
नहीं चलेगा, बहुत बडी महामारी है। ओर वंकक्‍्सीन चाहिए, बहुत 
सारी वकक्‍्सीन !” 

तृश के काले वाल हवा म॑ लहरा रहे थे। रोग-रक्षा घेरे की चोकी 
के सनिक इस जवान प्रौरत को भय और प्रशसा की दप्टि से देख 
रहे थे। 

“शाबाश, तृश।” बोलोद्या ने चिल्लाकर कहां। “जल्द ही हम 
सभी तुम्हारी मदद को आ जायेगे। रूस से डाबटर , बहुत-से डाक्टर 
उड्े भ्रा रहे है। हवा म, हवाई जहाज़ा मे! थोडा और ड्टी रहा, 
पृ, कुछ घण्टे झ्ौर।” 

“हम डटो रहगी!” तूश ने चिल्ताकर जवाब दिया। 

ओर चावुक सटकारकर अपने घाडे को उस तरफ भगा ले चली, 
जिधर खेमा के ऊपर काले कपडे लटक रह थे। 

इसी वक्‍त खारा में हवाई जहाज़ा के उतरने के लिए बनाये गये 
मेदान में पहला परिवहन हवाई जहाज़ उतर भी चुका था। इस हवाई 
जहाज के दायें-बायें पहलुओ और पस्ो पर रेड क्रास तथा सोवियत 
संघ के परिचय चिह्न बन हुए थे। सफेद फोजी जाकेदे पहने सनिक, 
जिनके कधा पर फीतिया तथा रुपहले प्रधिकार चिह्त लगे थे, बन्दूकें 
सीधी करके फोजी सलामी दने को तयार हो गये। वड-मास्टर न 
भपनी छडी हिलायी झौर छाटा-सा बैंड “इटरनशनल” की घुन वजान 
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जगा। वोलोशा को अपना गला रुघता सा प्रतीत हुआ। सम्भ वत उनीदी 
राता ने अ्रपता रग दिखाया था। 

“इटरनेशनल ' के गूजत स्वरों के वातावरण में हवाई जहाज 
का दरवाज़ा खला और धातु की सीढी बाहर लटकायी गयी। टोड 
जीन और केद्धोय समिति का सेकेटरी अपनी टापिया के छज्जां के 
साथ हाथ सटाय॑ निश्चल खडे थेः 


अगर सभी शोषक, जल्लादा 
पर भारी तूफान घिर, 
तो भी सूरज चमके हम पर 
किरणे मदु खिलवाड करे 


विल्कुल साधारण-स्ष रूसी डाक्टर सफर म॑ सिलवटें पड़े कोट और 
वरसातिया पहने तथा सफरी थैले, पोटफोलिया!ं और सूटकेस उठाये 
हुए हवाई जहाज के करीब एक कतार म॑ खडे होकर “इटरनेशनल 
भा रहे थे। व सम्मान सूचक सनिक अ्भिवादन से अपरिचित थे, अथवा 
यह बहता श्रधिक सही होगा कि उन्होंने ऐसे अश्रभिवादन की श्रोशा 
नहीं वी थी। इसलिए जव पके! बालावाला लफ्टीनेट खास ढग से 
ऊचे-ऊचे कदम उठाता हुआ अपने सबिका का मेहमानों के करीब से 
लेकर गुजरा, ता वे क्षण भर को स्तम्भित रह गये। प्रोफ़ेसर बारिनाव 
मे रिपांट सुनकर शिष्टतापूवक कहा - 

+ बहुत धयवाद दंता हु ग्रापको। बडी खुशी हुई!” 

सनिका के जाने पर बुनो हुई जाकेट पहने, तादवाले एक बुजुग 
डाक्टर ने वालादा से पूछा- 

“ता व्या यही महामारी फली हुई है?! 

दुसरे, अपेक्षाइत कुछ जवान डाक्टर ने कहा- 

४ मुझे लगता है कि हवाई जहाज़ वे हिंचकाला से मरी तबीयत 
युछ पराव हो गयी हैं। / 

एक जवान डाक्टरनी ने डाक्टर वाल्या से बहा- 

“गर्मासमम झारवा खाने कया उितना मत हां रहा है। मास्कों मे 
विछव चार लिया स दारहर का खाना नहां खा पायो। दवाई जहाज 
म॑ सडविव ही मिलत रहे। यहा हम बुछ पिलायें विलायेंसे या नहीं? 
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खिलाने पिलान की पूरी तैयारी थी। “मदाम बावचित ” ने रात 
भर मे वह सब कुछ कर डाला था, जो उसके बस में था। दादा 
प्रदाताइ ने उसकी मदद की थी, और भूतपूव शमान ओगू ने आटा 
गृधा था। यही, हवाई जहाज़ो के उतरने के मैदान के करीब ही भेजे 
लग दी गयी। बोलांद्या की बाते सुनते हुए प्रोफेसर भ्र्कादी वालेन्ती 
नाविष बारिनोव वडे मज्जे से पत्ता गोभी का शोरवा खा रहे थे। 
पर प्रोफेमर के दुबले पतले चेहरे, उनकी पुराने ढग की दाढी, चश्मे 
वी दूटी कमानी और शाखा के करीब झुरियो को एक पहलू से देखते 
हुए वोलोच्या मन ही मन सोच रहा था कि वीसवी सदी म॑ प्लेग की 
एक भी ता ऐसी महामारी नहीं थी, जिसमे इस दुबले-पतले और 
छटे-स प्रादमी ने हिस्सा न लिया हो। ओझोदेस्सा मे गामालेय ने, भारत 
प्रोर मगोलिया म॑ ज़ाबोलोत्नी ने इनसे हाथ मिलाया, यह देमीन्स्की 
से परिचित थे, इन्हाने मचूरिया में प्लेग के रोगिया का इलाज किया 
भोर श्रस्ताखान को महामारी म मरते मरते बचे। इंहोने नोश्तादूत 
क करीब प्लग की प्रयागशाला में काम किया, यह डाक्टर विज्निकेविच 
को जानते ये और इन्होने उसे तथा डाबटर श्राइबेर को अपने हाथा 
से मिट्टी दी। फिर भी मैदान में डटे रहे और अ्रव सत्तर साल की 
उम्र भे भी प्लेंग के खिलाफ जूझ रहे है। 

“हा, हा, कहते जाइये।” वालोद्या को सुनते हुए बारिनोव 
सिर हिलाते जा रहे थे। “हा, हा; समझ गया 

जब तक डाक्टरो , नसों और परिचारक-परिचारिकाप्ना का खाना-पीना 
सत्म हुप्ना, तव तक दूसरा और फिर तीसरा हवाई जहाज साज-सामान 
लकर झा गय। हज़ारों खारावासी हवाई जहाज़ो के उतरन के भदान 
वा घेरे खडे थे, अद्भुत मेहमाना के प्रति आदर भाव दिखाते हुए 
युसर-यृसर कर रहेये, पर चूकि सभी कानाफूसी कर रहे थे, इसलिए 
ऐसा प्रतीत होता था मानो हवा सरसरा रही हो। वस मुख्यतया उनकी 
पुसर-फुसर वोलोदा के बारे म हो थी। यह तो इसी भादमी मं इतनी 
ताकत है कि इसके चाहते ही इतन बडें-बडे हवाई जहाज उडते हुए 
पहा भा पहुचे। भूतपूव शमान ओझोगू भीड म स रास्ता बनाता हुप्ता 
हर पादमी के कान मे यह कह रहा था- 
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“सब कुछ कर सकता है यह महान सोवियत डाक्टर बांलाद 
मैं याही तो उसकी मदद करने को राज़ी नहीं हो गया था। बहुत 
तक उसने मेरी मिनत समाजत की, तब में मान गया। यकीन मानि 
जल्द ही मैं उससे सब कुछ सीख जाऊगा।” 

शाम को वोलोच्ा सराताव से आये इन प्लेग विशेषज्ञों के स 
महामारी के गढ-जावान इलीर-मे पहुच ग्रया। प्राफेसर बारिनो 
टोड-जीन और वोलोदा के घाडे एक दूसर के पास पास चल रहे 
इसीविए बारिनोव ने मजाक म॑ इन तीना का “तीन सूरमा” के 
था। इनके पीछे पीछे दूसरे डाक्टर, नर्सें, परिचारक परिचारिकाए अं 
कीटाणुओं का नाश करनेवाले लोग दवाएं छिडकने के भ्रपने यन्‍ू 
बातल, सास लने के नकाब श्औौर कनस्तर, आझादि लिये घोडो ( 
चुपचाप चले आ रहे थे। वोलोद्या न जब मुडकर देखा, तो उसे ले 
कि मानो एक अनुशासित, शस्तासत् से अच्छी तरह लस, प्रए 
काय मे दस और अजेय सेना बढी जा रही है। उसे इस चेतः 
से गव की अनुभूति हुई कि वह खुृद भी इस सना का ए 
सँनिक है। 

डूबते सूरज की गुलाबी रोशनी म जब काले भनहूस कपडे सा 
नज़र श्राने लगे, तो उनसे कोई तीन सौ मीठर की दूरी पर बारिनों 
ने “प्लेग विरोधी सूट पहन लो” का आदेश दिया। यह आदेश * 
वोलोद्या को फौजी हुक्म जैसा जगा। उसन महसूस किया मानो य 
#/ धावा बोलने” का सकते था। 

लाग जल्‍दी जल्दी रबड के उचे जूते और सुट पहनने लगे, पी 
कसने , हसी मज़ाको क॑ बिना चुपचाप एक दूसरे की मदद करने लगे 
इस अनुशासन और शान्ति न भी वोलोदा को वारबार सेना की याः 
दिलायी। ' 

“अरे, वाह,” प्रोफेसर बारिनोव ने अचानक डीग हाकी। / मैःं 
यह ता कभी सोचा ही नहीं था कि अभी भी मैं घांडे की सवारी के 
सकता हू। गुदास्थि म भी अ्व वैसे दद नहीं हाता, जसे जवानी वे 
दिना मे होता था।” 

घाडे को लगाम स पक्‍डकर ले जाते हुए उन्होंने झुझलाकर इतना 
और जोड दिया- 
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* शोरवा ज़्यादा नही खाना चाहिए था। कितनी वार मन में यह 
प्रतिज्ञा की है कि चर्वीवाली चीज़ा का अधिक उपयोग नहीं करूंगा 

डडा पर काले कपडोवाले खेमे अधिकाधिक निकट झाते जा रहे 
4। काफी दर से विना दुही एक गाय खरखरी और दद भारी आवाज़ 
मे रभाती हुई वोलोद्या के करीब भाग रही थी। बारिनाव न उससे 
बहा- 

“दूर भाग गऊ' हम तुझे दुहना नहीं आता हे 

सास लेने के नकाव के नीचे स उनकी आवाज दबी-घुटी सी सुनाई दी। 

साफिया इवानाव्ना आर तूश पहले, बडे सारे खेमे के पास खडी 
थी। थकान के कारण वे मुश्किल से ही खडी रह पा रही थी। मोफिया 
इवानोव्वा स पूरा हाल चाल सुनन के बाद वारिनाव न उसे और तूश 
को भ्राराम करन का आदेश दिया। वालोद्या का फिर से यह महसूस 
हुआ कि ये गैरफौजी प्राफेसर एक जनरल की तरह हुवम दे सकते 
हैं। डाक्टर लाबोदा, दल का “क्वाटर-व्यावस्थापक ” , डाक्टरा क्के 
लिए शिविर तैयार करने के काम म जुटा हुआ था। रहने के लिए तम्बू: 
घरा, प्रयागशालाझों और गादामो की भी व्यवस्था वी जा रही थी। 
एक झील और कीक-जूब की सुदर चट्टाने ज्षी करीब ही थी। मद्यपि 
रात हाते तक सब व्यवस्था हो गयी थी, तथापि काई भी डावटर, 
नस या परिचारक सोया नहीं। अपनी ढार्चो से अधेरे तथा सुनसान 
खेमा का रोशन करते हुए वे लाशो का वाहर लाते, स्थाना को साफ 
और वीटाणुमुक्त करत रह, रोगरिया को खिलाते पिलाते, उनके फेफडा , 
दिला और नब्जों को जाचते तया वारिताव और उनके बडे सहायक 
शुभीलाव के झादेशा की राह देखते रहे। सास लेने के नकाव और 
आया को सुरक्षा के चश्म लगाये तथा रबड के ऊचे जूत॑ पहने डाक्टरा 
को सफेद झाकृतिया अटपटे ढंग से, किन्तु दवे पाव हिलती इलती 
रहा, रोगिया की बुदबुदाहट और झाह-कराह डाबठरा की धीमी 
घोमी और दवीघुटो आवाजें, दवाइया छिडकने के यन्‍्तों की सूस्सू 
और झाधी रात से शुरू हो गयी वारिश की उदासी भरी रिमिलिम 
को आवाज़ से घुलतीमिलती रही। 

प्लेग विराधी सूठा मे गर्मी महसूस हो रही थी, चिंपचिपा पसीना 
चेहरे, पी और कधा पर बहा भा रहा था+ दस्तानावाले हाथा मे 


के ड्द्द 


पिचकारी मुश्किल सं पकड़ी जा रही थी, यहा तक कि स्टेथास्कोप 
के उपयोग भी असुविधाजनक था। वालोद्या की कनपटिया मे खून 
बज रहा था और सुबह हाते तक उसका सिर चकरान लगा। लेकिन 
अगर प्रोफेसर बारिनोव डटे हुए थे, ता वालांद्या कस मदान छाड 
सकता था? 

उस सारी लम्बी रात को व॑ घोडा पर एक शिविर स॑ दूसरे तक 
जाते, स्वस्थ लोगा का रागिया से अलग करते, हरारत जाचते और 
वैक्सीन के दीके लगाते रहे। उहान यह तय किया कि रांग्रिया को 
कहा प्रलंग रखा जाये, कहा खाना पके ओर स्वस्थ लोग कहा रहू। 
टोड-जीन यातनाग्रस्त और डरे-सहमे लागा को कडाई से शिक्षा देता 
रहा , उसकी श्रावाज श्रवाध शक्ति से गूजती रही और कही तथा किसी 
ने भी उसकी बात का विरोध नहीं किया। 

परेशानी की इस रात म जब वे चौथे शिविर म पहुचे, तो 
वोलोद्या ही सबस पहले उस खेमे में गया, जहा सिफ मुर्दे ही पड़े 
थे। नीचे शुककर ठांच की रोशनी म॑ उसे एठन से खुले हुए सुन्दर 
झौर मज़बूत दात, प्राण निकल जाने के कारण सफेद और ज्यांतिहीन 
हुई झ्राखे ओर मुडी हुई बाह दिखाई दी। मौत क॑ इस सन्‍्तादे मं 
वोलोद्या को मानो किसी बच्चे के रोने की बहुत ही क्षीण, बडी मुश्किल 
से सुनाई देनेवाली आवाज का श्राभास हुआझा। 

“जामोशी |!” वोलोदा ने उन परिचारकों से कहा, जो मुर्दों के 
इस खेंसे में यन्त्र से दवाई छिडक रहे थे। 

वोलोद्या एक कदम झागे बढ़कर रुक गया। मृत मा अभी तक 
जीवित बच्चे को वाहां मे भर हुए छाती से चिपकाये थी। मुर्दा 
मा की ठण्डी बाहा से दबा हुआ शिशु धीरेधीरे छटपठ और रो 
रहा था। 

वालोदा बच्चे की ओर झुका। टोड-जीन ने उसकी मदद की और 
परिचारक ने बच्चे को वोलोदा के हाथ से ले लिया। नस बच्चे को 
उस खेमे में ले गयी, जहा रोगियां को अलग रखने की व्यवस्था 
थी। 

उपा झाई, बहुत नम और असह्य रूप से उमस भरी। स्तेपी 
मे बारिश की चालरूसी छा गयी। वारिलोव तिरपाल के शामियाने 
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के नीचे बठे हुए नवशे की मदद से महामारीग्रस्त क्षेत्रा की जानकारी 
प्राप्त कर रहे थे। उनके निकट ही रेडियो प्रॉपरेटर कीक जूब मे डाक्टर 
लोदादा क॑ साथ रंडियो-सम्पक स्थापित करने की कोशिश कर रहा 
या। प्राफेसर वारिनाव का सास लेने का नकाव इस वक्त छाती पर 
लटक रहा था, सुरक्षा चश्मे को उन्हाने उतारकर अपनी जेब मे डाल 
लिया था झौर टोपी को पीछे पीठ पर खिसका दिया था। 

“घक गये?” बारिनोव ने वोलोदा से पूछा। 

“जरा भी नहीं!” वालाद्ा से बडी शान से जवाब दिया। 

पीछे की झौर स ठाड-जीन तिरपाल के शामियाने में झाया और 
बोला - 

“क्तिनी भारी मुसीबत है, है ना साथी प्रोफेसर, केसे ऐसी 
मुसीवत का हमेशा-हमेशा के लिए अन्त किया जो सकता है?” 

प्रोफ़ेसर वारिनोव ने सिगरेट का लम्बा कश खीचा, टोदा बुझाया 
भर सोचते हुए जवाब दिया- 

« भेरे प्यारे साथी, डाबटर के नाते मुझे आपसे यह कहना होगा 
कि ऐसी मुसीबत का राज्य का ढाचा बदलकर ही खत्म किया जा 
सकता है। सोवियत सघ मे झब न तो प्लेग है; न चेचक और न दूसरे 
भहामारी रोग ही वहा रहे है। लेकिन कुछ ही अर्सा पहले, मेरे झपने 
ही वक्तो म रूस म हर साल चालीस हार आदमी चेचक से मरते 
मे और कम से कम दो लाख आदमी अधे , वहरे यानी काय अक्षम हो 
जाते थे ! 

“मैं स्वित्यूक बोल रहा हूं!” रेडियो ऑपरेटर खुशो से चिल्ला 
उठा। “मैं स्वित्स्यूक बोल रहा हू! साथी लोवोदा, हमे बीस धर्मामीटर, 
तामचीनी की वालटिया और भकुडा भेज दीजिये और यह भी 

उसने हाठ हिलाते हुए नोट-बुक देखी और फिर वोलोदा से कहा“ 

“साथी डाबटर, मुझसे यह शब्द बोला नहीं जा रहा। । दद 

« फोनेनडोस्कोप |” बोलोद्या ने पढा भौर उसे सिसीवर पर दोहरा 
दिया - फो-ेन डास्कोप । ” 

इन लोगो ने थमस से गम काको पिया और घोडो पर सवार हो 
गये। रडियो प्रॉपरेटर भ्रभी भी चिल्लाता जा रहा था“ 
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/ एक फ्मीज़, बच्चे वी। हू बगवान, वह नहीं, बच्चे वी! ए 
बच्चा मिला है उसकी मा स! मा मर गयो, लबिन बच्चा हम मि 
गया है।” 

“स्त्रित्यूफ़, बाम की बात बरा।” बारिनाव ने घाड़े की लगा 
हाथ मे लते हुए बहा। 

अभ्रचानका देह दूरो पर मशीनगन की ग्रालिया की धीमी बोछा 
सुनाई दी। 

“यह क्या है?” वालाया न पूछा; 

टोठ-जीन न रफ़वा म ऊचा उठकर बहुत घ्यात से सुनने 4 
बाशिश वी। उुछ भ्रौर बौछार हुइ। 

“यहा सीमा रेया बहुत निकट है,” टाडन्जीन ने कहा। “यह 
बलिन राम-टाक्या का समम है! फासिद्म, हा! झ्राइये चल” 

उसने घोड़े का चाबुतर मारा और काठी के ऊच अग्रभाग पे 
झुक गया। हवा वोलांद्या के काना मे फोरन सोटी बजाने लगी, घा। 
तनिक हिनहिनाते हुए ऐस जार स सर॒पट दौडने लगे मानो रास्ते वे 
बिना नम खट्ट म उडें जा रह हा। पद्तनह मिनद से प्रधिक उन्हान इर 
तरह धाडे नहीं दौडाये श्रौर वोलांद्या लगातार मुंड मुडकर बुजुर 
वारिनोव की तरफ देखता रहा। भझ्राखिर वे एक टोले पर पहुंचे 
बोलोद्या को वहा से फौरन ऊची वरसातिया पहन॑ जनतन्त्र के सीमा 
सनिक' दिखाई दिये, पीली, ऊची और लपलपाती ज्वाला नज़र झाई 
और सिर के ऊपर हवाई जहाज़ा का शोर सुनाई दिया। बहुत छोटे, 
मानो कटे हुए बाडीवाले जहाज़ों के पखा पर दोरयगे घेरे थे। य जनतत्न 
के जगी, लडाकू हवाई जहाज थे। 

“कुछ भी समझ में नहा आ रहा।” वारिनोव ने परेशान होते 
हुए फहा। “यहा आग लगी है क्या?” 

बडी मुश्किल से सास लेता और मुद्ठिया भीचता हुआ वोलोथा 
दकटकी वाधकर वहा देख रहा था राज्य-सीमा के परे, जनतन्व्ीय 
सेनाओ के राग रक्षा घेरे के परे सम्राट वी सेनाए प्लेण की महामारी 
के विरुद्ध सघप कर रही थी। सम्भवत उन्होने यन्त्रा से तरल आग 
फेंककर सीमावर्ती बस्ती को जला डाला था और अब मंशीनगन चाघक 
गोलिया की वौछारा से उन सभी को भून रहे ये जो लपटां म से 
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निकल भागने की कोशिश कर रहे थे। वोलोद्या ने देखा कि मशीनगना 
झौर उह चलानवालो की सख्या बहुत बडी है और फिर इंधर उधर 
नज़र दौडाने पर उसे मोटर साइकला की साइडकारों पर तरल ग्राम 
पेक्नेवाले यन्त्र भी नजर आये। ऊपर, ठीले की चोटी पर तोपे रखी 
हुई थी और उनके मुह जलती हुई बस्ती की तरफ ये 

“यह असम्भव है।” प्रोफेसर बारिनांव ने कहा। “या यह 

बात उनके मुह म॑ अधूरी ही रह गयी । 

हाथ ऊपर उठाये कुछ छोटी छोटी मानव आऋतिया आग की लपटों 
मे से वाहर निक्‍्ली। वे बारिश मे भाग रही थी, लपटठों म से बच 
निकली थी, बच गयी थी 

इसी वक्‍त कई मशीनगनों ने एक साथ गालियां की छोटी ठादी 
बौछार की। खाकी वदिया झशौर हवाबाज़ां जसी तिरछी टापिया पहने 
छाटे छाटे खिलौनों जैसे सैनिका ने बहुत ही थोडी थोडी गोलियां 
वरसायी। डर से पगलाये और वदहवास लोगां का मारना तो कुछ 
मुश्किल नहीं होता। 

फिर भी एक झादमी भागता रहा। वह बहुत तेजी से एक तरफ 
को, सीधे और फिर वाये दौडा। वह सीमा रखा की तरफ दौड रहा 
था। वह जानता था कि वहा उसे फिरफ्तार क्या जा सकता हैं 
दूसरो से अलग रखा जा सकता है, मंगर मारा नहीं जायगा। यहा 
उसे मारा नहीं जा सकता। 

मगर उन्हाने उसे वही मार डाला 

उहोन गोलियां की एक लबी बौछार की और एक ओर का 
भागता हुआ आदमी गिर पडा। 

तब अचानक छा गयी खामोशी म॑ भाग फकने के यत्तवाली एक 
मोटर साइकल फट फंठ का शार करने लगी। छोटे छोटे, चित, विश्चल 
तथा बेजान पडे हुए लोगा पर झाग की तेज और पीली-सी लपट 
गिरो। बालोद ने मुह फेर लिया, उसके दात वज रहे थे और झाजख 
आसुम्रा से धुधला गयी थी। बस्ती हल्की बूदा-बादी म॑ जल रही थी, 
जलती जा रही थी, लपठे पहल की तरह ही फडफडा तथा सिसक 
रही थी और धुए के काल घने लहरियि जमीन के नजदीक ही लटके 
हुए थे मानों उह ऊचे उठते हुए डर महसूस हो रहा हा। 
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“सुनिये तो!” बारिनोव न अचानक टोड जीन स क्हा। “उनके 
स्वास्थ्य रक्षा दल के कमाडर को यह सूचना भिजवा दीजिये कि मै 
उससे बात करना चाहता हू। में -प्राफेसर बारिनोव , जो उनकी विज्ञान 
अकादमी का सम्मानित सदस्य हू और उह्ी अन्तर्राष्ट्रीय सभा सम्मेलनो 
में भाग ले चुका हू, जिनमे उहोने भी भाग लिया।” टोड-जीन ने 
सीखा सेना के एक अ्रफसर का अपने पास बुलाकर यह सदेश दिया। 
यह अभ्रफसर बद माग अवरोध के करीब गया झौर वहा उसने सम्राट 
की सीमा-सेना के कप्तान से कुछ बातचीत की। कप्तान न॑ फौजी 
सलामी दी। जनतत्न के सेना अफ्सर ने भी ऐसा हो किया। सम्राट 
की सेना के सैनिक श्रपनी सुस्ती दूर करने के लिए मशीनंगना के 
निकट कुश्ती लड रहे थे, जब-तव जलती बस्ती पर नज़र डाल लेते 
थे। हवाई जहाज चले गये। 

भेढक जैसे रग से रगी हुई साइडकारवाली मांटर साइकल जोर 
से ब्रेको की आवाज़ करती हुई माग भ्रवराध के करांब स्की। माइड 
कार में से नाढा, खाकी वर्दी मे बहुत ही ठाठदार भ्रफसर निकला। 
वह मोदे शीशों का चश्मा, ऊचे सिरवाली फौजी ठापी और बढ़िया, 
चमकत चमंडे का पायतावा पहने था। अ्रपने जबडे का कसकेर भीचे 
हुए प्रोफेसर बारिनोव ने घोडे को एड लगायी। टोड जीन और वालोदा 
ने उनके पीछे पीछे श्रपन घोडे वढाये। जब वे माग अवरोध के निर्कट 
पहुंचे, तो सम्नाठ वी सेना के डाक्टर ने अपनी सिगरेट खत््म की। 
वारिनाव का नाम और उनकी सभी उपाधिया और सम्मान-पेद सुनने 
के बाद डाक्टर ने भ्रपती हथेली को वाहर करके फौजी सलामी दी। 
बहुत ही सम्मानसूचक ढग॑ से अपने हाथ को फौजी टोपी से साय 
हुए ही इस फौजी डाक्टर ने बताया कि वलिन की प्रयोगशालाग्रो और 
अपने देश के प्रायोगिक महामारी सस्थाव म॑ भी उसे प्रोफेसर बारिवोव 
के ग्राथ पढने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। जहा तक पछ्लेग विरोधी 
विशेष फौजी दस्ते द्वारा यहा की गयी कारवाइया का सम्बंध है, 
जिह प्रोफेसर मे दखा है, तो निश्चय ही इससे मन पर बहुत असर 
पडता है। लेकिन अगर फेफडावाली प्लेय मं सौ प्रतिशत मृत्यु-दर हों 
तो दूसरा रास्ता ही कौन-सा हो सकता है? स्पष्ट है कि एसी स्थिति 
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मे सबसे विवेश्सगत झोर मानवीय उपाय यही रह जाता है कि महामारी 
की सपंट मे झाय क्षेत्र को जला डाला जायं। खास तौर पर इसलिए 
मो कि इस वक्‍त यह रोग बहुत ही नीचे स्तर की पतवामुख गौर 
कुल मिलाकर झनुपयोगी भ्रत्प जाति म॑ हो फला हुआ्ना है। वैस इस 
प्रश्त पर, जेसे कि साम्राज्य के सर्वोच्च महामारों वेद्ध के कसी भी 
अन्य झ्रादश पर भी कोई बाद विवाद सम्भव नहीं। 

इतना कहकर पतले-पतले हांठ पर पतली-पतली मूछाबाले इस 
वने-ठन डाबटर से एडिया वजायी। 

“अपनी श्रकादमी को सूचित कर दीजिये कि मैं उसका सम्मानित 
सदस्य नहीं रहना चाहता!” वारिनाव ने श्रग्रज़ी म॑ बहुत ऊची आवाज़ 
में बहा। “भोर युद भी यह याद कर लीजिये कि जब झाप पर 
मुकदमा चलाया जायेगा भोर प्रगर मैं तब तक जिंदा रहा, तो खुद 
भ्रभियाक्‍ता हाना चाहूगा। और उन सभी डाक्टरा वा प्रतिनिधित्व 
करूगा, जिन्हांने प्तेग के विरुद्ध सघय करते हुएं झपने प्राण दिये। 
मुझे इसका हक हासिल है। समय गये २?” 

“समझ गया!” फोजी डाक्टर ने, जिसके घेहरे का रंग उड़ 
गया था भर जा पभभी तक अपनी टोपी से हाथ सटाय॑ था, जबाब 
दिया। “मगर शायद ही प्रॉफेतर उस मुकदम के दिव तक ज़िंदा 
रह पायेंगे। पश्चिमी देशा के छक्के छूठ रहे हैं प्रौर हिटलर की फौजे 
जीत के झ्षण्ड फ्हराती बढ़ी जा रही है।” 

जल्दी से एडिया वजावर वह अपनी मॉटर साइकल की साइडकार 
मे जा वेंठा। 

इनबे” घोड़े जब खट्ट से वाहर निकल आय , तो वारिनाव न रूमाल 
निकालकर बारिश से भीगा हुआ अपना चेहरा पाछा, गहरी सास ली 
झौर यह श्रफसांस जाहिर किया- 

“बडा मन हो रहा था उसे चाबुक मारत को। तोवडे पर! 
खेर काई बात नहीं, मुकदमा होने तक तो मैं ज़िंदा रह ही जाऊया।/” 

“जरूर जिंदा रह जायेंगे।” बोलोदा ने वडी गम्भीरता से 
विश्वास दिलाया। 

इस दिन इहाने छ अन्य खेमा का दौरा कर लिया। शाम को 
शिविर म॑ धण्टी बजी। यह तो प्राफेसर वारिनोव ने “लघु बठक” 
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घुलायी यी। भ्रब हर दिन ऐसी छोटी वेठके होती थी और थे वोलोद्या 
को हमेशा विर्णायक लडाइया के पहले सेमिक-परियदा या मुख्य सँमिक 
कार्यालयां में होनेवाली उन बैठकों की याद दिलाती थी, जिनके बारे 
में वोलांद्या ने क्तिाबो मे यढा था। 

सैनिक परिषदों की बैठकों वी भाति डाक्टरों की इन बैठकों में 
भी बहुत सक्षिप्त तथा काम-काजी ढंग से शत्रु की शक्ति के बारे में 
गुप्त रूप से भ्ाप्त सूचनाएं दी जाती थी, अपनी हानियो का उल्लेख 
किया जाता था, हथियारा आर लडाई के साज़-सामान यानी सीरम, 
वैब्सीन, रसद, दवाइयो और परिवहन-सुविधाओ्रो, श्रादि का हिसाव- 
किताब जोडा जाता था। यहा मज़ पर नक्शा बिछा हुआ था और 
जनरल (डाक्टर प्रोफेसर बारिनोव को अपना जनरल ही कहते थे ) 
काले चौकारा से अकित स्थानां पर देर तक विचार करते थे। इन्ही 
स्थाना पर शत्तु था यानी प्लेग का राग फैला हुआ था। युद्धक्षेत्र से 
सम्पक जाडनेवाला देलीफांन भी जनरल के खेम में लगा हुआ था और 
रेडियो आपरेटर प्राप्त होनेवाले सन्देशो का जल्दी से बारिनोव के 
सामने रख दंता था। कमिसार टोड-जीन सीधे सम्पक द्वारा हर दिन 
खारा मे प्लेग विराधी परिषद के अध्यक्ष का स्थिति की सूचना देता। 
वह यही कहता - 

“सब कुछ ठीक्ठाक है! रोगग्रस्त क्षेत्र के बाहर कोई घटना 
नही हुईं, हा!” 

डाक्टर केवल “लघु बैठका” में ही मिलते। वाकी सारे वक्‍त 
रूसी डावटर औझौर नर्सें, दिन रात प्लेग के विरुद्ध, “काली मात”, 
“म्रार्मोठ रोग” के विरुद्ध जूझत रहते, जो इस छाटे-से पूरे “*श, 
रसके पशुपालको और हलवाहा, शिकारिया और मजदूरों, 
बढो , जवानों और बच्चा, इसके पूरे भविप्य को ही हंडप 
सबता था। 

वारिनोव ने अपन डाक्टरो के सान के बारे में बहुत कठार नियम 
बना रखा या। उच्ोंने जो काय-ताब्रिका बनायो थी, उसका बंडाई 
से पालन करवाते थे। सांन और अच्छी तरह से खान वा हुक्म दे 
रखा था। उनीदा और भूखे पेट डावटर वहुत भयानक, काई ऐसी भूल 
कर सकता था, जिस सुघारना झसम्भव हो स्रक्‍ता था। वह, जसा 
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कि बारिनोद वहते थे, प्रपती “वेख्याली” के वारण अपने को प्लेय 
को एन लगा सकता घा। 

“यह बिल्कुल सही है।” हवावाड पाशा इस बात का समस्त 
बरता। “हमारी वायुसेना म॑ भी इस मामले में बड़ी सस्ती बस्ती 
जाती है। तीव चार घण्टे ने सावन वार मतलव हा सकता है ग्रासादी 
से मौत के मुह में चत्त जाना। या ता हवाई जहाज़ मे ही नींद गा 
जायगी या फिर वैसे ही ऊपाई पता हा जायगी।” 

पाशा प्रपने एयरोप्लेल म (यह हवाई जहाझु वी जगह एयरोप्लेन 
बहना ही पसन्द करता था ) बहुत ही कम ऊचाई पर पूरव से पश्चिम 
भोर उत्तर से दर्शिण मे उस सार इलाके के' ऊपर उड़ान करता, 
जहा महामारी फैली थीं। वह ठेसा को देखता कि कही काला कपड़ा 
तो नहीं लदफता, डाक्टर लोग राकेट छाड़कर विसी तरह फी मदद 
पाने के लिए तो नहीं बुला रह, पेमा स धुप्ता निकल रहा है या नहीं। 
बुज मिलाकर सव मुछ “ठीक-ठाफ ” है या नहीं, जैसा कि वडा चुस्त- 
फुर्वीला, काज़े बाला भोर परघरी भावाज वाला डाक्टर लोबोदा 
बह बरता था। बहुत सीची उठ़ान भरते हुए पाशा उन सोगा के 
प्रिसा के ऊपर से गुज़रता, जो मार्मोझ को मिदा रहे थ, चोडे 
मुहवात दस्ताने में हाथ हिलाफर उतका अभिवादन करता, मानों यह 
गहता कि जुटे रहो भ्रपत काम में, मैंने तो इधर से गुज़रत हुए ऐसे 
ही तुम्हारा द्वतचात जानना चाहा है। बह शिविर मे वापत्त श्राता, 
फच्वारा स्नान करता, खाता-्पांता भौर फ़िर से उडान भरत लगता। 
डाक्टर भौर नत्तें इस सार क्षेत्र के लांगा के शरीर का ताप जाचत, 
बीमारा को सीरम भौर स्वस्थो का वैवसीत ने! दीके लगात॑ और 
परिचारक मुर्दों को दफ्ताते। दूर के शिविरा मं, जहा रागी थे, 
गतिशील रसोईथर गम भोजन लेकर पहुचता औरद तिटोेग होते हुए 
लोग, डाबटर तथा अलग खेमा मे रखे गये लाग उसे खाते। 

रेडियां प्रॉपरेटरा से सन्देश मिलने पर वारिनोव झक्सर पाश्ा 
के साथ हवाई जहाज म जात झौर जटिल रोगियों के मामले मे सलाह- 
मशविदा दते। एक दिन उन्हांने अपनी “लघु बठक” में कहा- 

#साथियो, में आपको वंधाई द सकता हु! भव बिल्कुल स्पष्ट 
हो चुका है कि महामारी इस क्षेत्र म सीमित हो ययी है, उसका जोर 
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घटने लगा है और कुछ दिन वाद हम यहा अपना काम पूरा 
कर देगे। 

उस रात को शिविर म झानंवाल सभी डाक्टर थारियोव के 
आदेशानुसार नहाों, वल्कि अपनी खुशो से सोठी सीद सोयं। सुबह 
को नाश्ते के वक्‍त वालांचा का खारा से डावटर वास्या का तार मिला। 
उसने बहुत ही भावुकतापुण शब्दा में यह माग की थी कि उस ” झससी 
काम ” के लिए बुलाया जाये। सोफिया इवानोब्या ने कहा- 

“हर आदमी को यही करना चाहिए, जो वह कर रहा है, 
यह उसका कत्तव्य है। और जो वह नहीं कर रहा हैं, दूसरे कर 
रहेहै / 

वालांचया मुस्करा दिया। सोफिया इवानोव्ला से अ्रव उसे कभी भी 
अल्लाहट नहीं होती थी। वह झ्रब उसका वास्तविक, मानवीय महत्त्व 
जावता था। 

शुक्र के दिन उन्हेने वहा से अपना शिविर प्रमेटवा शुरू किया। 
बोलाधा जेमो का दौरा करके लौटा ही था, घोड़े से उतरा, ता 
उसे अ्रपनी तबीयत कुछ खराब महसूस हुई। वह एक दो वार 
लडखडाया भी। डाक्टर लोवोदा ने उसके क़रीब आकर सावधातीं 
से कहा- 

“शायद ठण्ड लगे गयी है आझ्रापका ?/ 

“हो सकता है।” वालाद्या ने रुखाई से जवाब दिया। 

और खुद ज्षरा भुस्कराकर रांगियों को अलय रखने के खेमे मे 
चला गया। उसे इस बात का जरा भी शक नहीं रह गया था कि 
उसे प्लेग हुए गयी है। उसकी बगल मा दद हा रहा था और चाल भी 
प्लेग के रागी की भाति “शराबी” जसी थी। ज़बात पर “सफ़ेदी " 
थी, जो इस रोग का विशेष लक्षण है। 

वॉलोबा लेटा ही या कि वारितोव क्ोग्रा पहनें, किन्तु श्वास मे 
मकाब के बिका सोम में आये। 

“8ग से स॒द कुछ पहन जीजिय” वालाबा ने कहा। “नहीं तो 
मैं आप पर स्टूल फेक मारूगा।/” 

“झाप मुझे अक्ल नहीं बिखायें!” बारितोव में जम मे वोलोचा 
को डाहा। 


भ्ण्प 


“ब्राकाइटिस अपेंडिसाइटिस ”, आदि का इलाज करता कितना मुझिल 
होया। बूआ अग्लाया ने भी जग के बारे में लिखा था। 

बोलोद्या खासा, मगर बलगम में लहू नहीं आाया। शाम को हवावाज़ 
पाशा छिडकी के बाहर प्रकट हुआ। उसने शीशे के साथ लगाकर यह 
नोट दिखाया-“मर पास ब्राडी है, शायद पीना चाहांगे, डाक्टर ?” 
चोजांद्या ने उसे ठेंगा दिखाया झौर विस्तर पर जेट गया। 

प्रयोगशाला में वांल्रोद्या के बलगम की दूसरी जाच से भी कुछ 
नतीजा नहीं निकला। इन्तजार करना ज़रूरी था। 

दीवार के पीछे, दरवाणें के पास तूशथ लगातार बढी थी। वोलोचा 
को उसकी हल्की फुल्की चाल और फुसफुसाहट सुनाई दे रही थी। 
सोफ्या इचानोब्ना कई बार भीतर आईं और उसने वोलोदा से ऐसे 
हालचाल' पूछा मादी वह बच्चा हा-+ 

“हां, तो कसी तबीयत है हमारी? हमने खाना खा लिया?! 

“हम चाहते है कि अपनी इस चतुराई के साथ सभी जहन्नुम 
में चले जायें! वोलोचा ने जवाब दिया। 

बोलोचा के हाथ मे धर्मामीटर था। ३६६ संटीग्रेड। उसका जी 
मतला रहा था, बहुत बुरी तरह जी मतला रहा था। 

रात को डाक्टर लोवोदा उसके बिस्तर के करीब वा रहा। वानोदा 
सरसाम में बडबडा रहा था। वाद को मोटा डाक्टर शुमीज्ञोव वहां 
लोबोदा की जगह आ वँठा। विठल्लेपन' से ऊवकर उसने मंझ से बह 
खत उठा लिया जो वालोदा ते अपनी वूझ्रा अग्लाया को लिखा था, 
पर पूरा नहीं कर पाया था। शुमीलोव ने पढा-“वहुत ही अश्रफसोस 
है कि कुछ भी नहीं कर पाया। बूझआ, काश आपने सहासारी के 
विशेषत्ता की यह महाव समा देखी हांती काश श्राप समझ सकती 
कि कसे लोग हैं मे। मिसाल के तौर पर डाक्टर शुमीलोव को लिया 
जा सकता है। देखने मे वह मोटे ठूठ जसा है, बेतुके लतीफे धुनावां 
है और खूद ही पहले ज्ञार सं हसने लगता है. 

“यह भी खूब रही” परेशान होते और बुरा मातते हुए 
शुमीलाव ने कहा। “मैं कब पहले ही हसन लगता हू हे 

खत का मेज पर रखकर शुमीलोक ने सोते हुए वोलोचा की सब्ड 
जाची और ग्चानक उस ठोडी तथा ताक पर एक सफेद तिकोण दिखाई दिया । 
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“तूश! ” उसने पुकारा। “मेरी मदद कीजिये” 

इन दोना ने सरधाम मे वडबडते हुए बोलोचा को चित लेटा 
दिया प्रोर शुमीजाव ने उसकी कमीज्ध ऊपर उठायी। 

४दाने)” खुशी भरी आवाज़ म उसने कहा। “आप दंख रही 
हैं म, वृशर यह सच है कि मैं मादा ढूढ हू। दूढ ही नहीं, मैं तो 
उल्लू भी हु। वारिनाव को फौरन जगाइये। फौरन”! 

अपनी मांदी-छांटो उपलियो से उसने सास सने के नकप्ब की 
डोरी खाली, चश्मा उतारा और टोपी का प्रीछे की आर पिसका 
दिया। गर्मी के कारण पीने से तर उसके मोदे, फूल गालांवाले चेहरे 
पर खुशी झलक रही थी। 

“लाल बुखार है!” उसने बारिनोव से कहा। “हमारा प्यारा 
ताल चुखार है। सो थी कितना स्यारा अपने स्पप्ट रूप में किसी 
विद्यार्थी क॑ लिए, हर पाथ्यपुस्तक मे वणित अपन सक्षथ्रा के साथा 
किस काम के हैं हम और झाप? सब कुछ ही भूल गये? मत्त मां 
की बाहों से बच्ची तो चोलाद्या ने ही मुक्त की थी। वच्ची को ता 
लाल बुयार है। हे भगवात, कितती शम की बात है! जरा जिस्म 
पर निकले दाना को तो देखिये-छातो और पेट पुरी तरह इससे भर 
हुए हैं। भौर चेहरे पर लान बुखार की 'तितली” भी साफ दियाई 
दे रही है। तो यह विस्सा है, साथी प्राफेतर ” 

/“हुम, ” वारिनोव ने कहा। “चूढा वी अक्ल भी कभी-कभी घास 
चरत चली जातो है। शायद पाशा का जगाता होगा, हवाई जहाज 
में जाकर सीरम ले ग्राये। हमन तो सारी सीरम उस बच्ची पर ही 
खत्म कर दी है।” 

पाशा को जाया गया। 

कुछ देर बाद तूश ने धीरे-से पूछा- 

“सो उसे प्लेग ता नहीं है न, साथी आऑफेसर २?” 

“नहीं प्यारी, यह लाल बुखार है!” शुमीलोव ने जवाब दिया 
और उसका पुरा चेहरा खुशी से चमक रहा था। “यह तो लाल 
बुखार है, प्यारा लाल बुखार!” 

वारिनाव शभ्रभी तक वोलोथा की ओर देखते जा रहे थ। 

ये अचानक कह उठे-- 
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£ जानते हूं मरे दिमाग में कया ख्याल आया है, साथी शुभीलांव ? 
वहा, भाजनालय मे शेम्पेन की एक बातल रखी है। चल्रियें, चलकर 
उसे पिये। हमारी जगह लेनवाली नयी पीढी के लिए! वाजोद्या जसे 
सौजवाना के स्वास्थ्य के लिए!” 

ये दोनों चले गये ओर तुश् यही रह गयी। दर तक वह वालादा 
को सरसाम मे वडबडात्त सुनती रही और फिर उसका वडासा गम 
हाथ अपने हाथ मे लेकर उसने उसे चूम लिया 

सुबह का प्रोफ़ेसर वारियोब का पूरा दल खारम चला गया। उसी 
दिन तांनो भारी हवाई जहाज़ खारा के मैदान से उढे, उन्हाने नगर 
को विटा कहने के लिए उसके ऊपर एक चक्कर लगाया और मास्को 
की ओर उड़ चले। डाक्टरा का यह दल मूसलधार बारिश मे अचानक 
ही चला गया और केवल ठोड जीन ने उह विदा क्या। 

“इहं सबसे आखिरी खेमे मे ले जाइये,” वोलोथा इसी वक्‍त 
सरसाम मे बडप्रड् रहा था। “सदसे आखिरी खेमे मे। भोर वहा 
सव के आमे-जाने की मसाही कर दीजिये। मनाही कर दीजिये! / 
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प्रकतूवर की दी तारीख को घोजोद्या खारा से रवाना हुआा। छुबह 
उसने अस्पताल वा चक्कर लगाया, रांग्रिया और दादा अ्रवात्ताई से 
विदा ली, तूश को दूढता रहा, मगर वह कही नज़र न भ्रायी। पत्राग्रेया 
मार्कलावा आपरेशन का कमरा था रही थी। वोलांधा न उसकी भोर 
हाथ बढाते हुए पूछा- 

“क्हिये, काम कसा लगता है? ठीक है मरे! 

“ठीक है!” सकुचाकर नजर नीची करत हुए उसने जवाब दिया। 
#मु्े ता अच्छा लगता है, लेक्दि सोफिया इवानाब्या 

*सोफ़िया इवादोब्ता बहुत भच्छी भरत है।” वांलांदा ने कडाई 
से उसकी बात बीच मे ही काठ दी। “आर सही मावी मे डाक्टर 
है। हम और आप उसकः अलाचना करत वा हक नहीं रखता! सो 
यह समझ लीजिय। तमस्ते परलाग्रेया यंग्रांराब्ता। है 

वास्या वेलाव के साथ बलांदा गले मिला भौर तीचलीन वार 
उन्होंने एक-दूसरे का चूमा। 
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“नया साल आते झाते हम फासिस्टा को पीस डालगे |” इस नये 
बडे डाक्टर ने कहा। “वैद्रोल के मामल में उनकी बडी बुरी हालत 
है। इसके भ्रलावा उनके भ्रपने देश म॑ विस्फोट की भी आशा करनी 
चाहिये। मैंने इस वारे म॑ सोचा हैं। आपन विचार क्या?! 

“हा, किया है!” वोलोदा ने मुस्कराकर उत्तर दिया। 

ने जाने क्‍या, लेकिन वोलोद्या जब भी वास्या स वात करता, 
तो उम्तका मुस्कराने को मन होता। 

नौ बजे वह रवाना होने के लिए बाहर निकला। सात घुडसवारा 
झौर कुछ लू, घोड़ा का कारवा तैयार था। बहुत सख्त गर्मी थी। 
पत्र की श्रप्रत्याशित गर्मी से खारा मे वडी परशानी हो रही थी। 
मादी-दाज़ी डाक्टर वास्या के ऊपर छतरी किये हुए था और बोलोद्या 
की तरफ अब वह कोई ध्यान नहीं दे रहा था। सोफिया इवानाव्ना 
व वोलोद्या को कडी हिदायत की कि वह उसे मास्कों से कुछ फाम 
श्रौर टैंगावाली फाइले ज़रूर भेजे। वालोद्या ने चाहा कि वह उसे 
चूमकर विदा ले, लेकिन वह तिमाही रिपोट म॑ नज़र आ्राववाली गडबड 
के कारण बहुत सल्लायी हुई थी। वीौलाद्या को सोफिया इवानाजना के 
जो ग्रन्तिम शब्द सुनाई दिये, वे ये “बडी ग्रजीव वात है”। लकिन 
क्या अजीब बात है, वोलोद्ा मे इसमे कोई दिलचस्पी जाहिर नहीं 
की। 

रोगी खिंडकियां मे से झाक रहे ये। दादा झवाताई सामान से 
लदे घोड़ा की पेटिया कस रहा था, थला और पांटलिया का ढंग से 
रख रहा था, हिदायत दे रहा था, सारी व्यवस्था कर रहा था। 
भूतपूव शमान ओगू भौह चढाकर खडा था। वालादा ने उसे अपने 
पास बुलाया। ओगू ने विगडकर कहां- 

* तुमने ऐसा बुरा क्या किया, खजडी, टोपी ओर डडा पानी 
मे, ताप्मा-खाझ्ो नदी मे क्यो गरिरवा दिये? अब मैं तुम्हारी 
शुभ यात्रा के लिए कुछ भी तो नहीं कर सक्‍ता। क्‍या ऐसा 
किया २४ 

“उसके बिना ही मेरा काम चल जायेगा,” वालोद्ा मभुस्कराया। 
/इन विकम्मी चीज़ो के वार में भूल जाओ। टोड जीन से मिलूया, तो 
कहूंगा कि झोगू भ्रवः भला आदमी वन गया है। टोडन्जीन तुम्ह 
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परिचारक बना दगा। लेकिन अझ्गर वोदका पीन लगोगे, तो डाक्टर 
वास्या तुम्ह निकाल देंग्रे। नमस्ते |” 

वोलोद्या घोडे पर सवार हो गया ओर इस वक्‍त ही उसे तूथ 
दिखाई दी। अस्पताल के फाटक का सहारा लिये वह कापते हाठा से 
वोलोद्या की तरफ देखती हुई मुस्करा रही थी। 

४ में आपको पत्र लिखूगा,” वोलोद्ा ने एड लगाकर प्रपने घोडे 
को तूश के सामने ले जाकर कहा। “बहुत बडा खत लिखूगा मैं 
झापको। डाक्टर वास्या आपको पढ़कर सुना देंगे। ठीक है न?” 

“नही ठीक है।” अपनी काली लटा को झटक्ते हुए उसने कहा! 
“जब तक आप लिखेंगे, मैं खुद अच्छी तरह पढना सीख जाऊगी। 
जल्‍दी ही तो आपका खत नहीं आयंगा न? ठीक कहा मैंने?” 

और पपने छोटे स हाथ से वोलोद्या की रकाब थाम ली, लेकिन 
उसी क्षण छोड दोी। कारण कि अगर नारी रकाव थामती है, तो 
इसका मतलब होता है कि घोडे पर वह आदमी सवार है, णो 
उसे प्यार करता है। मगर वोलोद्ा तो उसे प्यार नहीं करता 
था। 

“सब को नमस्ते ।” बोलोदचा ने कहा। 

कारवा चल पडा। दादा झवाताई बोलोबा के घोड़े के साथ-साथ 
भागने लगा। इस कारवा के घोडे घूल उडाते हुए ज्या ज्यां खारा में 
आगे बढते गये, त्यो-त्यां लोगो की भीड अधिकाधिक होती गयी। 
परिचित और बहुत कम परिचित लोग वोलोदा के घोडे के आ्रास-पास 
चलते हुए उसकी ओर खट्टा पनीर बढा रहे थे, जो उह॑ मालूम था 
कि वोलोद्या को पसद है। 

“यह पनीर ले लो!” वे चिल्लाकर कहते। “ले लो यह पनीर, 
तुम इसे मोर्चे पर खाना।” 

“यह छेना ले लो!” वोलोदा वी तरफ सुझाया हुआ छेना बढ़ाते 
हुए वे चिल्लाते। “यह छेवा खराब नही होता। तुम इसे लडाई खत्म 
होते तक उपयोग मे ला सकते हो झौर युद्ध के वाद भी हम याद 
करोगे। ” 

“यह बारहसिये का पदीर ले लो!” ऐसे पनीर की गांतिया 
उसकी तरफ बढाते हुए कोई चिल्लाता। “ले लो, डाबटर वोलाबा ऐ 
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या तुमने मुझे पहचाना नहीं? तुमने तुमने मुझे तव आयु से वचित 
नही होने दिया था, जब हम तुम्हारे अस्पताल से डरते ये!” 

वोलोद्या कुछ को पहचान पा रहा था, कुछ को नहीं पहचान 
प्रा रहा था। एक ही तरह की दढ और सूखी-सी मुस्कान उसके हांठां 
पर थी झौर वह जल्दी से अपने आसुओ को पी जाता था। घूल बढती 
गयी, अधिकाधिक घनी होती गयी और न तो किसी ने देखा झरोर 
न कोई देख ही सकता था कि डाक्टर वोलोदा रो रहा है। शायद 
उसे पसीना भ्रा रहा था। हा, सचमुच ही उस दिन बहुत गर्मी थी 
झौर वोलोद्या रूई भरी हुई जाकेट पहने था। 

“तुमने खारा को काली मौत से बचाया।” लाग चिल्लाया 
“हम तुम्ह कभी नहीं भूलेगे!” 

नहीं, उसने नहीं बचाया उहे! अकेला आदमी प्लेग पर विजय 
नही प्राप्त कर सकता। झौर वोलोद्या की श्राखो म छलकनेवाले श्रासू 
भावुकता के झासू नहीं थे! ये कुछ अजीव-से, गव के आसू थे। ये 
प्रासु उस व्यक्ति की खुशी के झासू थे, जो काली मौत पर विजय 
पान में समथ महान देश का नागरिक था। उस महान देश का, जो 
अजेय काली मौत, भयानक मार्मोठ रोग, प्लेय पर विजय पा सकता 
था। भौर इस वक्‍त खारा के लांग डावटर वोलोद्या उस्तिमेन्को को 
नहीं, बल्कि एक दोस्त, भाई, मज़दूरा गौर क्साना के देश, 
महनतकश जनता के देश, नेकी और विवेक के देश के नागरिक का 
विदा कर रहे ये। 

“तुम अपने दुश्ममा पर विजय पराझ्मो !” कारबा को घेरे हुए 
भीड में से कुछ लोगां ने चिल्लाकर कहा। 

“हम अपने दुश्मता पर विजय प्राप्त करगे।” वालांद्या माना 
प्रतिज्ञा करते हुए फुसफुसाया भर उसकी आखा के सामने प्राफंसर 
वारिनोव, डाक्टर लोबोदा झोर शुमीलाव घूम गये। 

“तुम्हारे देश के लोग सुखी हा, क्याकि वे इसके झधिकारी हैं!” 

"हा, थे सुख के अधिकारी हू!” वोलाद्ा ने दोहराया क्‍पौर उसे 
हवावाज्ध पाशा, वोगोस्लोव्स्की और बूझ्ा अग्लाया याद हो झाय। 

“अपने घायला का भी तुम वैसे हो स्वस्थ करना, जस तुमन हम 
स्वस्थ किया!” 
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“हा, ज़रूर ऐसा ही क्खूगा!” वोलादा ने मानो शपथ ली। 

“फिर से यहा झआ जाना, डाक्टर वोलोदा। ” 

घोड़े हिनहिना और डर रहे थे, लोगा की भीड लगातार वढ़ती 
चली जा रही थी।खारा से चाहर निकलते समय वोलोचा को लाम्जी 
का पिता दिखाई दिया, जो श्रपत॑ शिकारियो दे साथ रास्त से कुछ 
ऊचाई पर खडा था। शिकारियो की सख्या काफी थी, कोई पचास 
और हर काई अपने घोड़े के अयाला पर वन्दूक टिकाये था। उन्होत 
दो बार हवा में गोलियों की बोछार के साथ वोलोच्ा का स्वागत 
किया। इसके वाद उनके बढ़िया, छोटे छोटे और घने अयालोवाल 
घोडे इस उद्देश्य से कारवा के आगे आगे भाग चले कि दूरस्थ शिविरो 
के खानावदोशो को सोवियत डाक्टर वोलोद्ा की विदाई के लिए तैयार 
ही जाने की भूचना दे दे। 

ओर खानाबदोश इसके लिए तैयार हो गये ये। बोलोचा बहुत 
गौर से उनके चेहरों को देख रहा था, यह याद करने की वडी कोशिश 
कर रहा था कि इनम से कौन उसके दवाखाने में आया था, किसके 
रोग की उसने उसके खेमे मे जाच की थी, किसका झापरेशन किया 
था और किसे अस्पताल में रखकर चिकित्सा की थी। 

संगर वह पूरी तरह से किसी को भी नहीं पहचान पा रहा था। 
अरब वे सभी मुस्करा रहे थे, पर जिस वक्‍त वालोदा का उनसे वास्ता 
पडा था, पांडाग्रस्त थे। अब वे फिर सवलाये हुए और हुष्ठ पुष्ट थे, 
किन्तु जब उसके पास लाये गये ये, तो दुबले पतले थे, चेहरा पर 
पीलापन था। अब वे अपने घोडा को लगामे खीचे ये, मगर तंब लेठे 
हुए ये या उहे सहारा दकर अथवा स्ट्रेचरा पर डालकर लाया गया 
था। भला क्‍या वह अब यह जान सकता था कि इन घुडसवारों में 
से उसने किस किस की “आयु वचायी ” थी। 

बस इस बात का कोई महत्व भी नहीं था। महत्त्व को बात 
तो दूसरी , शोर यही थी कि यद्वा उसने अ्रपना काम किया था। लगातार 
अ्रपता काम क्या था और अपनी पूरी ताकत लगाकर। और लाग 
यह्‌ समझते भी थे। शायद जो ऑपरंशन उसने किय थे, उनम से कुछ 


वा बेहतर हो सकत थे, फिर भी यहा के लोगा का “कुछ” भला 
ता हुआ ही था। 


४१६ 


“कुछ ! ” चोलोद्या सोच रहा था। “बहुत ही मामूली! लेकिन 
प्रोफेसर बारिनोव के दल का काम -कक्‍्या यह कुछ कम महत्त्व रखता 
है? ओर मैं उसका एक अश था। सारे काम का एक अश, अपने 
देश का एक ग्रश |” 

और वह दूरी पर उन पहार्डा, उस दिशा की तरफ देख रहा 
था, जहा युद्ध की ज्वालाए धधक रही थी और जहा वह काम उसकी 
राह दख रहा था, जिसे उसने अपने को समपित कर रखा था। 


पाठकां से 


प्रगत्ति प्रवाशन इस पुस्तक की विषय-वस्तु, प्रनुवाद 
झोर डिज़ाइन के बारे म आपके विचार जानकर भनुगृहीत 
हांगा। आपके प्रन्य सुझाव प्राप्त करके भी हम वडी 
प्रसन्‍नता होगी। दृपया हम इस पते पर लिखिय 


प्रगति प्रकाशन, २१, छूबोक्स्को 
बुल्वार, भास्की, सोवियत सध। 


प्रकाशित हो चुकी हैं 
मोर्को, मक्सिम, “मेरा वचपन” ( उपन्यास ) 


“४ मेरा बचपत ” ग्रोकी की आत्मकथात्मक उपन्यासत्रयी 
की पहली पुस्तक है। समाजवादी क्राति के पूव लिखित 
यह कृति आज भी सोवियत तथा विदेशी पाठका में 
अत्यत लाकप्रिय है। इसका प्रत्येक सस्करण बडो सख्या 
म॑ प्रकाशित किया जाता है और ससार की कितनी 
ही भाषाओ मे इसका झनुवाद किया जा चुका है। इस 
पुस्तक मे साधारण स्थिति के माता पिता के एक बच्चे 
पल्योशा पेश्कोव की प्राखां स, जां भ्रपने भ्रासपास ने 
लोगो] पर बडे ध्यान से दृष्टिपात करता है, पाठक 
उन्नीसदी सदी के प्रतिम चरण के पुराने निरकुध रूस 
वी दुनिया को देखते हैं। इस पुस्तक में भावी लेखक 
को “इस दिलचस्प, गो मुश्किल जिंदगी” मे लानेवाला 
बा बडी हादिकता के साथ वणन किया ग्रया है। पूरो 
पुस्तक गोर्की के सामान्य जन मे उत्कट विश्वास से भौर 
उसके झतर के स्रोदय झौर भव्यता से प्रातप्रात है। 





